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Mardi,  a  août,  6  heures  du  soir.  —  Aujourd'hui,  j*ai  revu,  après 
deux  ans,  la  caserne  du  /|00<'  de  ligne,  où  j*ai  fait  mon  temps,  un  ch&* 
teau  monumental  bâti  sous  Louis  XV,  à  Tii^itation  de  Versailles  — 
dégradé  maintenant  par  Tusago  des  soldats.  Avec  ses  fenc^tres  trou- 
bles et  nues,  la  désolation  de  sa  façade  m'a  donné  plus  qu'autrefois 
l'impression  d'une  grande  écurie  mal  tenue,  d'une  fabrique  ou  s'ex- 
ploitent les  déjections  de  la  société  :  les  vieux  cuirs  et  les  vieux  chif- 
fons. L'incurie  professionnelle,  l'ignorance  hostile  du  militaire  pour 
toute  autre  chose  que  luniforme  matricule  m'a  salué  de  la  façade. 

Je  me  rappelle  mon  impression  de  ce  matin,  en  passant  la  grille. 
J'ai  cru  m 'engager  dans  la  gueule  ouverte  d*un  étau.  Du  haut  de  ses 
galons,  le  sergent  de  garde  m'a  donné  quelques  renseignements  socs 
qui  ressemblaient  à  des  ordres.  L'homme  semblait  malveillant.  En- 
core oublieux  de  ma  misère,  je  n'avais  point  pris,  pour  lui  parler,  la 
position  du  «  garde  ù  vous  ». 

C*est  toujours  la  môme  cour.  Plantée  de  gros  pieux,  creusée  de 
trous  où  doit  s'exercer  l'agilité  du  soldat  en  armes,  traversée  de  bar- 
res fixes,  de  barres  parallèles,  de  cordages  et  d'agrès,  avec  tous  ses 
instruments  de  supplice,  elle  a  bien,  gardé  son  air  de  bagne... 

Des  hommes,  dans  le  crasseux  uniforme  de  corvée  qui  les  fait  res- 
sembler a  des  prisonniers  malpropres,  me  regai'dent  des  fcn^-tres  avec 
l'expression  de  bêtise  puérile  particulière  à  ces  lieux...  J'entends  les 
plaisanteries  traditionnelles,  malveillantes,  a  l'usage  des  nouveaux 
venus...  Tous  ces  pauvres  êtres  malmenés  traitent  en  ennemis,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  ceux  qui  ne  souffrent  point  comme  eux. 

Des  galons  passent  la  porte.  Des  gestes  automatiques  s'esquissent 
tout  autour.  Aux  fenêtres,  les  têtes  disparaissent  comme  des  marion- 
nettes de  foire.  C'est  Grinchant,  le  gros  major  qui  vient  prendre  li- 
vraison de  ses  réservistes  et  les  répartir  dans  les  compagnies. 

Grinchant  est  une  vieille  connaissance.  Pendant  mon  année,  je  Tai 
vu,  à  l'heure  verte,  traîner,  dans  tous  les  cafés  de  Pont-sur-MoscUc, 
son  rire  apoplectique.  Il  prend  des  manières  aimables  «  avec  le  civil  d. 
Tous  les  épiciers  de  l'endroit  l'appellent  <x  Monsieur  Grinchant  )».  Il 
n'cf  t  d'ailleurs  pas  plus  soldat  qu'eux.  Dès  ses  galons  de  fourrier,  il 
a  mené  sa  carrière  dans  les  bureaux.  C'est  devant  les  livrets  matri- 
cules,  les  effets  «  collection  de  guerre»  et  lès  boites  de  conserve  qu'il 
a  vingt  fois  risqué  sa  vie.  Il  a  trouvé  l'infaillible  moyen  d'éloigner 
les  puces  des  magasins  d'habillement.  Mais  Grinchant  est  un  brave 
qui  parle  volontiers  de  la  «  revanche  ».  Il  a  la  croix  d'honneur. 
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Malgré  son  air  bon  enfant,  Grinchant  ne  badine  pas  dans  le  ser- 
vice. Il  n'y  connaît  plus  personne,  comme  il  dit.  Il  ferait  fusiller  son 
(ils. 

Nous  sommes  une  trentaine,  rangés  dans  la  cour.  Un  sergent  trotte 
et  commande  autour  de  nous.  On  nous  présente  a  Grinchant  qui 
nous  examine  lentement,  nous  interroge  et  laisse  voir,  sur  sa  ligure 
en  travail,  rcflbrt  qu'il  fait  pour  formuler  ses  ahurissantes  réflexions. 
Les  livrets  ne  sont  point  à  son  gré.  Il  hausse  les  épaules.  «  Les  gen- 
darmes sont  des  crétins.  Le  recrutement  ne  fout  rien.  Dans  les  bu- 
reaux de  compagnie,  ils  se  les  roulent  jusqu'à  l'extinction  des  feux. 
Qu'est-ce  que  nous  foutons  d'arriver  avec  des  livrets  si  mal 
tenus?...  » 

Je  n'ai  que  le  récépissé  du  mien.  Grinchant  ne  comprend  pas.  Il  ne 
peut  pas  comprendre.  «  Qu'est-ce  que  je  fous  de  changer  de  l'ésidencc, 
si  je  n'emporte  pas  mon  livret  ?  Faut-il  que  j'en  aie  une  santé,  une 
pochetée  !  »  Puis  il  semble  devenir  pensif,  songe  longuement  devant 
ma  figure,  et  reprend,  plus  bref: 

—  Alors,  c'est  yous  le  nommé  Rousselle?... 

Je  suis  le  nommé  Rousselle.  Grinchant  me  Ta  dit.  Le  peu  de  per- 
sonnalité qui  me  reste  encore  me  tient  sur  le  dos  avec  mon  vêtement 
civil. 

^  heures.  Sons  le  képi,  —  J'ai  déjà  subi  le  tutoiement  canaille  de 
plusieurs  marchands  de  cochons  venus  comme  moi,  «  pour  servir  la 
patrie  !  »  Deux  sous-officiers  m'ont  marqué  tout  leur  dédain.  Grin- 
chant m'a  lourdement  aplati...  J'ai  réintégré  l'armée,  la  «  grande  fa- 
mille militaire  ». 

<9  heures  du  soir,  —  En  montant  les  escaliers  de  la  caserne,  j'ai 
reconnu  d'abord  à  l'odorat,  au  goût,  au  toucher  de  la  main  le  long 
des  murs  moites,  la  crasse  inviolable  et  sacrée,  la  crasse  qui  foisonne 
en  mousse  dans  les  bosquets  de  poils  des  pectoraux,  à  l'abri  de  l'ir- 
réprochable uniforme,  la  crasse  qu'on  recouvre  de  cirage  et  de  gou- 
dron, la  crasse  vernie,  la  crasse  militaire. 

A  l'entrée  de  la  chambrée,  c'est,  dans  une  bordée  d'invariables  ob- 
scénités, une  puanteur  insoutenable,  une  odeur  de  boucs  emprisonnés 
dans  leur  étable.  Nous  nous  couchons  dans  la  bousculade  des  plai- 
santeries dont  se  satisfait,  de  classe  en  classe,  la  puérilité  du  soldat  : 
les  lits  qui  basculent,  les  paquetages  qui  aplatissent  les  figures.  Puis 
c'est,  dans  les  rires  lourds  de  brutes  en  liesse,  le  crépitement  continu 
des  mômes  petites  phrases  :  «  C'est  rare  —  Un  peu  —  C'est  rai*e  si 
c'est  rare  —  Et  mes  deux  qui  font  cinq  —  Vingt,  demain  matin  », 
la  peur  surtout  qui  les  étreintau  hasard,  sans  raison  :  «  Gare  au  dou- 
ble, gare  à  l'adjupette,  gare  au  cabol.  v'ià  le  pied  de  banc  ».  Sous 
l'oppression  du  règlement,  l'unie  de  ces  malheureux  s'est  vidée.  Elle 
se  satisfait  de  quelques  menus  sentiments,  toujours  les  mêmes.  Elle 
est  presque  morte. 

lo  heures,  —  Les  dernières  notes  du  couvre-feu,  dans  le  silence, 
font  lever  les  spectres  familiers  de  mon  passé  militaire,  les  heures 
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d'horreur  mélancolique  dont  lurent  faites  jadis  mes  longues  insom- 
nies dans  la  chambrée  où  j'ai  vécu  pendant  un  an.  Des  nausées  me 
iHîviennent.  Je  me  sens  de  nouveau  garrotté,  offert  à  toutes  les  humi- 
liations. Je  soufTre  énormément... 

Minuit,  —  Un  lit  qui  crie  dans  le  fond  réveille  le  cauchemar  des 
bestialités  solitaires  dont,  pendant  trois  cents  nuits,  j'ai  senti  les 
ébats  autour  de  moi... 

Ces  malheureux  font  d'ailleurs  de  l'obscénité  un  passe-temps  sau- 
vage. J'ai  la  nausée  en  songeant  à  la  cérémonie  traditionnelle  de  la 
chambrée  :  l'inspection  matinale,  la  mensuration  comparative  des 
virilités  insurgées.  Je  pense  aux  miens,  à  tous  ceux  <|ui  me  connais- 
sent et  qui  ignorent  l'armée... 

Vendredi,  ô  août,  —  J'avais  laissé  ici,  en  partant,  un  petit  Breton 
qui  commençait  son  temps.  Le  père  naviguait  pour  le  commerce.  La 
mère  qui  avait  peinlu  trois  autres  enfants  avait  élevé  celui-là  dans  ses 
jupes.  Il  lui  écrivait  chaque  semaine,  ponctuellement,  et  comme  un 
jour,  une  brute  l'avait  blessé,  par  manière  de  jeu,  à  la  main  droite, 
il  vint  me  demander  d'être  son  secrétaire.  11  m'intéressa  pour  TaU'ec- 
tion  qu'il  portait  à  sa  mère,  une  allcction  passionnée,  ingénieuse 
comme  celle  d'une  femme.  Il  était  d'ailleurs  d'une  douceur  féminine, 
avec  une  naïveté  candide  d'enfant  de  chœur. 

Je  m'enquis  de  lui  à  mon  arrivée  :  on  m'apprit  qu'il  était  à  l'hôpi- 
tal depuis  plusieurs  mois. 

Je  suis  allé  le  voir  ce  matin  avec  Dauphin,  un  ami  de  Paris,  ivscr- 
viste  comme  moi,  que  j'avais  intéressé,  en  allumant  sa  curiosité  iro- 
nique, à  mon  jeune  lévite.  On  nous  a  appris  qu'il  était  mort  dans  lu 
nuit.  J'ai  demandé  à  le  voir.  Un  infirmier,  étudiant  en  médecine  qui 
fait  son  temps,  nous  a  conduits.  Je  n'ai  pas  reconnu  le  petit  Breton, 
tant  il  était  défiguré,  boursoufllé,  purulent. 

—  De  quoi  est-il  mort,  demandai-je  à  l'étudiant  ? 

—  De  l'amour  et  de  l'alcool,  m'a-t-il  répondu  en  abaissant  le  drap. 
Un  médecin-major  passe,  reluisant,  pommadé  et  ganté.  On  l'informe 

du  décès.  On  commence  quelques  explications... 

—  Très  bien,  coupe-t-il,  prévenez  «  le  corps  ». 

D'un  agréable  demi-tour,  l'homme  s'éloigna.  Parmi  quelques  sou- 
pirs éteints,  ses  bottes  vernies  firent  un  petit  bruit  distingué... 

Une  sœur  de  charité  s'approche,  fait  une  prière,  parle  de  prévenir 
la  mère... 

Sa  chère  vieille  maman  qui  ne  vit  que  pour  lui...  Elle  ne  l'aura 
même  plus,  les  pieds  devant...  Au  moins  elle  ne  saura  rien... 

L'amour  et  lalcool  !  Voilà  ce  que  le  guerrier  français  appelle  :  le 
vin  et  les  belles...,  me  dit  Dauphin  en  redescendant. 

Lundi,  8  août,  midi, —  Je  suis  un  guerrier  :  mon  ami  Dauphin,  qui 
est  chimiste,  les  marchands  de  cochons,  le  petit  Meynard,qui  est  pK»- 
tre  et  à  qui  le  sacerdoce  interdit  l'elTusiondu  sang,  sont  des  guerriers  : 


lO  LA   REVUE  BLAXCnF 

M.  LabourJie,  qui  ^ève  h  Paris  la  nmisoii  de  tolérance  créée  par  son 
A'énérable  père,  est  un  gfuerrier.  Il  est  même  caporal  et  se  flatte  de 
passer  sergent  au  départ,  p^rAce  à  ses  collègues  de  la  ville  qui  l'ont 
présenté  à  ses  sous-oilîciers.  Nous  sommes  tous  des  guerriei's.  Nous 
sommes  ici  pour  alimenler  notre  héroïsme.  Je  l'ai  compris  ce  matin 
quand  on  nous  a  mis  en  tenue  de  corvée  et  qu'on  nous  a  répartis 
en  trois  portions.  Les  luis  furent  chargés  d'égayer  de  cailloux  neufs 
les  alentours  des  «  tinettes  mobiles  ».  Les  autres,  armés  de  balais, 
lîrent  la  corvée  de  quartier.  Les  derniers  furent  retenus  dans  leurs 
chambres  pour  «  astiquer  le  plancher  au  cul  de  bouteille...  » 

2  heures.  —  L'adjudant  qui  nous  commande  essaye  de  l'esprit,  fait 
le  plaisantin.  Nous  nous  él(jnnons  de  notre  besogne.  Il  nous  répond, 
très  sérieux,  cette  fois  : 

—  Y'a  pas  d'ordres  pour  vous,  ce  raatin.  P\mt  bien  qu'on  vous  oc- 
cupe ! 

Y'a  des  ordres.  Y'a  pas  d'ordres  !  Suprême  ressource  et  suprême 
inquiétude  de  la  caserne  !  Pôles  extrêmes  entre  lesquels  s'agite  l'auto- 
matisme militaire!  Pourquoi  pleut-il  ce  matin  puisque  ce  n'est  pas 
i<  sur  le  rapport  »  ? 

Mercredi,  lo  août,  —  On  vient  de  lire  le  rapport  devant  les  hom- 
mes assemblés  :  «  Le  capitaine  rentrant  de  permission  passera  une 
revue  de  casernement.  I^s  hommes,  en  tenue  de  corvée,  auront  néan- 
moins sur  la  tète  leur  képi  n<*  i.  Ils  tiendront  dans  la  main  gauche  le 
képi  et  le  pantalon  d'instruction.  Les  portes  seront  graissées  au  pé- 
trole ;  les  pieds  de  châlit  goudronnés.  Le  capitaine  s'assurera  en  outre 
que  chaque  homme  a  bien  dans  sa  trousse  le  nombre  d'aiguilles  régle- 
mentaire... 

«  Bontems  :  huit  jours  de  salle  de  police  ;  ordre  du  capitaine.  Etant 
de  garde  au  séchoir,  n'avait  pas  sa  tunique  complètement  bou- 
tonnée... 

«  Le  Conseil  de  guerre  du  î23»  corps  a  condamné  à  deux  ans  d'em- 
prisonnement le  soldat  Barbiche,  de  la  huitième  compagnie,  pour  avoir 
salué  avec  afl'ectation  le  tambour-major  du  régiment  et  avoir,  aussi- 
tôt passé,  taillé  une  basane  h  ce  sous-ofïicier... 

«  Le  général  commandant  d'armes,  sur  la  proposition  du  major  de 
la  garnison,  interdit  aux  sous-ofliciers  rengagés  le  port  des  bottines 
dites  a  à  élastiques  )>. 

Même  date,  midi.  —  Il  pleut  toujoui's.  La  cour  est  vide,  nue,  d*ttne 
tristesse  de  désert.  Quelques  plantons  font  les  cent  pas,  piétinent  sur 
place  sans  penser  à  rien,  l'air  vague.  A  l'intérieur,  c'est  un  bruit  d'en- 
fer. Des  hurlements,  des  chants,  des  hoquets  de  rire,  des  cliquetis  de 
ferraille,  des  roulements  de  bouteilles  frottées  au  parquet,  des  notes 
de  clairon,  des  battements  de  tambour...  Tout  se  mêle  en  un  mugis- 
sement confus  de  troupeau   qu'on  a  repoussé  dans  rétable.».  Nous 
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sommes  dans  le  branle-bas  de  la  revue.  Pidolot,  le  terrible  Pidolot, 
notre  capitaine,  est  imminent.  Comme  des  fauves  en  cage,  à  rarnvée 
du  dompteur,  les  hommes  hurlent,  s'effrayent  et  se  cabrent...  Les 
sous-ofliciers  enfoncent  les  portes  à  tour  de  bras,  prennent  des  allu- 
res de  forcenés.  Ils  jettent  :  «  deux  jours,  quatre  jours  ».  Puis  vien- 
nent les  injures  que  chacun  compose  à  son  usage  :  «  Espèce  de  tante  ! 
Châtré  !  Eni;int  de  puUiin  !  Faut-il  que  ton  père  soit  peintre  !  »  et  ce 
douloureux  répertoire  s'égrène  jusqu'au  bout... 

C'est  par  les  revues  que  les  chefs  peuvent  veiller  paternellement 
au  logement  et  au  vêtement  du  soldat... 

!2  heures,  —  Pidolot  s'est  ravisé,  en  entrant  au  quartier.  Sur  son 
ordre,  nous  sommes  rangés  dans  la  cour  des  cuisines.  Il  nous  passera 
la  revue,  en  tenue  de  campagne,  puis  en  grande  tenue  de  service. 
Cinq  minutes  d'entr  acte  pour  changer  de  costume.  Court,  déjà  tassé, 
le  front  têtu,  jarreté  pnr  crainte  de  butter  dans  ses  éperons,  il  arrive 
sur  nous... 

8  heures.  Souvenir  de  la  revue.  —  Au  début  Dauphin  m'a  glissé 
une  malice. 

—  Ah  ça  !  Est-ce  que  vous  n'aurez  pas  hieniôt  fini  de  vous  taire, 
lui  jette  dans  la  figure,  d'une  voix  précipitée,  retenue  dans  la  goi'ge, 
^on  chef  de  section ... 

Meynard  est  arrivé  en  retard.  J'ai  vu  Peyronuct  lui  voler  ses  bros- 
ses et  son  cirage.  Le  pauvre  garçon  n'a  pu  être  prêt.  Courbe  en  deux, 
son  fusil  rasant  la  lerre,  il  tente  d'arriver  à  son  rang,  inaperçu,  caché 
derrière  la  ligne.  Je  lis,  dans  ses  yeux  timides  de  myope,  la  crainte  de 
«  la  boite  ». 

—  Pigez-moi  et  empaumé-là,  ricane  son  caporal,  presque  aimable  ! 
On  croirait  toujours  qu'il  bouffe  le  bon  Dieu  ! 

—  Portez  armes  ! 

Pidolot  donne  à  sa  compagnie  \v  coup  d'œil  du  propriétaire.  Il  va 
droit  à  Champy. 

Champy  est  la  honte  de  la  compagnie.  Cliampy  est  poète. 

Il  est  arrivé,  il  y  a  dix  mois,  se  croyant  une  réserve  de  philosophie 
suilisante  pour  supporter  le  service.  Après  six  semaines  de  caserne, 
il  était  parfaitement  abruti.  Depuis  ce  temps,  il  vague  perpétuelle- 
ment dans  un  état  d'hébétement  alcoolique  tel  qu'on  ne  le  'punit 
même  plus.  Champy  ne  comprend  pas.  Il  ne  peut  pas  comprendre  le 
service.  A  force  d'inconscience,  il  a  fait  ce  que  n'avait  pu  faire  le[sen- 
timent  de  la  justice  ou  le  respect  de  la  personnalité  humaine. 'Jl  a  dé- 
sarmé la  terrible  dcxtre  de  Pidolot  et  de  ses  sous-ordres.  Pidolot  le 
contemple  avec  la  compassion  désespérée  du  penseur  devant  le  mal 
invincible.  «  Champy  est  une  teigne,  une  gale  qu'on  ne  guérira  pas.  » 
Il  est  particulièrement  ignoble  aujourd'hui,  au  dire  de  Pidolot. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  soldat,  mon  garçon,  vous  êtes  un  cochon. 
^  ous  déshonorez  l'armée,  allez  vous  coucher,  vous  dégoûtez  vos  ca- 
marades. 


IQ  LA   REVUE   DLAXCIIE 

Le  poète  Cliampy  «  s'en  va  couelicr  ».  Il  rêve  donccinent  d'une  idc*e 
iixc  :  la  libération.  Etomlu  sur  son  lit,  il  répète  : 

—  Vivement  la  fuite  !  Vinji^t  demain  matin. 

L;i  caserne  a  fait  son  œuvre.  Connue  celle  des  autres,  l'ùme  de 
Champy  est  presque  morte... 

Cliampy  est  la  honte  de  la  compa^i^nie,  Champy  est  poète  !... 

J*ai  riionncur  d'attirer  l'attention  du  capitaine  Pidolot  qui  me  de- 
mande avec  une  pitié  profonde  :  «  A  ([uoi  que  va  sert  d'être  hachelier 
pour  n'avoir  encore  pas  pu  compiHîndre  à  quel  bouton  se  met  le  cein- 
turon? »  ^lais  Taspect  de  Meynard  arrête  ses  considérations. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  de  cette  espèce  de  pierrot-là  !  lui.  hurle-t-il 
dans  le  nez.  Vous  appelez  ça  astiqué,  vous?  Et  vos  pieds?  Regar- 
dez-moi vos  pieds,  je  vous  dis  !  (Il  le  retourne,  dégoûté,  d'un  coup 
de  pouce).  Kt  votre  sac?  Comment  est-ce  que  c'est  foutu?  Regarder- 
moi  un  peu  votre  dos.  de  quoi  vous  avez  l'air.  Vous  êtes  cui'é,  vous, 
et  vous  ne  savez  pas  astiquer  votre  sac  ! 

L'état-major  sourit.  «  Il  est  tout  de  même  roulant,  gondolant.  Pi- 
dolot quand  il  est  de  bonne  humeur.  On  voit  bien  ([u  il  rentre  de  per- 
mission. » 

Meynard  veut  explicjuer  qu'il  a  perdu  son  tem[)s  à  cherclier  ses 
brosses  et  son  cirage  qu'tm  lui  a  dérobés. 

—  Taisez- vous  n'est-ce  pas?  Kst-ce  que  vous  vous  foutez  de  moi 
par  hasard?  Fourrier,  huit  jours  ù  Meynaixl!  Salle  de  police,  naturel- 
lement !  Entendez  bien  ce  que  je  vous  dis,  mon  garçon  :  Quand  on 
est  soldat,  il  faut  Otrc  militaire.  Regardez-moi  Peyronnct.  11  ne  sait 
pas  le  latin,  Peyronnet.  C'est  un  bon  soldat,  Peyronnet.  Il  est  plus 
intelligent  que  vous,  Peyronnet.  (Son  œ\\  se  voile,  dans  l'intensité 
d'une  joie  absolue,  en  détaillant  l'ensemble  irréprochable  de  Peyron- 
net). Bon  soldat,  Peyronnet  :  passera  caporal  au  départ  de  la 
classe... 

Pidolot  continue  son  inspection.  Les  mots  lui  roulent  en  crachats 
dans  le  fond  de  la  goi'ge,  puis  s'arrêtent  étriqués  et  pinces  dans  le 
haut  de  ses  fosses  nasales... 

Jeudi,  1 1  août,  —  Peyronnet  est  un  bon  soldat.  Non  pas  qu'il  se 
donne  plus  de  peine  que  les  autres.  Mais  il  sait  se  faille  voir,  quand 
il  faut  être  vu  et  soigner  ce  qui  doit  être  montré.  Je  ne  voudrais  pas 
toucher  son  dos  nu,  et  sa  chemise,  quand  il  se  couche,  m'écœure.  Mais 
ses  uniformes  sont  irréprochables.  Il  est  noté  comme  le  soldatleplus 
propre  de  la  compagnie.  Il  ne  rend  aucun  service  à  ses  camarade.^, 
surtout  quand  il  s'agit  de  leur  éviter  une  punition.  Il  aime  mieux, 
loi*squ'ils  sont  punis,  leur  être  cité  connue  exemple.  Dans  ces  cas,  il 
a  une  belle  figure  grave  d'homme  de  bien.  Il  évite  les  corvées  en  fai- 
sant les  commissions  des  sous-oflicicrs.  Il  est  sournois,  prend  plaisir 
aux  brimades  lubriques.  Il  a  passé  «  sa  brosse  à  patience  »  sur  le 
sexe  de  tous  les  jeunes  soldats.  Mais  Peyronnet  a  des  jarrets  de  fer. 
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Il  tire  avec  une  précision  mathématique.  «  Son  épaule  vaut  un  che- 
valet de  pointage  »,  dit  souvent  Pidolot  avec  admiration.  A  tous  les 
ordres,  il  sait  répondre,  le  corps  détendu  en  ressort,  le  petit  doigt  en 
place,  les  yeux  dans  les  yeux  de  ses  chefs  :  «  Oui,  mon  cap'tainc.  Oui, 
mon  rt'nant  ».  Il  tirerait  sur  sa  mère,  si  on  le  lui  commandait.  Il  a 
l'estime  de  ses  supérieurs. 

J'ai  vu  hier  Peyronnet  voler  les  brosses  et  le  cirage  de  Meynard. 
Il  y  a  deux  jours  à  la  cantine,  je  l'ai  vu  profiter  de  l'absence  du  can- 
tinier  pour  voler  une  aune  de  bo'udin. 

Borniche,  qui  a  trouvé  moyen,  on  qualoi*ze  mois,  de  «  récolter  » 
soixante  jours  de  prison,  en  a  fait  autant.  Au  fond,  Borniche  «  s'en 
fout  du  boudin,  comme  de  son  fusil,  comme  de  son  paquetage,  comme 
de  la  femme  du  colon  !  Seulement  il  a  voulu  se  payer  la  tête  de  Boni- 
bart,  le  cantinier,  qui  lui  a  vendu  Tauti'e  jour,  en  manœuvre,  une 
demi-livre  de  pain  pour  six  ronds...  Tout  son  prêt.  Il  a  voulu  mon- 
trer que  ce  n'était  pas  Borniche  qu'il  fallait  gonficr...  »  Il  a  eu  la  ma- 
ladresse de  s'en  vanter.  Borniche  «  boudera  de  la  grosse  boite  »  tant 
qu'il  en  voudra.  «  Au  bout  de  son  temps,  il  sortira  de  la  caserne  sur 
mes  pieds  »,  dit  le  sergent-major.  «  Il  est  solide  pour  faire  du 
rabiot...  » 

Vendredi,  112  août,  ô  heures  du  soir.  —  Nous  sortons  d'une  séance 
«  d'assouplissement  et  de  maniement  d'armes  »  qui  a  duré  deux  heu- 
res... deux  heures  d'automatisme  ridicule,  deux  heures  d'un  exercice 
scolaire  auxquels  répugnaient  nos  membres  d'hommes  faits...  deux 
heures  à  compter  haut,  à  faire  les  pantins,  deux  heures  d'injures  sur 
les  talons,  de  menaces,  de  punitions  qui  claquent  comme  des  coups 
de  chambrière,  deux  heures  de  souflrance  et  d'humiliation  !  On  envie 
le  sort  de  tous  dans  de  pareils  moments  :  le  sort  des  charretiers  qu'on 
voit  ivrogner  au  café  du  coin,  celui  du  cantonnier  vieilli  et  cassé, 
qui  relève  les  bords  de  la  route,  celui  du  mendiant  qui,  à  la  grille, 
implore  des  hommes  de  garde  le  reste  de  leur  pitance...  Tous  ceux-là 
sont  libres..» 

Sur  les  exercices  d'assouplissement,  Pidolot  professe  toute  une 
petite  théorie.  «  Ça  met  une  troupe  en  main  »,  dit-il.  «  Api*ès  c;a,  on 
peut  les  pousser  au  feu,  sans  qu'ils  bronchent.  Ainsi  au  Tonkin...  » 
Et  Pidolot  commente  ses  exploits.  Grâce  à  sa  méthode  dentralne- 
ment,  il  a  pu  ne  tuer  que  trois  légionnaires  qui  semblaient  broncher 
sous  les  balles.  Il  s'anime.  Il  est  fier  des  résultats.  Puis  il  reprend, 
sceptique  :  «  Tout  de  même,  pour  faire  avancer  ces  crapauds-là,  dans 
les  coups  de  chien,  le  grand  moyen,  c'est  la  poigne,  uuc  bonne  poi- 
gne, avec  un  revolver  dedans,  s'ils  fianchent  et  se  retournent.  L'as- 
souplissement, c'est  pour  les  occuper  en  temps  de  paix.  Faut  bien  les 
faire  un  peu  baver.  Tant  qu'ils  ne  pissent  pas  le  sang,  ils  sont  soli- 
des... » 

Xous  avons  manœuvré  parmi  les  vociférations  du  caporal  Concau 
et  du  lieutenant  Bruquel.  «  Braquet,  c'est  encore  un  outil  qui  ne  vaut 
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tif,  vers  le  but  inconnu... 

Dès  la  première  halte,  je  nie  sens  n 
sur  trois.  Les  colonnes  se  déroulent, 
bourdonne  ai  eut  luonolonc.  Des  «  ù-coup 
que  compagnie  les  derniers  rangs  allou] 
que  minute,  les  sacs  cabotant  douloureu 
Pour  entraîner  sa  compagnie,  Pidok 
patriotique  que  Lardinier,  le  ténor  de  la 
par  quelques  voi\  molles.  Les  paroles  si 
mais  le  Ion  est  encore  trop  haut  pour  le; 
tiU  dans  leui'S  rengaines  idiotes,  produc 
nnrantis  par  le  balancement  harassé  de  I 

Catlicrinclle  u-i-tm  j 
et  les  vuix.  plus  assurées,  poussent  le  n 

Elle  o-z-un  llcliii 

(ju'a  le  bout  iMiinUi, 

Elle  a  des  dîcIiouh 

Qu'ont  le  liont  tuiil 

On  conimenee  à  traîner  les  pieds,  I 
d'épaule.  Quelques  traînards  exténués  i 
Brnquct,  les  lieutenants,  se  précipitent  si 
jettent  dans  le  rang,  leur  crachent  des  ii 

Une  malédiction  monte  en  rumeur  et 
passe  sur  les  fronts  en  sueur,  dans  les 
sur  les  mécontents  : 

—  Qui  est-ce  qui  grogne  par  ici  ? 
I^s  dos  se  courbent,  I^s  figures  it[ 

soumission  soui-noîse.  Voix  parroi\,Iai 
jusqu'à  nous  : 

Elle  n-z-uii  Ik-liu 

(Ju'u  le  liolll  poiiiUi. 

...J'ai  une  ampoule  derrière  chaque 
les  courroies,  ic  corps  comme  inscusibi 
vide.  Je  tombe  sur  le  sac  d'un  lioninic  d 
Domichc  me  soulage  de  mon  fusil. 

—  Allons  la  réserve!  Plus  que  quinzi 
lage  ! 

On  nous  a  fait  obliquer  dans  un  el 
forces  de  ma  pensée  sont  prises  par  la  si 
déplacement  du  pied.  Chaque  pas  se  b 
sonne  sous  mon  crftne,  en  une  série  de  s 
le  martel  de  la  rengaine  qui  continue  soi 

Nous  avons  fait  un  long  détour  en  i 
trouvons  à  notre  point  de  départ.  —  I 
toujours.  Je  suis  arrivé  à  l'état  d'hébétement  parfaiti  Ma  tel 
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reiit,lpès  loin  de  nous,  urpentiiit  la  pièce,  à  graiuls  pas.  sans  nous  voir, 
nous  tournait  le  clos,  pour  recevoir  les  réponses). 

—  Dauphin,  voulez-vous  prévenir  mon  ordonnance,  (fuc  je  suis  au 
quartier. 

Un  de  ses  collègues  entra.  Il  engaj^ea  la  conversation,  en  conti- 
nuant ses  questions. 

—  Qu'est-ce  qu'une  tranchée-abri?  Allons,  répondez.  —  Vraiment 
tu  nourris  ton  chien  de  viande  crue?  —  Parlai tenient.  —  Répondez, 
vous  dis-je.  —  Un  fossé  creusé...  —  Je  fais  mener  le  mien  aux  cuisi- 
nes. —  Au  moyen  de  pelles-bôrlies... —  Il  s'en  contente?  Rompez 
messieurs,  la  soupe  est  sonnée... 

Ce  fut  pendant  un  quart  d'heure,  entre  dcr.x  lèvres  biaises,  une 
coulée  de  morgue  lui.santc  et  vernie,  des  relents  de  rosserie  retenus 
et  servis  à  point,  de  rindiflerence  méj)risanle  préparée,  figée,  artiste- 
ment  découi)ée  en  petits  mots  :  ce  fut,  étale  pour  nous.  Tétai  d'ùmc 
d'une  caste  qui  se  sent  vieillir  et  qui  se  l'entend  dire  et  qui  mord  et 
c|ui  grid'e  ses  adversaires,  ([uand  elle  le  peut,  pour  rien...  pour  se 
défendre... 

Le  capitaine  Roger  d(»  (Jiantenlles  e.-»t  un  gais/on  charmant,  un  olli- 
cier  de  haute  valeur. 

Lundi,  lo  aoùi.  Lever  de  .soleil.  —  Aujourd'hui,  marche  militaire 
compliquée  de  numceuvres.  On  nous  a  lu  le  thème  de  la  manœuvre  : 
«  Le  régiment  figurera  l'arrière-garde  d'une  division,  qui  devra  se 
replier  à  volonté,  poursuivie  par  un  qw\w\w\  figuré,  » 

—  Du  vagabondage  à  main  armée,  dit  Tintarissable  Dauphin. 

—  Un  problème  indéterminé,  ajoute  le  mathématicien  Coutessou. 
Celui  qui  a  posé  l'énoncé  n'a  [)as  du  se  fouler  l(»s  méninges.  Nos 
jambes  fourniront  les  solutions,  au  petit  boniieur. 

Borniche  voit  les  choses  «le  siui  point  vue.  Très  grave,  presque 
triste,  il  raisonne  :  «  Avec  toiles  leurs  figures,  prévoit-il,  je  parie 
bien  quinze  litres  (pi'on  n<*  boufl'era  pas  la  soupe  avant  midi.  Ce([u'on 
va  la  crever  pendant  six  heures  avec  un  restant  de  boule  et  un  sale 
(|uart  de  jus.  Quel  métier,  bondieu  î  »  Après  tout,  Rorniche  «  s'en 
fout  ».  Il  est  philosophe  :  «  Là  ou  ailleurs,  c'est  toujours  la  môme 
vendange.  Ils  ne  savent  pas  cjuoi  foutre  de  nous.  Faut  bien  (ju  ils  nous 
occupent.  Vivement  la  fuite.  Huit  cent  (piinze.  demain  matin,  sans 
compter  le  rabiot  ». 

Nous  partons  tlerrière  la  fanfare  des  cuivies,  par  h*s  rues  de  l'ont- 
sur-Moselle,  attirant  sur  notre  parcours  les  bonnes  d'enfant  et  les 
petits  rentiers.  Les  gens  ont  l'air  fier  de  nous,  et  le  soir  ils  se  couche- 
ront en  pensant  que  «  la  Fronce  peut  regarder  l'Allemagne  en  face  u. 
A  la  béatitude  épanouie  sur  leurs  figures,  je  comprends  pour  la  pre- 
mière fois  l'esthétique  militaire  dont  le  critérium  est  visiblement 
Tadmiration  des  nourncesetdes  retraités.  Elle  tient  tout  entière  dans 
le  mugissement  des  cuivres  et  la  prestance  du  tambour-major. 

La  niurcbe  militaire,  c'est  la  marche  inconsciente,  indéfinie  comme 
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que  de  lui  crever  un  œil.  Comme  je  cherche  à  m'expliquer  rcntraînc- 
ment  qui  nous  a  soulevés,  morts  de  fatigue,  et  porté  d'un  seul  élan 
jusqu'ici,  honteux  de  me  rappeler  que  j'ai  dû  vraiment  résistera 
rimpulsion  d'enfoncer  ma  baïonnette,  en  Iiurlant  à  la  mort,  dans  le 
dos  de  Peyronnet  qui  galopait  devant  moi... 

—  Tu  t'étonnes,  me  dit  Dauphin.  Toute  la  science  militaire  est  là. 
Développer  tous  les  instincts  do  la  béte  humaine,  et  les  comprimer 
pour  les  lâcher,  en  temps  voulu.  Voilà  trois  semaines  qu'on  les  cul- 
tive, chez  toi,  en  vase  clos.  On  vient  de  faire  sauter  le  bouchou.  C  est 
toute  l'afFaire/ 

Nous  regardons  ces  pauvres  figures  en  sueur,  ces  yeux  morts,  ces 
gestes  lourds,  ces  allures  hébétées.  Nous  revenons  à  nous.  Le  specta- 
cle est  navrant... 


Vendredi,  26  août.  Une  cclaircie,  —  J'ai  vécu  pendant  ces  dix 
jours,  en  automate,  poussé  de  la  chambrée  u  rcxercice,  de  rexercicc 
ù  la  cantine,  sans  le  désir  de  noter  les  mêmes  répétitions  tristes... 

...  Sur  des  ordres  venus  d'en  haut,  je  tente  de  retenir  le  nuaiéro 
matricule  de  mon  fusil... 

Lundi,  s  g  août.  —  Hier,  nous  étions  réunis,  quatre  ou  cinq  réser- 
vistes, dans  ma  chambre  d'hôtel,  qui  dominait  —  triste  point  de  vue 
—  la  cour  de  la  caserne.  La  libération  était  proche.  On  redevenait 
gai.  On  se  sentait  renaître. 

Il  y  a  deux  jours,  npus  racontait  l'intarissable  Dauphin,  le  Conseil 
de  guerre  du  a'i*  corps  a  jugé  un  soldat  de  la  compagnie  qui,  suivant 
une  mode  de  plus  en  plus  répandue  dans  l'armée,  a  défait  son  godil- 
lot à  la  fin  de  l'audience  pour  le  lancer  à  la  tôte  du  président.  Le  sol- 
dat a  été  condamné  ù  mort.  L'événement  a  défrayé  les  conversations, 
à  la  chambrée.  J'ai  fait  causer  les  bonshommes.  Je  suis  étonné  du 
progrès  constant  de  l'indiscipline.  Savez-vous  qu'ils  raisonnent  main- 
tenant? Borniche,  toujours  grave,  réQéchit  pour  eux  tous.  «  Je  vou^ 
le  dis,  mes  amis  :  Le  peuple  a  compris.  )> 

La  cause  de  tout  cela,  c'est  l'introduction  dans  l'armée  de  l'é- 
lément intellectuel.  Du  jour  où  l'on  a  mis  à  la  caserne,  des  gens 
nui  peuvent  plonger  d'assez  haut  dans  les  bêtises  du  système,  la  dis- 
Une  a  commencé  de  mourir.  Le  fait  est  aujourd'hui  patent.  Et  sous 
y  de  mort,  un  gouvernement,  dans  l'état  actuel  de  la  société,  ne 
*"*S^  •     iffer  de  pareils  sacrifices  que  des  classes  0(1  persiste  encore  la 

Un  ncl:^^  sei'vage  éteiiiel.  A  l'instant  où,  cédant  à  l'insistance  des 
lorces  de  ï«^Q5e  l'hypocrisie  et  tente  de  mettre  dans  les  mœurs  l'éga- 
dcplaccmentr  fronton  des  édifices,  il  scelle  son  testament.  Il  se  désa- 
sonne  sous  mou,  militarisme  qui  l'abrite.  Oh  !  l'admirable  organisa- 
le  martel  de  la  rci  fpappe  de  toutes  les  baïonnettes  qu'elle  avait  fabri- 

ISous  avons  fait  ^^^^  g^j  ^^  meurt  d'être  tyrannique  et  de  n'avoir 
trouvons  a  notre  po^ni  pourrit,  comme  en  un  vase  clos,  dans  ses  fron- 
toujours.  Je  suis  arrive 
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lières  bien  défendues.  Que  c'est  beau  la  Patrie  quand  le  militarisme 
la  protège  ! 

Mardi.  3o  août,  midi,  —  Nous  attendons  d'heure  en  heure  la  libé- 
ration. Voilà  bien  cinq  quarts  d'heure  que  Dauchot  et  Merlin  se  bat- 
tent sur  la  question  de  savoir  si  nous  partirons  ce  soir  ou  demain  — 
une  discussion  de  régiment  qui  peut  bien  durer  une  demi-jouméc  et 
qui  aboutira  fatalement  au  pari  d'un  litre... 

En  approchant  de  la  liberté,  je  sens  mes  rancunes  s'effacer,  se  per- 
dre dans  une  grande  mansuétude.  Après  tout,  Pidolot,  Bruquet,  Pe- 
titpot,  Peyronnct  et  les  autres  ne  sont-ils  pas  bien  h  plaindre? 

Mardi.  3o  août,  4  heures.  En  wagon.  Dans  mes  habits  civils.  — 
A  la  gare  le  lieutenant  Callot  est  venu  assister  à  notre  embarque- 
ment, pour  nous  serrer  la  main  au  départ.  Cest  un  homme  doux, 
bien  élevé  qui  rachète  son  défaut  d'esprit  par  une  bonté  vraie.  Aimé 
des  hommes,  ses  chefs  font  peu  de  cas  de  lui.  Il  ferme  les  yeux  quand 
il  le  peut  et  rrprfend  les  soldats,  sans  hrusqueric,  en  les  appelant  : 
«  Mon  gros  ». 

Il  nous  tend  la  main  timidement,  avec  l'air  de  quôlcr  un  peu  d'in- 
dulgence pour  le  système  auquel  il  appartient,  un  peu  de  dévoue- 
nient  pour  l'idée  qu'il  sert... 

Nous  avons  mis  notre  main,  dans  la  sienne  —  sans  rien  dire. 

Paul  Rousskllk 


v* 


Devant  une  bouteille  d'absinthe 


Arthur  Kimbcrlin,  jeune  homme  d*une  surprenante  énergie,  se 
trouva  un  soir  de  pluie  sur  le  pavé  de  San  Francisco,  sans  la  moindre 
relation  dans  cette  ville  et  à  un  moment  où  son  cœur  se  brisait;  la 
faim  le  torturait  et  sa  souffrance  physique  était  d*autant  plus  poi- 
gnante qu'elle  n'avait  pu  ébranler  son  cerveau.  Il  ne  lui  restait  rien; 
pas  le  moindre  objet  qu'il  pût  échanger  contre  un  morceau  de  pain  : 
il  avait  vendu  même  la  plupart  de  ses  vêtements,  ne  gardant  que 
ceux  que  commaudait  la  décence.  Et  maintenant  le  froid  le  saisissait, 
conspirant  avec  la  faim  pour  achever  sa  misère. 

Né  dans  une  situation  aisée,  ayant  reçu  une  ))onnc  éducation,  il 
manquait  du  courapje  nécessaire  et  de  Thabileté  que  comporte  le  vol. 
Ne  lui  fùt-il  pas  arrivé  une  aventure  extraordinaire,  il  se  serait  dans 
les  vingt-(|ualrc  heures  noyé  dans  la  baie  ou  serait  mort  de  pneumo- 
nie dans  la  rue. 

Il  n'avait  p;;s  mangé  dopuii>  suixantc-tlix  heures  et  le  dcscspoir  de 
son  cœur  avait,  concuri'emment  avec  le  besoin,  épuisé  sa  force  phy- 
sique :  nuiintenant  blémoct  chapcelant,  il  se  consolait  connue  il  pou- 
vait à  humer  goulûment  le  fumet  des  cuisines  des  restaurants  dans 
Market  Street,  plus  soucieux  de  ne  rien  perdre  des  savoureuses  odeurs 
que  d'éviter  la  pluie. 

Ses  dents  claquaient  :  il  se  traînait,  trébuchait,  haletait,  sans  force 
à  cette  heure  pour  maudire  sa  destinée,  n'ayant  plus  cfu'un  désir... 
manger!  Raisonner,  il  ne  le  pouvait  plus;  il  ne  comprenait  pas  que 
dix  mille  mains  se  seraient  tendues  vers  lui  et  de  grand  cœur  lui  eus- 
sent donné  la  nourriture  dont  le  besoin  le  tuait;  il  ne  pouvait  penser 
qa'â  la  faim  qui  le  torturait,  aux  aliments  qui  lui  procureraient  cha- 
leur et  joie. 

Il  était  arrivé  dans  Mason  Street  quand  il  aperçut  à  quehjue  dis- 
tance, de  l'autre  côté  de  la  inie,  un  restaurant  :  il  y  alla,  traversant  la 
rue  en  biais.  Devant  les  hautes  vitrines  il  s'arrêta,  couvant  des  yeux 
les  viandes  épaisses  et  bordées  de  graisse,  les  larges  huîtres  posées 
sur  la  glace,  des  tranches  de  jambon  grandes  comme  son  chapeau, 
des  poulets  rôtis  cnliei's,  rissolés  et  baignant  dans  le  jus.  Il  grinça 
des  dents,  gémit  et  s'éloigi.a  en  chancelant. 

A  quelques  pas  se  trouvait  un  bar.  avec  une  entrée  particulière  sur 
la  porte  de  laquelle  était  écrit  «  Entrée  des  Familles  ». 

Dans  l'encoignui'e  de  cette  porte,  d'aillcui-s  fermée,  se  tenait  un 
homme.  En  dépit  de  son  propre  supplice,  Kimberlin  lut  sur  la  phy- 
sionomie de  cet  individu  un  je  ne  sais  quoi  qui  le  lit  frémir  et  le  fas- 
cina. La  nuit  était  venue  et  cet  endi*oit  n'était  que  faiblement  éclairé; 
mais  il  était  évident  que  l'inconnu  avait  une  apparence  dont  il  devait 
lui-ii|êuie  ignorer  le  caractère  particulier.  Peut-être  fut-ce  l'insolite 
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angoisse  traduite  sur  ce  visage  qui  flt  appel  à  la  sympathie  de  Kini- 
berlia. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  hésitant  et  considéra  Tineonnu. 

D'abord  l'autre  ne  le  vit  pas,  car  il  regardait  droit  devant  lui  dans 
la  rue  avec  une  fixité  singulière  et  la  pâleur  de  mort  de  son  visage 
ojoutait  à  la  sinistre  immobilité  de  son  regard.  Soudain  il  aperçut 
Kimberlin. 

—  Ah!  dit-il  lentement  et  avec  une  netteté  particulière,  la  pluie 
vous  aussi  vous  a  surpris  sans  pardessus  ni  parapluie!  Venez  sous 
cette  porte...  il  y  a  place  pour  deux. 

La  voix  n*était  pas  sans  bienveillance,  bien  que  d  une  inquiétante 
âpreté.  Et  puis  c'était  la  première  parole  que  s'entendait  adresser  le 
malheureux  depuis  que  la  laim  s'était  emparée  de  lui,  cl  s'entendre 
seulement  parler,  voir  aussi  qu'on  s'inquiétait,  si  peu  que  ce  i'ùt,  de 
son  bien-être,  lui  donna  courage.  U  s'abrita  sous  la  porte  ù  côté  de 
l'inconnu,  qui  aussitôt  retomba  dans  l'immobilité,  les  yeux  fixes,  per- 
dus dans  le  vague  de  la  rue. 
-  Mais  bientôt  l'étranger  parut  se  réveiller. 

—  Il  peut  pleuvoir  longtemps  encore,  dit-il.  J'ai  froid  et  je  vois 
que  vous  frissonnez.  Entrons  boire  quelque  chose. 

Il  poussa  la  porte  et  Kimberlin  le  suivit,  le  cœur  réchauffe  par 
l'espoir. 

C'était  une  salle  divisée  en  une  série  de  petits  a  boxes  »  ou  com- 
partiments qu'une  mince  cloison  séparait  les  uns  des  autres;  une 
porte  permettait  de  s'isoler  complètement.  Le  pftle  inconnu  le  mena 
dans  l'un  d'eux,  mais,  avant  de  s'asseoir,  tira  de  sa  poche  une  liasse 
de  billets  de  banque. 

—  Vous  êtes  le  plus  jeune,  dit-il  ;  voudriez-vous  me  faire  le  plaisir 
d'aller  au  bar  acheter  une  bouteille  d'absinthe,  et  de  rapporter  une 
carafe  et  des  veiTes?  Je  n'aime  pas  voir  les  garçons  tourner  autour 
de  moi.  Voici  un  billet  de  vingt  dollars. 

Kimberlin  prit  le  billet  et,  sortant  dans  le  corridor,  se  dirigea  vers 
le  bar. 

Il  tenait  l'argent  serré  dans  ses  doigts;  il  en  éprouvait  une  sensa- 
tion de  chaleur  et  de  confortable  et  dans  le  bras  lui  en  passait  un  déli- 
cieux frisson.  Que  de  repas  copieux  et  chauds  ce  billet  de  banque  ne 
représentait-il  pas?  Il  le  serra  plus  fort  et  hésita.  Il  croyait  humer 
une  large  grillade  flanquée  de  gras  petits  champignons  nageant  dans 
le  beurre  fondu  du  plat  fumant.  Il  s'arrêta  et  derrière  lui  jeta  un 
regard  vers  la  porte  du  box.  U  vit  que  l'étranger  l'avait  fermée.  Il 
pouvait  revenir  sur  ses  pas,  la  dépasser,  se  glisser  au  dehors  et 
acheter  de  quoi  manger.  11  fit  demi-tour,  mais  le  lâche  en  lui  (il  est 
d'autres  noms  pour  cela)  fit  crouler  sa  résolution.  Il  se  dirigea  droit 
vers  le  bar  et  fit  son  emplette. 

C'était  tellement  inhabituel  que  le  garçon  à  qui  il  s'adressait  l'exa- 
mina  attentivement  : 

w-  Yfos  ii*aUéz  pas  boirç  \o\\i  cela,  ditçs-moi  49QÇ  ?  dçmaQdM-Ut 
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—  Je  suis  dans  un  box  avec  des  amis,  répliqua  Kimberlin,  et  nous 
voulons  boire  tranquillement  sans  ôtre  dérangés.  Nous  sommes  au 
n^  7. 

—  Oh!  pardon.  Ça  va  bien,  fit  le  garçon. 

Le  pas  de  Kimberlin  était  bien  plus  ferme  et  plus  assuré  comme  il 
s'en  revenait  avec  la  boisson.  Il  ouvrit  la  porte  du  box. 

L'étranger  s'était  assis  à  la  petite  table,  fixant  la  cloison  en  face  de 
lui  de  ce  même  regard  dont  il  fixait  Tautre  côté  de  la  rue  tout  à 
rheure.  Il  portait  un  chapeau  mou  à  larges  bords,  rabattu  sur  ses 
yeux.  Ce  fut  lorsque  Kimberlin  eût  posé  sur  la  table  la  bouteille,  la 
carafe  et  les  verres  et  eût  pris  place  vis-à-vis  de  Tinconnu  et  dans  la 
ligne  de  son  rayon  visuel  que  Thomme  pâle  le  remarqua  : 

—  Ah,  vous  l'avez  apportée?  Que  c'est  aimable  à  vous!  Maintenant 
fermez  la  porte. 

Kimberlin  avait  glissé  la  monnaie  dans  sa  poche  et  se  disposait  à 
l'en  tirer,  quand  l'inconnu  lui  dit  : 

—  Clardez  la  monnaie.  Vous  en  aurez  besoin,  car  je  vais  vous  la 
reprendre  d'une  manière  qui  vous  intéressera.  Buvons  d'abord,  je 
vous  expliquerai  ça  ensuite. 

Le  pille  inconnu  lenteuient  fit  deux  absinthes  et  tous  deux  burent. 

L'ingénu  Kimberlin  n'avait  jamais  encore  bu  d'absinthe;  il  trouva 
ce  breuvage  ûcrc  et  désagréable,  mais  le  liquide  ne  fut  pas  plutôt 
descendu  dans  son  estomac  qu'il  comumniqua  h  son  éti^e  entier  une 
douce  chaleur. 

—  Cela  nous  fera  du  bien,  fit  l'inconnu  ;  tout  à  l'heure  nous  en 
reprendrons.  Mais,  dites-moi,  connaissez-vous  le  jeu  de  dés? 

Kimberlin  avoua  très  franchement  ne  le  pas  connaître. 

—  Je  le  pensais.  Eh  bien,  veuillez  donc  aller  au  bar  demander  un 
cornet  et  des  dés.  Je  sonnerais  bien,  mais  je  n*aime  pas  avoir  aflairo 
avec  les  garçons. 

Kimberlin  revenait  bientôt  avec  le  jeu,  refermait  la  porte,  et  la  par- 
tie commença. 

Ce  n'était  pas  l'antique  et  simple  jeu;  il  y  avait  des  complications 
où  le  jugement,  autant  que  le  hasard,  jouait  un  rôle.  Après  une  par- 
tie ou  deux  sans  enjeu,  l'étranger  dit  : 

—  Maintenant  vous  m'avez  l'air  de  comprendre.  Fort  bien...  Je  vais 
vous  prouver  que  vous  n'y  entendez  rien.  Nous  allons  jouer  un  dol- 
lar la  partie  et  je  vais  ainti  vous  regagner  la  monnaie  qu'on  vous  a 
l'endue.  Sans  quoi  ce  serait  vous  voler,  et  volontiers  j'imagine  que 
vous  n'avez  pas  les  moyens  de  perdre.  Ceci  n'est  point  peur  vous 
blesser,  mais  je  parle  franc  et  j'estime  plus  l'honnêteté  que  la  poli- 
tesse. Je  veux  seulement  me  distraire  un  peu  et  je  vous  crois  assez 
maniable  pour  que  je  puisse  escompter  votre  bon  vouloir. 

—  Certainement,  répliqua  Kimberlin,  je  serai  ravi. 

—  Parfait,  mais  buvons  encore  avant  de  commencer.  Je  crois  que 
j'ai  plus  froid. 

Ils  burent  encore  et,  cette  fois,  notre  aflVimé  prit  le  breuvage  avec 
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délices  ;  c^était  du  moins  quelque  chose  dans  Testomae,  et  ça  le 
réchauffait  ot  Tenchantait. 

L*enjeu  était  d*un  dollar.  Kim))erlin  gagna.  Le  pdilc  inconnu  eut  un 
sourire  lugubre  et  attaqua  une  nouvelle  partie.  Kimberlin  gagna 
encore.  L'inconnu  alors  releva  son  chapeau  et  regarda  son  partenaire 
de  son  regard  (Ixe,  souriant  toujours. 

Cette  vue  en  pleine  lumière  du  visage  blême  de  son  compagnon 
épouvanta  plus  encore  Kimberlin.  11  avait  commencé  à  retrouver 
sa  pleine  possession  de  lui-môme  et  toute  son  aisance;  Tétonnement 
que  lui  causait  le  singulier  caractère  de  son  aventure  avait  aussi 
commencé  à  se  dissiper,  et  voilà  que  ce  nouvel  incident  venait  de 
nouveau  embrouiller  ses  idées.  Ce  qui  Talarmait,  c'était  l'extraordi- 
naire expression  du  visage  de  Tétranger.  Jamais  il  n'avait  sur  un 
visage  humain  vu  pareille  pâleur  de  mort.  Le  visage  était  plus  que 
pâle:  il  était  blanc.  Chez  Kimberlin,  la  faculté  d'observation  avait  été 
aiguisée  par  l'absinthe  :  après  avoir,  à  deux  ou  trois  reprises.observô 
que  l'inconnu  inconsciemment  se  prenait  à  caresser  de  la  main  une 
barbe  absente,  il  rédéchit  qu'une  partie  de  la  blancheur  de  la  flgui*e 
était  duc  à  la  récente  suppression  d'une  barbe  bien  fournie.  Outre  sa 
pâleur,  la  lumière  électrique  faisait  très  distinctement  ressortir  ses 
traits  creusés  et  très  accentués.  A  l'exception  du  regard  fixe  des  yeux 
et,  par  intervalle,  de  ce  sourire  dur  qui  semblait  déplacé  sur  un  tel 
visage,  l'expression  était  d'une  statue  taillée  sans  art.  Les  yeux 
étaient  noirs,  mais  mornes  ;  la  lèvre  inférieure  était  pourpre  ;  les 
mains  étaient  blanches,  fines  et  maigres,  sillonnées  de  veines  sombres. 

L*inconnu  ramena  son  chapeau  sur  ses  yeux. 

—  Vous  avez  do  la  chance,  dit-il.  Si  nous  buvions  encore.  Il  n'est 
que  l'absinthe  pour  afliner  l'esprit,  et  je  vois  qi^c  vous  et  moi,  nous 
allons  passer  une  délicieuse  soirée. 

Après  boire,  la  partie  recommença. 

Kimberlin.  dès  le  début,  gagna,  ne  perdant  que  rarement  une  par- 
tie. Il  était  maintenant  très  excité.  Ses  yeux  brillaient.  Il  avait  du 
rouge  aux  joues. 

L'inconnu  ayant  perdu  la  liasse  de  billets  qu'il  avait  tirée,  en  prit 
une  autre  plus  volumineuse  et  d'un  chiffre  plus  élevé.  La  liasse  valait 
plusieurs  milliers  de  dollars. 

A  la  droite  de  Kimberlin  étaient  ses  gains  :  deux  cents  dollars  envi- 
ron. 

Ils  élevèrent  l'enjeu  et,  après  avoir  bu,  se  remirent  ii  jouer.  La 
chance  alors  tourna  et  l'étranger  gagna  facilement.  Elle  revint  pour- 
tant à  Kimberlin,  car  il  jouait  maintenant  avec  toute  la  réflexion  et 
toute  l'adresse  dont  il  était  susceptible.  Une  fois  seulement  il  se 
demanda  ce  qu'il  ferait  de  l'argent  s'il  se  levait  le  gagnant,  mais  un  sen- 
timent de  délicatesse  lui  fit  décider  de  le  restituer  a  l'inconnu. 

L'absinthe  maintenant  avait  à  ce  point  délié  les  facultés  de  Kim- 
berlin que,  la  satisfaction  temporaire  donnée  à  sa  faim  étant  passée, 
ses  souffrances  physiques  revenaient  avec  plus  de  force.  Ne  pourrait- 
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il  pas  avec  son  gain  se  commauder  h  souper?  Non.  c'était  là  chose 
impossible  et  Tétranger  ne  parlait  pas  de  manger.  Kimberlin  conti- 
nua de  jouer,  tandis  que  la  faim  se  manifestait  par  des  tortures 
aiguës  et  lancinantes  qui  le  faisaient  se  tordre  et  grincer  des  dents. 
L'étranger,  entièrement  absorbe  par  le  jeu.  ne  s'en  apercevait  pas.  Il 
semblait  embarrassé,  déconcerte.  Il  jouait  avec  le  plus  grand  soin, 
étudiant  minutieusement  chaque  coup.  Aucun  propos  ne  s'échangeait. 
Ils  ne  s'arrêtaient  que  pourboire,  puis  le  bruit  des  dés  reprenait  et 
l'argent  continuait  à  s'amonceler  a  la  droite  de  Kimberlin. 

La  conduite  du  pâle  inconnu  devenait  étrange.  Parfois  il  tressail- 
lait et  tendait  l'oreille  comme  s'il  écoutait.  Son  regaixl  un  instant 
flamboyait,  puis  redevenait  morne. 

Plus  d'une  fois,  Kimberlin,  qui  maintenant  commençait  à  prendre 
son  partenaire  pour  une  sorte  de  monstre,  voyait  passer  sur  sa  figure 
une  expression  hideuse  et  ses  traits,  pour  un  moment,  s'immobilisaient 
en  une  grimace  particulière.  Toutefois  il  était  évident  qu'il  s'aflais- 
sait  de  plus  en  plus  dans  un  état  d'apathique  torpeur.  Parfois,  quand 
Kimberlin  avait  eu  un  coup  étonnamment  heureux,  il  levait  les  yeux 
sur  lui  et  le  considérait  quelques  instants  avec  cette  fixité  qui  faisait 
trembler  le  jeune  homme. 

Quand  la  seconde  liasse  de  billets  fut  partie,  l'inconnu  en  tira  de  sa 
poche  une  nouvelle,  dont  la  valeur  était  de  beaucoup  supérieure  à 
celle  des  deux  autres  mises  ensemble.  L'enjeu  fut  élevé  à  mille  dol- 
lars la  partie,  et  Kimberlin  toujours  gagnait.  Enfin  le  moment  vint  où 
l'étranger  se  disposa  à  tenter  un  effort  final.  D'une  voix  un  peu 
pftteuse,  mais  d'un  ton  délibéré  et  tranquille,  il  dit  : 

—  Vous  m'avez  gagné  soixante-quatorze  mille  dollars,  c'est  exacte- 
ment l'équivalent  de  ce  qui  me  reste.  Voilà  plusieurs  heures  que 
nous  jouons  ;  je  suis  fatigué  et  vous  vraisemblablement  aussi.  Finissons- 
en.  Nous  allons  en  une  dernière  partie  jouer  le  tout. 

Kimberlin  sans  hésitation  aucune  donna  son  assentiment. 

Les  billets  formaient  sur  la  table  un  monceau  considérable.  Kim- 
berlin jeta  les  dés  :  son  coup  joué,  le  cornet  ne  pouvait  plus  contenir 
qu'une  seule  combinaison  susceptible  d'amener  sa  défaite  et  cette 
combinaison  ne  se  voit  qu'une  fois  sur  dix  mille.  Le  cœur  de  l'aflamé 
battit  violemment  lorsque  l'étranger  prit  le  cornet  avec  un  calme 
exaspérant.  Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'il  abattit.  Il 
amena  la  combinaison  :  Kimberlin  avait  perdu.  L'inconnu  continua 
à  regarder  les  dés,  longtemps,  puis  lentement  se  renversa  sur  sa 
chaise  et,  s'installant  à  l'aise,  leva  les  yeux  sur  son  partenaire  et  le 
considéra  de  ce  regard  sans  vie.  Il  ne  prononça  pas  une  parole;  sur 
son  visage  ne  se  voyait  nulle  trace  d'émotion  ou  d'intelligence.  Il 
regardait  et  c'est  tout.  On  ne  garde  généralement  pas  les  yeux 
ouverts  longtemps  sans  un  clignotement  des  paupières,  mais  les  pau- 
pières de  l'inconnu  ne  clignotaient  pas.  Il  restait  tellement  immobile 
que  Kimberlin  se  sentit  mal  à  l'aise. 

r<-  ^e  vais  partir  n^ain^enant^  dit-il  ^  çoq  compaffnoi^, 
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11  disait  cela,  et  n'avait  pas  un  centime  dans  sa  poche,  et  il  mou- 
rait de  faim. 

L'autre  ne  répondit  rien,  et  devant  la  fixité  de  ce  regard  le  jeune 
homme  se  i*ecroquevilla  sur  son  siège,  terrifié. 

A  cet  instant  il  se  rendit  compte  que  deux  hommes  causaient  a 
voix  basse  dans  le  box  voisin  et  comme,  dans  le  sien,  régnait  un 
silence  de  mort,  il  prêta  Toreillc  et  voici  ce  qu'il  entendit  : 

—  Oui,  on  Ta  vu  s'engager  dans  cette  rue,  il  y  a  environ  trois 
heures. 

—  Et  il  était  rasé? 

—  Il  a  dû  se  raser;  la  suppression  d'une  barbe  comme  la  sienne 
vous  change  naturellement  un  homme  complètement. 

—  Mais  ce  pouvait  ne  pas  ôlrc  lui. 

—  Sans  doute  ;  pourtant  son  extrême  pâleur  a  attiré  l'attention. 
Vous  n'ignorez  pas  qu'il  a  récemment  beaucoup  souffert  d'une  mala- 
die de  cœur;  il  était  sérieusement  atteint. 

—  Oui,  mais  ça  ne  lui  a  rien  enlevé  de  son  adresse.  C'est  le  vol  le 
plus  audacieux  qui  ait  jamais  été  commis  dans  une  banque  ici.  Cent 
quarante-huit  mille  dollars...  pensez  donc!  Depuis  quand  était-il  sorti 
de  Joliet? 

—  Voilà  huit  ans.  Pendant  ce  temps-là  sa  barbe  a  poussé  :  il  vivait 
de  son  adresse  aux  dés»  jouant  avec  des  gaillards  qui  pensaient  bien 
Je  pincer  s'il  tentait  de  les  tricher,  mais  c'était  impossible.  Personne 
n*a  jamais  pu  se  vanter  de  l'avoir  gagné.  Il  n'est  évidemment  pas  ici  ; 
cherchons  ailleurs. 

Les  deux  hommes  trinquèrent  et  sortirent. 

Et  nos  deux  joueurs,  le  pâle  et  l'aifamé,  étaient  là  assis,  se  considé- 
rant l'un  l'autre,  avec  cent  quarante-huit  mille  dollars  s'empilant 
entre  eux.  Le  gagnant  ne  faisait  pas  un  mouvement  pour  empocher 
la  somme;  il  ne  quittait  pas  sa  place,  regardant  fixement  Kimberlin, 
nullement  troublé  par  la  conversation  dans  le  box  voisin.  Son  imper- 
turbabilité  était  stupéfiante,  terrifiante  son  immobilité  absolue. 

Kimberlin  commençait  à  grelotter  la  fièvre.  Le  regard  froid  et 
impassible  de  l'inconnu  le  glaçait  jusqu'à  la  moelle.  Incapable  de  le 
supporter  plus  longtemps,  Kimberlin  s'écarta  et  à  sa  grande  surprise 
constata  que  les  yeux  de  son  pAle  compagnon  au  lieu  de  le  suivre 
restaient  fixés  sur  l'endroit  qu*il  venait  de  quitter  ou  plutôt  sur  la 
cloison  derrière. 

L'épouvante  s'emparait  maintenant  de  lui.  Il  craignait  de  faire  le 
moindre  bruit.  Des  voix  montaient  du  bar,  et  l'infortuné  s'imaginait 
entendre  des  gens  chuchotant  et  marchant  sur  la  pointe  du  pied  dans 
le  corridor. 

Il  se  versa  de  l'absinthe,  et,  sans  quitter  un  seul  instant  de  l'œil 
son  étrange  partenaire,  il  but  inaperçu  par  lui.  Il  avait  eu,  en  se  ver- 
^nX  la  liqueur^  la  i%w^  lo^irde  çt  la  boisson  proilaisi^  sur  lui  on  effe^ 
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particulier  :  il  sentit  sou  cœur  bondir  avec  une  force  et  une  précipi- 
tation alarmantes,  sa  respiration  devint  difllcile.  Mais  la  faim  subsis- 
tait :  la  faim,  Tabsinthc  lui  donnaient  l'impression  que  les  sucs  gas- 
triques le  détruisaient  en  digérant  son  estomac.  11  se  pencha  et  parla 
u  voix  basse  à  Tinconnu  qni  ne  fit  nulle  attention  à  lui.  L'une  de  ses 
mains  était  appuyée  sur  la  table;  sur  cette  main  Kimbcrlin  posa  la 
sienne,  qu'il  retira  aussitôt...  cette  main  était  froide  comme  la  pierre. 

Il  ne  fallait  pas  que  l'argent  reslùt  là  étalé. 

Kimberlin  en  fit  plusieurs  tas,  coulant  à  chaque  instant  un  regard 
furtif  vers  son  immobile  compagnon,  dévoré  par  une  crainte  moilellc 
qu'il  ne  remuât!  Puis  se  renversant  sur  sa  chaise,  il  attendit. 

Une  invincible  fascination  le  poussa  à  reprendre  son  ancienne  place 
de  façon  à  placer  son  visage  en  plein  dans  le  rayon  visuel  de  son 
compagnon  et  les  voilà  de  nouveau  assis  face  à  face  et  se  regardant 
fixement  l'un  l'autre. 

Kimberlin  sentit  que  sa  respiration  devenait  plus  coui*te  et  plus 
faibles  les  battements  de  son  cœur,  mais  il  s'en  trouva  mieux,  cavson 
anxiété  se  calma  et  les  aflres  de  la  faim  diminuaient.  Son  bien-être 
physique  augmenta  ;  il  bûilla.  S'il  avait  osé,  il  aurait  dormi. 

Soudain  une  vive  Incurie  frappa  et  le  fit  se  lever  d'un  bond.  Avait- 
il  reçu  un  coup  à  la  tête  ou  avait-il  été  frappé  au  cœur?  Non,  il  était 
sain  et  sauf,  et  vivant.  Le  pûle  inconnu  était  toujours  lu,  ne  regardant 
rien  et  immobile;  mais  Kimberlin  n'avait  plus  peur  de  lui.  Au  con- 
traire une  extraordinaire  vivacité  d'esprit  et  une  surprenante  élasti- 
cité du  corps  lui  communiquaient  je  ne  sais  quelle  insouciance  et 
quelle  audace.  Sa  timidité  première  et  ses  scrupules  se  dissipaient; 
il  se  sentait  à  la  hauteur  de  n'importe  quelle  aventure.  Sans  hésiter 
il  ramassa  l'argent  et  en  remplit  ses  poches. 

—  Je  suis  bien,bête  de  mourir  de  faim,  se  dit-il,  avec  tout  cet  argent 
à  ma  portée. 

Avec  autant  de  circonspection  qu'un  voleur,  il  ouvrit  la  pointe,  se 
glissa  dehors,  la  referma,  et  la  démarche  assurée,  la  tête  droite,  sor- 
tit dans  la  rue. 

A  son  grand  ébahissement,  il  trouva  la  ville  tout  animée  comme 
aux  premières  heures  de  la  nuit;  le  ciel  était  clair.  Evidemment  il 
n'était  pas  resté  dans  le  box  du  bar  aussi  longtemps  qu'il  l'avait  sup- 
posé. 11  suivait  la  rue  insouciant  des  périls  qui  l'entouraient,  et  riait 
doucement,  nuiis  joyeusement.  Ne  pouvait-il  pas  manger  maintenant? 
Oh!  sûrement  il  le  pouvait!  Comment?  Mais  il  pouvait  acheter  une 
douzaine  de  restaurants  !  Bien  plus,  il  pouvait  parcourir  la  cité  en 
tous  sens  en  quête  d'affamés  et  les  noun*ir  des  viandes  les  plus  appé- 
tissantes, des  rAtis  les  plus  juteux  et  des  huîtres  les  plus  belles. 

Il  allait  d'abord  manger,  puis  il  fonderait  un  établissement  où, 
pour  rien,  il  nouiTirait  tous  les  mcurt-de-faim. 

Oui,  il  allait  d*abord  manger  et,  si  bon  lui  semblait,  il  mangerait 
jusqu'à  en  éclater.  Trouverait-il  dans  un  seul  établissement  de  quoi 
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apaiser  sa  faim?  Vivrait  il  assez  pour  se  faire  tuer  et  rôtir  un  bœuf 
entier  pour  son  souper?  Outre  ce  bœuf,  il  commanderait  deux  dou- 
zaines de  poulets  rôtis,  cinquante  douzaines  d'huîtres,  une  douzaine 
de  crabes,  dix  douzaines  d'œufs,  douze  jambons,  huit  jeunes  cochons, 
vingt  canards  sauvages,  quinze  poissons  de  quatre  espèces  difTérentes, 
huit  salades,  quatre  douzaines  de  bouteilles  de  bordeaux,  de  bourgo- 
gne et  de  ciiampagnc;  il  n'oublierait  pas  la  pâtisserie  et,  pour  dessert, 
il  ferait  apporter,  par  boisseaux,  noix,  sucreries  et  glaces.  Il  faudrait 
du  temps  pour  préparer  un  pareil  repas  et,  s'il  pouvait  seulement 
vivre  le  temps  nécessaire  a  le  préparer,  cela  valait  certainement 
mieux  que  de  gâter  son  appétit  avec  une  douzaine  ou  deux  de  repas 
ordinaires.  Il  pensait  pouvoir  vivre  assez  de  temps,  car  il  se  sentait 
étonnamment  fort  et  dispos.  De  sa  vie  il  n'avait  marché  avec  autant 
d'aise  ni  si  allègrement;  ses  pieds  ne  touchaient  plus  le  sol;  il  com*ait, 
il  volait. 

Ce  lui  faisait  du  bien  d'infliger  à  sa  faim  ce  supplice  de  Tantale,  il 
n'en  goûterait  que  mieux  les  délices  du  festin.  Comme  tous  le  regar- 
deraient ébahis  quand  il  donnerait  ses  ordres!  Ce  serait  comique  do 
les  voir  hésiter,  couiique  aussi  leur  stupéfaction  quand  il  jetterait  sur 
la  table  quelques  milliers  de  dollars,  leur  disant  de  se  payer  et  de 
garder  la  monnaie!  Vraiment,  ça  valait  la  peine  d'avoir  si  faim,  car 
manger  lui  donnerait  alors  une  indicible  joie.  Il  ne  faut  pas  être 
pressé  de  manger  quand  on  a  si  faim,  —  c'est  bestial.  De  combien  de 
la  joie  de  vivre  les  riches  se  privent-ils  en  mangeant  avant  que  d'a- 
voir faim,  avant  que  d'être  restés  trois  jours  et  trois  nuits  sans  nour- 
riture! Et  quel  courage,  quelle  preuve  d'empire  sur  soi-même,  de  se 
jouer  des  alfres  de  la  faim  quand  on  a  une  fortune  éblouissante  dans 
sa  poche  et  que  toutes  les  portes  des  restaurants  sont  grandes 
ouvertes  ! 

Mourir  de  faim  quand  on  n'a  pas  un  sou  vaillant,  voilà  qui  est 
désespérant!  Mais  mourir  de  faim  quand  l'or  fait  éclater  vos  poches, 
c'est  sublime.  Certes,  le  seul  vrai  paradis  est  celui  où  l'afl'amé  se 
trouve  devant  un  repas  succulent  qu'il  pourrait  prendre  s'il  s'en  don- 
nait la  peine  ;  puis,  la  panse  pleine,  s'endormir. 

Tout  en  raisonnant  ainsi,  Kimberlin  ne  mangeait  pas. 

Il  se  sentait  grandir  démesurément,  les  gens  autour  de  lui  deve- 
naient des  nains.  Les  rues  s'élargissaient,  les  étoiles  devenaient 
autant  de  soleils  et  faisaient  pâlir  les  lumières  électriques,  et  les  par- 
fums les  plus  enivrants  et  la  nnisique  la  plus  suave  emplissaient  les 
airs.  Criant,  riant,  chantant,  Kimberlin  se  mêla  à  un  orphéon  qui 
travei*sait  la  ville  et  puis... 

Les  deux  policiers  qui  avaient  filé  le  fameux  voleur  de  la  banque 
jusqu'au  bar  dans  Masan-Street  où  Kimberlin  avait  rencontré  le  pâle 
inconnu,  s'étaient  éloignés;  mais,  incapables  de  reprendre  la  piste, 
avaient  fini  par  revenir  au  bar. 

Ils  trouvèrent  la  porte  du  u?  7  fermée. 
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Après  avoir  frappé  et  appelé,  ne  recevant  pas  de  réponse,  ils  enfon- 
cèrent la  porte  du  box.  Ils  y  virent  deux  hommes,  l'un  d*âge  moyen, 
l'autre  très  jeune,  assis  parfaitement  immobiles  de  chaque  côté  de  la 
table  et  se  regardant  Tun  Tautre  d*unc  manière  étrange.  Entre  eux, 
une.  énorme  somme  d'argent  en  petits  tas.  A  côté  d*une  bouteille 
d'absinthe,  une  carafe  d'eau,  deux  vendes,  un  cornet  et,  devant  le  plus 
Agé,  les  dés  encore  dans  la  position  qu'ils  avaient  prise  la  dernière 
fois  qu'il  avait  joué. 

L*un  des  policiers  braqua  son  revolver  sur  le  plus  âgé  et  com- 
manda : 

—  Haut  les  mains  ! 

Mais  le  joueur  n'y  fit  point  attention. 

Les  agents  échangèrent  un  regard  de  surprise. 

Ils  examinèrent  de  plus  près  le  visage  des  deux  liommcs  et  s'aper- 
çurent alors  que  tous  deux  étaient  morts. 

W.-C.    MORROW 

Tfnduit  par  Gkohgr  Elwall,  de  The  Ape,  ihe  Idiot  and  other  People  (Lip- 
pincott,  éd.,  Philadelphie). 
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La  question  de  la  courtisane 

en  Angleterre 


I 

Je  suis  allé  en  Angleterre  au  congrès  de  la  Fédération  internatio- 
nale contre  le  vice,  dont  Tinstigatrice  est  Mme  Joséphine  Butler. 

Les  Anglais  ont  une  façon  toute  différente  de  la  nôtre  d  envisager 
la  courtisane.  Je  causais  à  Àrniy  and  Navy  Club,  dans  Piccadilly, 
avec  un  des  écrivains  les  plus  mondains  de  la  moderne  Angleterre,  le 
colonel  Newnliam  Davis.  Nous  fumions  d'admirables  cigares  dans  la 
cour  du  Club,  après  dîner.  1x3  colonel  m'expliquait  que  rien  n*était 
plus  pacifique  que  riiorizontale  anglaise.  Elle  n'aime  point  qu'on  parle 
d'elle,  le  silence  s'accorde  avec  sa  vie  presque  honnête  qui  n'est  con- 
quise à  un  autre  homme  qu'après  bien  des  efforts  de  sa  part  à  lui  et 
des  bouquets.  I/actrice  est  gcnoitilement  probe  et  pot-au-feu.  J'en  sais 
une  qui  cependant  n'est  qu'une  chanteuse»  de  café-concert  et  elle  a 
épousé  un  membre  du  Parlement.  Nul  n'a  rien  à  dire  sur  sa  conduite 
parfaite.  Kt  elle  n'eu  ramasse  pas  moins  chaque  soir  les  applaudisse- 
ments de  Y  Empire,  Aussi  n'existe-lil  pas  à  Londres  récpiivalent  do 
journaux  connue  le  Gil  IJlas  ou  la  Vie  Parisienne.  Ils  ne  correspon- 
dent pas  à  un  besoin  public.  La  courtisane  est  d'ailleurs  Ik-bas  surtout 
française  ou  belge.  Elle  peuple  Uegent  Street  et  le  quartier  français, 
s'attarde  dans  quelques  cafés  et  des  public  houses.  Daus  sa  bouche 
épaisse  et  fardée  notre  langue  est  un  appât  de  plus  ou  un  appeau.  Etre 
française  c'est  tout  un  programme,  c'est  sans  doute  même  une  livre  de 
plus.  Mais  ces  excellents  Anglais  sont,  je  pense,  volés  le  plus  sou- 
vent &  ce  jeu-là;  ce  sont  de  compactes  ci'éatures  issues  de  Cologne  ou 
de  la  province  de  Gand  qui  se  targuent  le  mieux  d'être  Parisiennes. 
Il  faut  être  insulaire  pour  les  croire. 

Depuis  1886,  il  n'y  a  pas  de  réglementation  dans  l'empire  britanni- 
que. Grùce  à  l'éloquence  et  à  racharnement  apostolique  d'une  femme 
indomptable,  sorte  de  sainte  laïque,  Mme  Joséphine  Butler,  les 
fameux  «  acts  n  de  18G6,  permettant  d'emprisonner  sur  le  champ 
toute  femme  suspectée  i*efusaut  de  subir  un  examen  médical,  ont  été 
abrogés.  Depuis,  la  santé  publique,  au  lieu  de  courir  de  plus  grands 
dangers,  n'a  été  qu'améliorée,  sll  faut  en  croire  les  statistiques.  Il  ne 
faut  cependant  pas  se  faille  illusion  sur  Tapparente  suppression  des 
maisons  publiques.  Elles  reparaissent  sous  un  autre  aspect  ;  et  d'in- 
nombrables établissements  de  massage  qui  emploient  jusqu'à  la 
réclame  des  hommes  sandwiches  continuent  en  tapinois  la  tradition 
ininterrompue  de  l'esclavage  des  blanches.  Après  le  congrès,  accom- 
pagnés de  pasteurs,  de  dames  ou  étrangères,  nous  parcourûmes  les 
quartiers  mal  famés  où  s*étale^  à  peu  près  avec  la  même  classique 
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allure,  le  triomphant  Alphonse.  L  œil  de  chien  battu,  Tangoisse  des 
laborieuses  du  plaisir  nous  frappèrent  davantage  encore  sous  ce  cli- 
mat sérieux,  sous  ce  ciel  embrouillé  de  brume  et  de  fumée.  Il  y  a  je 
ne  sais  quoi  d*épcrdu»  sui*tout  dans  les  malheureuses  continentales 
tombées  en  cet  enfer  pratique  et  noir.  Je  vois  encore,  sous  des  che- 
veux défaits,  un  front  plaintif  et  apeuré  qui  se  détourne  quand  je 
confie  à  un  pasteur,  mon  camarade  d'excursion,  l'impression  de  ma 
pilié...  Ah!  celui  qui  Taurait  emportée,  le  messie  du  bouge,  comme  il 
aurait  élé  reçu  à  deux  genoux,  comme  ce  pauvre  cœur  flagellé  et  tari 
eût  tressailli  de  cette  joie  immense  du  pauvre  petit  qui  a  perdu  sa 
route  et  qu'on  ramène  chez  lui! 

C'est  que  ce  ne  doit  pas  être,  chez  John  Bull ,  un  métier  gai  que  celui  de 
prostituée.  L'Anglais,  s'il  faut  en  croire  non  seulement  les  nombreux 
procès  de  divorce  pour  sévices,  mais  les  plaintes  constantes  des  innom- 
brables romans  écrits  par  les  femmes,  est  brutal  et  impitoyable,  sur- 
tout dans  les  classes  inférieure  ou  moyeuiie.  L'alcool  s'en  mêle  çt  une 
sorte  de  naturel  emportement  de  barbare  habitué  à  vaincre  et  à  trai- 
ter le  plus  faible  en  prisonnier  de  guêtre.  Deux  jeunes  Anglais  en 
tenue  de  soirée  passent  devant  moi  :  ils  aperçoivent  une  fille  qui  deux 
ou  trois  fois  s'est  retournée,  faisant,  la  malheureuse,  son  métier  d'œil- 
ladcs.  L'un  d'eux  lui  allonge  un  robuste  coup  de  poing  entre  les  deux 
épaules.  Ce  n'est  pas  méchanceté,  c'est  familiarité  farouche.  La 
femme  chancelle.  Les  deux  jeunes  gens,  sans  malice  d'ailleurs  et  de 
très  bon  cœur^  rient. 

Cette  suppression  de  la  réglementation  et  de  la  police  des  mœurs 
cause  pourtant  une  certaine  gène.  J'ai  reçu  les  confidences  de  plu- 
8ieui*s  gentlemen  mes  amis  ;  ils  déclarent  leur  sécurité  entamée  et  les 
subterfuges,  d'ailleurs  peu  complexes,  auxquels  ils  doivent  se  soumet- 
tre ne  leur  plaisent  guère.  Leur  goût  pour  le  confortable  en  est  un 
peu  atteint.  Beaucoup  d'Anglais  ont  en  effet  le  désir  impérieux  et  un 
peu  sommaii^e  des  conquérants.  Si,  par  une  ingestion  &  haute  dose  des 
Evangiles  et  par  une  éducation  stricte,  leurs  mœurs  ne  sont  pas  deve- 
nueâ  rigides  et  glacées,  ils  se  laissent  volontiers  aller  à  un  sensua- 
lisme presque  naif.  Leurs  femmes,  coiTCctes  jusque  dans  la  caresse, 
leur  laissent  toujours  je  ne  sais  quel  espoir  d'un  plus  complet  aban* 
don.  Et  ce  n'est  pas  le  charme  d'une  tendresse  ou  d*une  camaraderie 
espiègles,  légères  ou  perverses  qui  les  tenteront  le  plus,  comme  c'est 
la  coutume  des  latins,  mais  des  satisfactions  courtes  et  solides, 
pareilles  à  un  lunch  composé  de  viandes  saignantes  et  de  Champagne 
alcoolisé. 

II 

# 

Aussi  je  m'explique  cette  campagne  énergique  menée  par  la 
Fédération  contre  le  vice  )».  On  a  eu  beau  l'appeler  la  Shricking  Sis- 
terhood,  elle  n'en  donne  pas  moins  un  magnifique  spectacle  au  monde. 
Les  dernières  saintes  sont  là,  et  peut-être  les  plus  rudes  apôtres.  Je* 
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tais  au  congres  à  côte  d'une  fcninie  très  consciente  et  ti'ès  avertie  qui, 
née  en  Angletei^re,  est  devenue  presque  française  par  un  long  séjour 
en  France.  Elle  nie  soulignait  cerlains  passages  des  discours. 
«  Vous  voyez,  me  disait-elle,  il  y  a  chez  ce  peuple  sain  et  cnlrepro  - 
nant,  qui  admire  la  femme  comme  mère,  comme  épouse,  ou  ladmet 
comme  personnalité  indépendante,  laborieuse  (ce  que  les  latins  n*ont 
pas  encore  accepté),  une  conception  toute  sommaire  du  plaisir,  de  Ta- 
mour  voluptueux,  de  la  courtisane.  Il  y  a  pour  eux  exercice  sexuel  et 
pas  autre  chose,  pas  ou  si  peu  d'esthétique.  C'est  un  geste  honteux 
seulement,  puisqu'il  n'est  relevé  par  rien  d'accessoire,  sans  ces  délica- 
tesses, ces  ornements,  ces  nuances  raflinécs  qui  sont  aussi,  avouons- 
le,  les  indices  des  civilisations  mûres  pour  la  décadence.  »  Rien 
n*était  plus  vrai.  En  Angleterre,  Marguerite  Gautier  ou  même  Liane 
de  Pougy  seraient  des  anomalies. 

Cette  race  semble  avoir  Tinstinct  que  sa  vigueur  est  solidaire  de 
quelque  dédain  pour  les  périls  et  les  tentations  de  la  grûce.  Long- 
temps encore,  elle  comprendra  difficilement  l'attrait  placé  presque  en 
dehors  des  sens  et  l'influence  souriante  que  ]>euvent  exercer  certaines 
femmes  licencieuses,  mais  ornées  de  luxe,  et  possédées  d'un  esprit 
d^indépendance  et  de  caprice.  Je  crois  bien  que  l'Allemagne  est  dans 
le  môme  cas.  (]'est  de  la  jeunesse,  c'est  aussi  de  l'énergie,  mais  l'es- 
thétique y  perd,  et  je  n'entends  pas  par  là  seulement  l'esthétique  des 
chefs-d'œuvre,  mais  celle  de  la  vie,  et  dont  les  canons  et  les  dogmes 
augmentent  d'un  intellectuel  plaisir  la  sensation  fugitive,  l'éveil  pas- 
sager du  cœur.  Avant  d'entrer  complètement  dans  les  vues  de  Mme 
Joséphine  Bulter,  vues  qui,  je  pense,  coopéreraient  puissamment  au 
grandissement  du  peuple  s'y  conformant  en  toute  rigueur,  il  faut 
reconnaître  que  nous  avons  de  la  beauté  et  de  ses  privilèges  une 
notion  qui  nous  est  venue  de  la  Grèce,  et  par  elle  du  voluptueux  et 
artistique  Orient.  Tandis  que  les  froides  et  austères  mythologies  des 
peuples  du  pôle  ont  imposé  aux  Anglais  j  usqu'à  ce  jour  une  notion  des 
forces  de  la  nature  aussi  rude  qu'une  avalanche,  aussi  hostile  que  la 
tempête  ou  que  la  mer  du  Nord  courroucée.  Voilà  pourquoi  leurs 
poètes,  de  Byron  à  Swinbume,  —  car  les  poètes  n'ont  qu'une  seule 
patrie,  la  Grèce  et  l'Orient,  —  sentant  plus  profondément  que  les 
nôtres  ces  absences  de  moelleux  et  de  nuance  dans  les  émotions  et 
dans  les  formes,  ont  adoré  l'antiquité  païenne,  dont  nous  sommes, 
nous  latins,  les  fils  directs.  Et  eux  l'ont  fait  avec  cette  passion  achar- 
née que  ressentirent  pour  les  plaines  rythmiques  de  ritalie  les  Bar- 
bares issus  des  neiges  et  des  forêts  profondes. 

La  discussion  serait  longue  s'il  fallait  se  demander  lequel  l'emporte, 
comme  force  sociale  et  civilisatrice,  de  la  volupté  sans  vertu  ou  de  la 
vertu  sans  volupté.  Pour  ma  part,  je  crois  qu'un  état  futur  (même 
irréalisable,  il  est  permis  de  le  rêver)  pourrait  faire  de  la  vertu  la 
ressource  inépuisable  de  la  beauté  et  du  bonheur.  Mais  je  crains 
bien  que  notre  humanité  présente,  surtout  l'Europe  fatiguée,  ne 
possède  pas  à  la  fois  assez  d'énei^ie  et  de  souplesse  pour  mar- 
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cher,  même  d*un  pas  indécis,  vers  cet  idéal.  Hélas!  hélas!  il  faut 
choisir.  La  décadence  des  races  issues  d'Athènes  ou  de  Rome  éblouit 
avec  douleur  les  yeux.  Si  nous  nous  défendons  encore,  nous  autres 
Français,  c'est  parce  qu'un  autre  sang  que  celui  du  Gréco-Romain 
coulent  dans  nos  veines.  Evidemment,  nous  sommes  restés  surtout 
païens,  tandis  que  les  Anglo-Saxons,  desséchant  le  christianisme,  en 
ont  fait  une  arme  formidable,  pareille  à  Tarme  de  Charles  Martel  fra- 
cassant, au  nom  du  doux  Jésus,  le  crâne  des  inGdèles.  Ce  christianisme 
là  est  rempli  des  souvenirs  d'Odin  et  de  Tentâtes.  Il  est  une  orme  de 
guerre;  il  est  aussi  un  frein  moral,  quelque  chose  de  rude,  mais  de 
pur  et  de  fort. 

La  salle  du  congres  où  nous  nous  rounlmes  fut  prêtée  par  les  qua- 
keresses. C'était  à  Devonshirc  House,  dans  une  salle  sans  orne- 
ments, donnant  sur  une  cour  un  peu  mélancolique.  Les  séances  ont 
duré  du  mercredi  au  samedi;  le  matin,  raprès-midi  et  méiuc  le  soir, 
les  délégués  des  diverses  nations  ont  produit  de  longs  rapports  sur  la 
situation  des  prostituées.  Avec  courage  ils  iVontpas  reculé  à  suivre  le 
cours  de  croissance  ou  de  décroissance  des  tristes  maladies  qui  résul- 
tent du  plaisir  brutal.  A  part  les  délégués,  il  y  avait  peu  d'hommes  dans 
la  salle,  et  les  fennnes,  plus  nombreuses,  ne  sufiisaient  pas  à  la  remplir. 
Nous  étions  entre  initiés.  C'était  sérieux  et  charmant,  cette  poignée, 
cette  centaine  d'intelligences  des  deux  sexes,  rcpri  sentant  rAmérique 
et  l'Europe,  et  un  peu  l'Asie  par  les  Indes.  Il  s'élaborait  là  une  morale 
supérieure,  un  de  ces  essais  de  réforme  pour  l'humanité  que  l'on  ne 
peut  traiter  de  chimérique  que  si  Ton  désespère  des  hommes.  Car  il 
n'y  a  pas  à  dire,  quoi  de  plus  pratique,  de  plus  net,  de  moins  roman- 
tique que  ces  rapports,  ces  statistiques,  ces  récits  pris  sur  le  vif  où 
jamais  la  sentimentalité  ne  se  mêla,  et  qui  montraient  au  grand  jour 
la  plaie  impure  qui  saigne  partout  où  il  y  a  des  sexes?  Pas  d'autre 
luxe  que  quelques  roses  blanches  sur  la  table  du  président.  Sur  les 
bancs,  peu  de  toilettes,  sauf  deux  ou  trois  Françaises  et  quelques 
Allemandes.  Tout  le  reste  est  comme  monacal.  L'Armée  du  Salut  est 
repi'ésentée  par  deux  ou  trois  femmes,  silencieuses  cette  fois,  adom- 
brées  par  le  grand  chapeau  d'uniforme.  Des  quakeresses  qui  semblent 
trembler  encore  sous  leur  coifle.  Des  femmes  a  lunettes,  aux  joues 
accusées,  aux  faces  blanches;  beaucoup  de  robes  blouses  tenues  par 
des  bretelles.  Quelques-unes  ont  des  chapeaux  noirs,  des  bonnets  de 
crêpe  pareils  à  un"  insatiable  deuil  ;  d'autres,  des  chapeaux  de  paille 
d'hommes  ;  beaucoup,  sans  chapeaux  avec  des  cheveux  pales  tordus 
sur  la  nuque,  des  nuques  tristes,  dénuées  d'attrait,  voilées  par  des 
cols  droits  ou  des  guimpes.  Une  diaconesse  est  plus  gracieuse  avec 
son  linge  blanc  autour  des  tempes.  De  petits  sacs  de  voyage  tiennent 
leurs  places  à  côté  d'elles,  car  la  plu])ai't  viennent  de  loin.  Les  fronts 
sont  ravagés  et  calmes.  Les  rides  sont  profondes.  Les  lèvres  sont 
serrées  par  l'habitude  de  la  volonté  et  duconti'ôle.  Parmi  les  hommes, 
beaucoup  de  Suisses,  quelques  Allemands,  peu  de  Français  et,  tout 
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le  reste,  des  Anglais.  Ceux-ci,  souvent  des  pasteurs,  ont  des  attitudes 
do  géants  ironiques  et  doux,  tantôt  avec  des  mentons  rasés  de  cler- 
gymen,  ou  des  barbes  abondantes  de  missionnaires,  ou  de  petites 
moustaches  sèches  de  députés. 

Cest  la  question  des  Indes  qui  passionne  le  plus.  Triste  constata- 
tion, dérision  de  nos  civilisations  artilicielles  !  La  prostitution  n'exis- 
tait pas  dans  les  Indes  avant  que  les  Anglais,  avant  que  des  chrétiens 
les  eussent  conquises.  Les  détails  navrants  s'accumulent  :  la  vie 
atroce  des  cantonnements  ;  les  exigences  de  soldats  oisifs  ;  les  souf- 
frances de  femmes  avilies,  —  et  la  revanche  de  la  Nature,  la  maladie 
meurtrière,  pareille  aux  pestes  les  plus  cruelles,  fléau  issu  non  pas 
du  Ciel- ou  de  la  Terre  comme  les  autres  dangereux  miasmes,  mais 
créé  librement  par  Thomme,  par  l'obstinée  luxure  de  Thomme. 

Des  journalistes  anglais  et  hindous  esquissent  un  tableau  navrant 
des  mourants  à  l'hôpital  Netley,  décrivent  a  l'Enfer  de  Southampton 
rempli  de  condamnés  à  mort  qui  s'éteignent  dans  les  plus  horribles 
souffrances,  n'ayant  plus  même  la  forme  des  êtres  humains  ».  Ce 
n'est  pas  mieux  aux  Indes  hollandaises,  où  la  réglementation  bien 
appliquée  a  corrompu  la  noorale  et  la  santé  des  indigènes.  Vous  rap- 
pelez-vous, dans  le  À  Rebours  de  J.-K.  Huysmans,  la  description  de 
l'infaillible  démone  des  physiologies  modernes,  «la  Gi*ande  Vérole)». 
Eh  bien,  ce  fantôme  macabre  et  contagieux  est  maintenant  une 
importation  européenne.  C'est  nous  qui,  l'Evangile  d'une  main  et  le 
fusil  de  l'autre,  pourrissons  tous  les  pays  que  nous  prétendons  civili- 
ser. Une  femme  missionnaire  se  lève.  Pâle  d'indignation,  comme 
désespérée  par  l'angoisse  de  tout  son  sexe,  elle  décrit  la  brutalité  de 
l'ancétrc  préhistorique  toujours  renaissante,  les  soldats  énormes, 
lourds,  gorgés  de  sève,  rués  sur  leur  proie  et  le  martyre  des  frêles 
Javanaises  qui,  livrées  à  ce  rut  farouche,  malgré  leur  terreur,  malgré 
leur  fuite,  s'eflbndrcnt  dès  le  premier  choc  sexuel,  les  os  du  fémur 
brisés. 

Elle  continue.  Elle  parle  de  sa  pi*opagande  religieuse  parmi  les 
femmes  hindoues.  Celles-ci  Técoutent,  étonnées  de  la  douceur  de 
TEvangile  et  de  la  bonté  de  ce  Christ  qui,  cependant,  est  le  prophète 
de  ces  brutes  violentes  dont  elles  doivent  subir  le  baiser  dislocateur. 
L'une  d'entre  ces  femmes,  raconte  la  missionnaire,  s*est  levée,  m'a 
dit:  «  Comment  pouvei-vous  nous  prêcher  le  christianisme  comme  la 
meilleure  des  religions,  lorsque  ce  sont  les  chrétiens  qui  ont  établi  la 
prostitution  dans  nos  pays  où  elle  n'a  jamais  existé  !  » 

Pauvres  créatures,  pour  qui  la  polygamie  était  un  ciel  à  côté  de 
Tenfer  légiféré  des  courtisanes  !  Elles-mêmes  se  trouvent  très  mépri- 
sables. Elles  sentent  qu'elles  croulent  au-dessous  de  l'humanité.  Les 
officiers  en  parlent  comme  d'un  béUiil.  On  les  fait  venir  comme  on 
commanderait  do  la  boucherie.  Il  en  arrive  une  voiture  qui  ne  plai- 
sent pas.  «Renvoyez  cette  charretée  de  guenons,»  s'écrie  l'officier  !  Et 
elles  sont  pourtant,  ces  petites  orientales,  au  dire  même  des  anglaises, 
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au  moius  uussi  sensibles  que  nos  jeuues  filles  de  roccident.  Une  autre 
femme  missionnaire  qui  a  visité  les  cantonnements,  a  trouvé  chez  elles, 
cependant,  déjà  corrompues  dès  le  berceau,  et  stylées  par  des  mégères 
à  Tapprentissagc  de  leur  métier  sexuel,  le  plus  vif  enthousiasme  pour 
les  sentiments  nobles,  un  empressement  fiévreux  à  accepter  les  idées 
de  morale  et  de  liberté.  «  A  travers  leurs  barreaux  de  fer,  disait  la  visi- 
teuse, nous  leur  apprenions  à  chanter  des  versets.  Et,  dans  leurs  yeux 
profonds,  dont  la  lumière  n'avait  pu  être  éteinte  par  le  vice,  pas- 
saient des  rayonnements  d'espoir  et  de  vertu.  » 

L'Allemagne  proteste  aussi  par  ses  femmes  contre  la  prostitution, 
surtout  celle  réglementée  par  le  gouvernement.  Mais  je  ne  sais  quoi 
de  tyrannique  se  fait  jour  encore  dans  la  colère  contre  la  tyrannie.  Les 
protestataires  veulent  que  Ton  punisse.  Il  ne  suffirait  pas  au  malheu- 
reux ou  à  la  malheureuse  de  devenir  peut-être  à  jamais  malade,  il  faut 
encore  qu'ils  soient  emprisonnés,  punis  de  leur  maladie.  M.  le  Pas- 
teur Holfer,  délégué  de  l'Alsace  et  bon  français,  d'ailleurs,  a  été  nufi 
des  rares  voix  de  sa  nouvelle  et  obligatoire  patiîe,  qui,  tout  en  com- 
battant la  prostitution,  aient  tout  de  môme  défendu  la  liberté.  Il  s'est 
paré  à  juste  titre  de  l'énergique  et  fière  phrase  de  Stuart  Mill,  affir- 
mant que  chacun  est  le  propre  gardien  de  sa  santé  physique  et  mo- 
rale ;  que  FEtat  laïque  prenait,  «  en  punissant  le  péché»,  un  droit 
qu'il  ne  saurait  jamais  avoir.  Une  allemande  aussi,  dont  la  réputation 
est  surtout  française,  Mme  Kate  Schismaker  a  prononcé  le  mot  de  la 
situation,  en  déclarant  qu'une  des  causes  les  plus  actives  de  la  prosti- 
tution était  le  militarisme,  qu'il  fallait  à  tout  prix  le  combattre.  «  C'est 
la  paix  qu'il  faut  au  monde,  a-t-elle  dit.  Le  but  de  Thumanité  n'est  pas 
la  lutte  (et  alors  elle  s'est  mise  à  parler  français),  mais  l'entente  pour 
la  vie.  » 

III 

Pendant  ces  longues  journées  où  quelques  élus  se  liguèrent  contiHî 
la  l>étise  au  front  de  taureau,  dont  Baudelaire  parle,  je  ressentais  une 
émotion  poignante  chaque  fois  qu'entrait  dans  la  salle  Mme  Joséphine 
Butler,  l'Ame  de  ce  congrès,  l'Ame  de  la  Fédération,  l'héroïne  de 
cette  croisade,  non  plus  contre  une  autre  race  d'êtres  humains,  mais 
contre  le  principal  lïéau  peut-être  de  l'humanité.  Elle  apparaissait 
chaque  fois  dans  sa  robe  sombre,  si  jeune  malgré  ses  70  ans,  soulevée 
par  une  foi  inextinguible,  avec  son  visage  dominateur,  son  nez  à  la 
noble  courbe,  son  œil  lointain,  troublé  d'avoir  reflété  tant  de  douleurs, 
son  front  où  l'apostolat  a  laissé  des  rides  glorieuses.  La  plume  blan- 
che de  son  bonnet  de  sombre  dentelle,  sa  mante  qui  semble  se  diviser 
en  ailes  sur  ses  épaules,  le  boa  blanc  qui  frémit  à  son  cou  donnent  va- 
guement rillusion  de  ces  oiseaux  de  mer  qui  ont  l'habitude  de  planer 
sur  l'infini,  qui  ne  se  posent  que  sur  des  rochers,  et  qui  ont  toujours 
dédaigné  les  routes  boueuses  où  s'éternisent  les  hommes.  Et  son  his- 
toire me  revient,  cette  vie  exemplaire  que  fixera  un  jour  une  Légende 
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Dorée  laïque,  n  ayant  plus  besoin  des  prestiges  et  des  exagérations 
populaires  pour  étonner  Thumanité. 

C'est  dans  son  cœur  maternel,  privée  de  son  unique  fille  par  un  acci- 
dent terrible,  que  germa  Tidée  d'un  grand  travail  international  pour 
le  relèvement  de  l'idée  féminine.  Et  elle  voulut  s'attacher,  dans  le 
trop  plein  de  son  amour  blessé,  à  celles  d'entre  les  créatures  qui 
étaient  abandonnées  de  tous.  Mais  ce  ne  fut  pas  une  vaine  philanthro- 
pie qui  l'entraîna  :  elle  revendiqua  la  justice.  Sa  décision  prise  fut 
aussitôt  suivie  d'un  acte,  et  elle  commença  à  recueillir  dans  sa  propre 
maison  ces  pauvres  victimes  qu'elle  rendait  au  respect  de  soi.  Ce  fut  là 
son  initiation.  Dès  le  début,  elle  est  soutenue  par  la  sympathie  de 
Victor  Hugo,  de  Garibaldi  et  de  Mazzini.  Les  autres  s'écartent.  José- 
phine Butler  fait  appel  au  peuple  directement,  car,  comme  toujours, 
les  personnes  influentes  à  qui  elle  écrit  se  taisent  par  prudence.  Des 
meetings  sont  autorisés  dans  les  villes  manufacturières,  et  ils  ont 
tant  de  succès  que  le  Parlement  nomme  enfin  une  commission  pour 
examiner  la  cause.  Cependant,  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  croisade 
pacifique  soit  sans  danger.  Maintes  fois  l'oratrice  doit  disparaître 
devant  les  menaces  de  l'instinct  brutal  qui  ameute  des  forcenés. 

C'était  à  Nottingley,  au  Town  Hall,  presque  au  commencement  de  la 
croisade.  Les  discours  avaient  commencé,  quand  une  odeur  de  brûlé 
se  répandit,  tandis  que  des  bruits  furieux  secouaient  la  porte.  Des 
bottes  de  foin  avaient  été  allumées  sous  le  plancher.  Les  faces  irritées 
ne  tardèrent  pas  a  envahir  le  hall.  Impossible  de  sortir  :  les  fenêtres 
étaient  trop  hautes.  Mme  Joséphine  Butler  n'apprit  que  plus  tard  que 
ces  agitateurs  étaient  moins  des  gens  du  pays  que  des  industriels 
vivant  de  la  prostitution.  Mme  Wilson  et  elle  ne  bronchèrent  pas. 
Elles  firent  un  acte  de  foi  en  leur  destinée.  Les  injures  les  plus  sales 
montaient  jusqu'à  elles.  Peu  à  peu  le  flot  arrivait  à  l'estrade,  les 
poings  de  ces  brutes  s'approchaient  du  visage  de  ces  héroïques  fem- 
mes. M.  Stuart,  voulant  les  sauver,  fut^saisi  par  la  foule  qui  ouvrit  la 
fenêtre  et  voulut  le  jeter  la  tête  la  première  dans  la  rue.  A  grand 
peine,  il  échappa.  Cependant  des  pierres  pleuvaient  dans  la  salle 
avec  les  vitres  brisées.  La  Fédération  était  pei'due.  Poui-tant  l'espoir 
renaît.  Des  agents  apparaissent.  Maintenant  nous  sommes  sauvées, 
se  dit  Mme  Joséphine  Butler.  Hélas  non.  Ce  n'était  que  des  métropo- 
litains venus  de  Londres.  Ils  regardèrent  la  scène  avec  un  cynique 
sourire  et  s'en  allèrent  sans  essayer  de  les  défendre.  Ces  femmes  ne 
devaient  être  sauvées  que  par  des  femmes.  Quelques  ouvrières  se  pla- 
cèrent devant  elles,  fendirent  la  foule,  et,  par  une  petite  poi-te,  elles 
purent  atteindre  la  rue.  Mais  la  cause  était  gagnée  dans  tout  le  pays. 
Le  soir  il  y  eut  un  grand  meeting  triomphal,  où  les  hommes  étaient 
pleins  de  honte  et  où  toutes  les  femmes  pleurèrent. 

En  France,  où  il  est  permis  d'être  libertin  à  condition  que  les  choses 
ne  soient  pas  désignées  par  leur  nom,  Mme  Joséphine  Butler  tmuva 
de  l'opposition  surtout  dans  les  délicats  scrupules  de  la  police.  Dan^ 
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une  réunion  publique  où  elle  récrimina  cont|*e  la  Préfecture,  les  agents 
s^empressèrent  de  couper  le  gaz,  afin  de  disperser  la  réunion.  Dans 
son  livre,  Personal  réminiscences  ofa  great  crusade^  cette  glorieu- 
se femme  nous  rapporte,  avec  esprit  et  aussi  avec  chagrin,  la  con- 
versation qu*elle  eut  avec  M.  Lecour,  préfet  de  la  police  des  mœurs. 
Elle  commence  à  s'indigner  dès  le  seuil.  Ces  mots  «  Arrestations  », 
«  Service  des  mœurs  »,  écrits  en  letti^cs  d'or  au-dessus  de  la  porte  du 
préfet,  lui  soulèvent  le  cœur.  Voilà  bien,  se  dit-elle,  le  décret  de 
l'homme  qui  a  fait  de  la  femme  son  esclave  dégradée  !  Et  dire  que,  si 
ce  même  décret  s'appliquait  aux  hommes,  tout  Paris  serait  bientôt  en 
flammes  !  Ce  service  des  mœurs  veut  dire  :  service  de  débauche. 
Lecour  lui  parait  plus  fat  qu'imposant,  et  un  dialogue  s'engage  comme 
entre  deux  adversaires.  Lecour  raconte  que  la  débauche  et  la  maladie 
ne  cessent  d'augmenter  continuellement  à  Paris.  Et  il  eh  trouve  les 
raisons  dans  la  coquetterie  toujours  croissante  des  femmes  et  l'ascen- 
dance momentanée  de  la  Commune.  (Il  no  faut  pas  oublier,  cependant, 
qu'un  des  premiers  actes  de  la  Commune  fut  de  fei*mer  les  maisons 
publiques.)  Cependant,  répond  la  visiteuse,  les  hommes  sont  immo- 
raux aussi  et  responsables  des  fléaux  du  vice  autant  que  les  femmes. 
D'où  vient  que  votre  système  ne  s'en  prend  qu'aux  femmes  ?  Aloi*s  le 
préfet  se  lève  et  mime  une  scène  imaginaire  entre  une  femme  tenta- 
trice et  un  jeune  homme.  Il  termine  en  s'écriant:  Tandis  que  l'homme 
est  simplement  insouciant,  la  femme  est  une  corruptrice  délibrée.  — 
Ne  pensez-vûus  pas,  demande  Mme  Butler,  que  c'est  parce  que  la 
femme  est  pauvre  et  qu'elle  trouve  difficilement  un  travail  bien  rému- 
néré. —  Non,  non  !  Il  ne  s'agit  pas  de  pauvreté,  mais  de  coquet- 
terie. Et  notre  préfet  ajoute  pompeusement  :  Madame,  souvenez-vous 
que  les  femmes  provoquent  continuellement  les  hommes  honnêtes, 
mais  qu'aucun  homme  ne  provoque  une  femme.  Sur  ce  verdict,  la 
visiteuse  se  contente  de  remercier  et  de  demander  une  lettre  qui  lui 
permette  d'étudier,  &  Saint-Lazare,  la  condition  des  détenues.  Cette 
promenade  dans  la  prison  des  flUes  est  racontée  avec  émoi  ion  par 
Tapostoline  anglaise.  «  Je  ne  pouvais  m*(empôcher,  écrit-elle,  de  m'é- 
crier,  dans  l'amertume  de  mon  ftme  :  Oh  !  Français  si  courageux  et  si 
humains,  toujours  assoifles  de  gloire,  comme  cela  vous  va  d'exercer 
votre  bravoure  contre  les  femmes  de  votre  propre  pays  !  Vous  ne 
pouvez  pas  gouverner  vos  passions,  mais  vous  pouvez  du  moins  ter- 
rasser par  la  force  physique  les  pauvres  femmes  de  vos  rues  et  être 
fiers  en  entrant  triomphalement  dans  cette  prison  où  vous  avez  enfer- 
mé comme  dans  une  cage  gigantesque  vos  Unottes  tremblantes  !  » 

Quand  il  s'agit  de  frapper  à  la  porte,  sa  main  est  trop  faible  pour 
faire  vibrer  le  vantail  d'airain.  Et  elle  se  dit  qu'il  y  a  li^  quelque 
chose  de  symbolique,  que  son  travail  sur  le  continent,  po^r  combat- 
tre la  prostitution,  est  aussi  faible  et  inentendu  que  le  choc  de  ses 
doigts  contre  la  porte  massive.  Alors,  dans  sa  mémoire  mystique,  ces 
mots  affluent.  «  J*ai  mis  devant  toi  une  porte  ouverte,  et  aucun  homme 
ne  peut  la  fermer.  »  Bile  revient  «tur  la  chaussée,  y  prend  une  pierre 
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et  iyàt>t>ê*  C>ette  ÙA^,  oh  rentétid,  et  Uû  solennel  vieillard  eh  livrée 
lui  ôUVi^. 

IV 

A  Exeter  Pboi,  nous  àssisiftmes  à  un  grand  meeting  public  que  lé 
journal  Wonicn*s  Signal  avait  rassemblé  pour  fêter  Mme  Joséphine 
Butler  et  soh  œuvre,  et  ou  Mme  Miller  résuma  hardiment  la  liberté  et 
lei  limites  de  Taihour  auquel  tout  être  a  droit,  mais  jamais  au  détri- 
ment d'un  autre  être.  J'avais  hâte,  avant  de  rentrer  en  France,  de  voir 
se  dérouler  devant  moi  la  mélancolique  farandole  des  courtisanes  plus 
brillantes  et  j^lus  libl^S  où  afflue  le  désir  coûteux  du  riche  et  du  raf- 
finé! Je  ftls  aceompaj^é  dans  cette  promenade  par  M.  le  colonel  New- 
nham  Davis,  Tàuteur  de  Jndoo,  qui  jette  sur  Londres  et  sur  Tlnde  uh 
regard  aigu  d'homme  de  lettres  et  de  psychologue.  En  une  soirée, 
nous  parcourûmes  la  plupart  des  établissements  de  joie  qu'a  plus  ou 
moins  achalandés  la  courtisane.  Nous  fûmes  d'abord  à  TEmpire  et  à 
TAlhambra.  Ce  sont  lesFolies-Bergèi*es  et  le  Casino  de  Paris  de  cette 
ville  énorme.  Ils  ne  différent  des  grands  concerts  parisiens  qiie  par 
l'amplitude  de  leur  salle  et  de  leur  scène,  et  je  ne  sais  quoi  de  correcti 
de  plus  sérieux,  pour  ainsi  dire,  dans  le  public.  J'étais  étohnédu  tact 
qui  guide  et  qui  contient  ces  femihes  que  l'on  achète  pour  quatre  ou 
six  livres.  Leur  regard  lui-même  ne  vous  provoque  pas.  Elles  ont  une 
sorte  de  sérénité^  comme  la  conscience  d'être  et  d'agir  une  fonction 
sociale  ;  ce  sont  de  belles  et  robustes  filles  dont  l'élégance  est  britan- 
nique, c'est  à  dire  plus  solide  que  gracieuse.  Les  coulisses  de  l'Em- 
pire et  de  l'Alhambra  sont  des  prodiges  de  machinisme.  Grâce  &  mon 
compagnon  qui  est  le  rédacteur  en  chef  de  TAe  3f an  ofthe  WoPld, 
j'ai  pu  admirer  feiu  milieu  du  va  et  vient  des  ouvriei*s,  des  danseuses, 
des  mimes,  cette  puissance  de  fêerie  et  de  métamorphose  obtenue  par 
l'électricité)  led  souplesses  du  fer^  l'entrelacs  des  cordes,  la  rapidité 
des  manœuvres  qui,  dans  un  coup  d'orage  obscurcissant  la  scène,  per- 
met de  transformer,  presque  en  un  clin  d'œil,  le  spectacle  des  ballets. 
Et  je  ne  sais  quoi  de  cordial,  de  «  familial  »,  si  j'ose  dire,  règne  au  mi- 
lieu de  ce  machinisme  compliqué,  de  ces  mouvements  rythmiques,  de 
cette  foule  qui  s'assemble,  se  divise  avec  la  même  promptitude  et  la 
même  discipline  qu'un  corps  d'armée.  Là,  un  buffet  à  bas  pHx,  au 
coût  de  la  marchandise,  afin  de  fouetter  les  forces  des  artistes  et  des 
danseuses.  Quand  je  fus  admis  dans  ces  avenues  tracées  par  des  mu- 
railles de  carton^  je  pus  causer  avec  quelques-unes  des  femmes  du 
bâilet.  C'était  le  ballet  de  la  Presse,  si  je  m'en  souviens  bien,  et  cha- 
que journal  était  représenté  par  une  figurante. 

Là  belle  et  gracieuse  fille  représentant  The  Man  ôf  the  World, 
me  dènna  une  impression  d'honnêteté  que  confirma  mon  guide  : 
41  Nous  l'estimons  beaucoup',  nous  dit-il,  car  elle  vit,  elle  et 
sa  famille^  ayed  l'argent  qu'elle  gagne  au  théâtre,  et  Ton  n'a  rien  à 
lui  reprocher^  »  Je  songeais  à  nos  petites  françaises  dabsantes  ou 
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chantantes,  fiévreuses  et  perverses,  dont  le  bénéfice  le  plus  net  est 
inscrit  sur  les  marges  de  la  vie  théâtrale,  et  se  réalise  surtout,  après 
lerôle  bâclé  plus  ou  moins,  dans  des  séances  nocturnes  de  cabaret.  Un 
moment  je  m^assis  à  côté  de  la  directrice  qui,  sur  une  petite  estrade 
a  côté  de  la  scène,  surveille  tous  les  mouvements,  donne  les  ordres. 
Elle  me  raconte  en  bon*  français  que  c*cst  elle  qui  a  lait  Téducation 
chorégraphique  de  toutes  ces  jambes  agiles  et  de  ces  bras  contour- 
nés. Avant  d'entrer  en  scène,  après  avoir  frotté  son  pied  à  un  peu  de 
poudre  sur  les  planches,  Tétoile  se  dresse  jusqu'aux  joues  de  la 
patronne,  Tembrasse  vivement,  filialement,  avec  ce  mouvement 
d*abeille  qu*ont  les  ballerines  lorsqu'elles  s*élancent  sur  les  pointes 
avant  de  laisser  aller  leur  taille  en  arrière.  C'était  minuit.  Nous  allâ- 
mes au  restaurant  où  se  réunissent  les  artistes.  C'était  net,  silencieux, 
divisé  par  petites  tables  avec,  malgré  tout,  peu  de  femmes,  tandis 
que  beaucoup  d'hommes  boivent  et  causent  ensemble.  La  plupart 
de  ces  plancheuses  que  Ton  me  désigna  étaient  là  avec  leurs  maris. 
Rien  que  de  correct,  de  froid,  de  taciturne  malgré  les  fleurs,  les  nour- 
ritures puissantes,  la  lumière.  Nous  espérions  trouver  plus  d'agitation 
au  Lyric-Glub,  où  se  croisent  des  cocottes  et  des  honnêtes  femmes.  Nous 
trouvâmes  autour  d'un  piano  quelques  couples  réservés.  «  Il  y  a  là  un 
de  mes  amis,  me  dit  mon  aimable  guide.  Mais,  comme  il  est  avec  une 
femme,  je  n'ose  m'approcher  de  lui  et  lui  parler  en  toute  aisance. 
Vous  savez,  les  Anglais  sont  très  susceptibles,  très  jaloux.  Celles 
qu'ils  ont  choisies,  ils  n'aiment  pas  qu'on  s'en  approche  ;  tandis  que, 
vous  autres  Français,  vous  vous  plaisez  à  montrer  vos  compagnes,  ne 
le  seraient-elles  que  pour  le  soir  même  ou  pour  quelques  jours. 

Au  Continental,  qui  rappelle  l'Américain,  c'est  une  cohue  d'habits  de 
soii*ée  et  d'épaules  nues.  Nous  trouvons  avec  peine  une  place  où  sou- 
per. Les  petites  étoiles  des  bougies  sont  très  individualistes,  empê- 
chent une  vue  d'ensemble.  Malgré  moi,  je  songe  à  ces  orgies  telles  que 
les  décrivait  Alfred  de  Musset  ;  à  ces  fêtes  tardives  de  1840,  où  les 
cœurs  étaient  débraillés,  mais  où  les  vêtements  restaient  corrects.  A 
côté  de  nous,  avec  des  hommes  un  peu  timides,  des  femmes,  par  leurs 
robes  effacées,  et  leurs  yeux  prudents  et  comme  gênés,  nous  feraient 
croire  à  de  petites  bourgeoises  qui  se  seraient  risquées  en  observa- 
trices dans  ce  milieu  peu  compatible  avec  leur  vertu  curieuse,  mais 
vite  effarouchée.  Eh  bien,  nous  nous  étions  trompés  du  tout  au  tout. 
C'étaient  des  habituées  de  l'endroit,  s'il  faut  en  croire  le  majordome, 
un  français  au  langage  volubile,  et  qui  vante  les  prestiges  culinaires 
d'une  maison  où  il  est  vice-roi.  Je  jette  un  regai'd  un  peu  étonné,  au 
départ,  dans  la  salle  du  fond  où  les  garçons  déjà  comptent  les  serviet- 
tes et  les  rassemblent.  Une  blonde,  aux  cheveux  exquis  d'une  pâleur 
Scandinave,  m'appelle  du  fond  de  ses  yeux  où  les  prunelles  s'agitent 
comme  de  petites  nuées  d'azur.  Elle  est  décolletée  très  bas.  Elle  est 
tentatrice  et  belle.  Pourquoi  reste-t-ellc  la  dernière  ainsi  seule,  ayant 
dédaigné  ou  délaissé  les  hommages  de  ces  brutalités  vénales  qui  en- 
combrent l'escalier,  v 
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Nous  achevons  la  soirée  dans  un  dancing-club.  C'est  très  spé- 
cial à  Londres.  Nos  Moulin-Rouge,  ne  sauraient  leur  être  com- 
parés. Là,  toutes  les  filles  dansent,  et  les  hommes,  générale- 
ment de  jeunes  officiers,  les  emportent  dans  leurs  bras,  avec  un 
rythme  tournoyant.  Aucune  ne  m'a  semblé  avoir  plus  de  vingt-cinq 
ans.  Elles  sont  jolies  et  fraîches,  et  s'amusent.  Je  pense  que  ce  doit 
Otre  un  conservatoire  de  courtisanes,  la  où  on  fait  ses  premiers  pas, 
où  Ton  ébauche  ses  prehiières  chutes.  Le  whisky  règne  dans  les  verres, 
et  son  odeur  subtile,  quoique  un  peu  neutre,  imbibe  l'atmosphère  élec- 
trique. Le  maître  du  lieu  est  un  terrible  ivrogne  aimable  qui  m'ins- 
crit pompeusement  sur  le  registre  du  club.  Désormais,  je  pourrai 
venir  quand  je  voudrai,  ma  présentation  est  faite.  Mais  il  est  près  de 
trois  heures  du  matin.  Je  remercie  Télégant  écrivain  qui  m'a  révêlé 
ces  dessous  de  Londres.  Maintenant  mon  cab,  avec  le  tressaillement 
coutumier,  m'emporte  vers  Piccadilly,  et  il  me  reste,  dans  la  brume 
intellectuelle  de  cette  nuit  dispersée,  l'impression  d'un  marché  de  plai- 
sir bien  réglé,  bien  compris,  où  il  y  a  du  cant,  de  la  santé  et  de  la 
force,  le  tout  tonifié  encore  par  un  alcool  victorieux. 

Jules  Bois 


Février  d'Irlande 


LAGUNE 


Aux  appi'oehcs  des  grèves,  de  larges  eaux  s'étalent.  C'est  une 
lagune  —  un  marais  ;  —  et  les  mouettes  passent  avec  de  belles  ailes 
souples. 

'  Là,  j'ai  vu  des  p<>clieurs,  le  dos  courbé,  les  jambes  nues.  Et  Ton 
sentait  la  mer  voisine,  parce  que  des  mâts  surgissaient,  vaguement 
balancés,  et  que  Tair  y  ilottait  à  plus  grand  souflle. 

Cependant,  Teau  des  marais,  grise,  où  planait  un  ennui,  s'éclairait 
du  passage  blanc  des  oiseaux  silencieux. 

Ici  Fonde  est  morte  —  et  les  brumes  —  Tindéûnisent  jusqu'au  ciel. 
Comme  des  âmes  de  langueur  —  les  mouettes  pâles  s'enlèvent  ~  lune 
après  Tune  ou  par  essaim  —  jusqu'à  la  mer... 


CORDE  A  UX 


—  Corbeaux  d'Irlande  sur  les  pins. 
Corbeaux  arrêtés  dans  l'allée  — 

La  terre  est  noire,  oii  traine  un  lieri*e 
Vieux  comme  les  murs  fatigués. 
Et  la  montagne  est  incertaine 
Autant  que  le  ciel  embrumé  ; 

—  Corbeaux  d'Irlande,  point  hissés, 
Corbeaux  du  soir  et  du  matin. 
Avec  leurs  ailes  reployées 

Sur  d'irrévocables  desseins. 

Corbeaux  noyés  vers  les  lointains 

Où  pointe  leur  vol  enfumé  — 

Ame  d'Irlande  et  de  chagrin 

Mon  ùmc  est  vous,  corbeaux  de  faim. 

Au  bord  des  murs  et  des  chemins 

Et  par  la  lande  échevelée 

Où  j'attendis  soir  et  matin... 

Beaux  corbeaux  noirs,  corbeaux  de  faim  — 


PLAGE 


Tu  viendras  jusqu'au  bord  des  Ilots;  tu  contempleras  combien  len- 
tement ils  forment  leurs  lignes  égales,  et  que  le  bruit  qu'ils  font  est 
plus  vaste  et  plus  doux  qu'ailleurs. 
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Peut-être,  comme  moi,  seras-tu  salué  par  la  brise  accourue;  —  utie 
hirondelle  àu&si  passa,  et  ût  un  cri.  — Tu  tourneras  le  dos  à  là  moûtâ- 
gne  —  elle  est  lourde  et  sans  majesté,  bien  que  ded  boift  de  piM  y 
grimpent  et  que  ses  promontoires  arrêtent  nettement  le  fiot. 

Je  saiâ  que  teâ  yeux  auront  du  bonheur  à  ne  regarder  ni  loin  ni 
beaucoup  —  mais  qu'ils  glisseront  leur  caresse  du  sable  humide  jus- 
qu'aux nues,  sans  presque  lever  la  paupière... 

On  dit,  dans  le  pays,  que  d'un  autre  côté,  la  grève  est  plus  sauvage, 
rocheuse  —  bruyante  et  farouche.  Ici,  tes  mains  seront  heuretiàes  de 
toucher  les  galets  polis  et  les  coquilles  allongées.  Tu  sentiras  un 
grand  repos,  tu  abandonneras  tes  songes  —  et  seulement  tu  cônûàt- 
tras  les  grâces,  les  couleurs  et  les  sillons  creusés  que  le  geste  des 
vagues  laisse  dans  la  pierre  immobile. 

Je  souhaite  qu'il  te  suffise  d'être  venu  jusqu'à  ces  plages  et  de  t'en 
retourner  à  travers  les  ajoncs,  les  broussailles,  les  champs  pen- 
chants, pour  t'imprégner  de  gravité.  —  Et  si,  comme  je  fis,  tu  te 
baisses  et  ramasses  un  brin  de  duvet  blanc  qu*ttne  mouette  laisM 
choir,  il  te  viendra  dans  l'âme  toute  la  pait  et  tout  l'eftAor  de  «OU 
aile  qui  bat  au  r^ihme  de  son  cœur. 


Quand  nous  animons  plié  nos  tentes  nonchalantes 
Au  bord  des  étangs  vertft  où  Teau  meurt  de  longueur, 
Dédaignant  des  mots  durs  là  fatigue  brûlante. 
Nous  garderons  tous  deux  le  silence  meilleur. 
Car  nos  vaines  amours,  profondes  et  banales, 
Nous  mèneront  assurément  vers  les  jardins 
Oii  l'on  s'an'ôte  tout  à  coup,  distraits  et  pâles. 
Regardant  autre  part  en  se  pressant  les  mains, 
Les  jardins  de  stupeur,  ces  grands  jardins  d'ennui, 
Les  noirs  jardins  où  tu  fuiras  ma  noire  ivi*esse, 
Où  tes  baisers  me  blêmiront  de  rage  et  puis 
Où  nous  inventerons  de  nouvelles  promesses... 
Ah  !  que  plutôt  déjà  les  étreintes  suprêmes 
De  ta  bouche  à  ma  bouche  amèrement  pressée 
Se  dénouent  et  se  désavouent  d'elles-mêmes... 
Et  marchons  seuls,  portant  nos  tentes  repliées. 

LA  RIVIÈRE 

Quand  j'ai  songé  aux  cloches,  tout  à  l'heure,  en  marchant,  on  ne  les 
entendait  presque  plus.  C'était  loin  de  la  ville,  même  loin  des  mon- 
tagnes et  du  décor  habituel  —  loin  de  la  mer  aussi  et  presque  plus 
poignant  que  sa  houle  et  que  son  murmure; 
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Car  il  n'y  avait  rien  ici  —  que  du  silence,  Teau  lente  du  Lagan, 
large  comme  un  marais,  des  herbes  vertes  qui  flottaient  par-dessus,  et 
les  arbres  rameux,  crépus  et  noirs,  au  bord. 

La  neige,  qu*un  vent  emportait  à  grands  vols  devant  nos  visages, 
semblait  grise,  plutôt  que  blanche,  parce  que  tout  le  ciel  était  mélan- 
colique. En  peu  d'instants,  les  collines  farouches  de  la  rive  opposée 
ont  pâli  jusqu'au  rêve  —  et  Ton  n'entendit  plus  les  cloches. 

Je  les  sentais  vibrer  encore  cependant,  exténuées  et  douces,  dans 
les  traits  passionnés  de  ma  compagne  :  tandis  que  nous  allions  le 
long  de  la  rivière,  c'est  u  travers  son  âme  que  j'accueillais  le  pay- 
sage —  et  la  désolation  de  cette  eau  vide  où  glissait  la  neige  empor- 
tée m'étreignait  davantage  à  cause  de  notre  tendresse  dont  s'émer- 
veilla tout  à  coup  ma  pensée  attentive. 

Sans  le  regarder  qu'à  demi,  je  pénétrais  son  fin  visage,  pftle  et 
mouillé  sous  les  mèches  flottantes.  Une  étrange  timidité  me  venait  de 
connaître  que  je  ne  pouvais  k  cette  heure  vibrer  que  de  sa  propre  vie, 
dans  un  oubli  complet,  une  absence  idéale  de  mes  ardeurs  particu- 
lières vers  ce  paysage  et  pour  ces  minutes. 

Nous  marchâmes  longtemps  encoi*e  — et  la  tourmente  s'acharnait  inex- 
primable et  silencieuse  ainsi  que  les  a  Ares  dernières  sur  une  flgurc 
mortelle. 

Depuis  le  dernier  sondes  cloches,  comprises  seulement  dès  qu'elles 
s'étaient  tues,  mon  âme  s'affairait  à  noter  le  détail,  à  s'imprégner  des 
nuances  multiples,  à  fixer  dans  l'exaltation  d'un  mot,  dans  l'imprécis 
de  vœux  inexprimés  l'impression  pathétique,  fragile  et  cependant 
d'éternité  confuse  que  livraient  cette  terre  et  cette  eau  et  ce  ciel  à  son 
âme  fébrile  et  douce. 

Marie  Closset 


Une  liasse  de  lettres  inédites 

I 
BARBEY  D'AUREVILLY  A  G.  S.  TRÉBUTIEN 

[Le  premier  et  le  plus  grand  ami  de  Barbey  d'Aurevilly  fut  G.  S.  Tré- 
Indien,  orientaliste  distinguéj  auteur  de  recherches  curieuses  sur  le  culte  de 
mihra,  et  qui  traduisit  du  persan  le  Thouli-Namch.  En  relations  avec  des 
hommes  célèbres  tels  que  Champollion-Figeac,  Guizot,  Sylvestre  de  Sacy^  il 
fut  nommé  à  un  petit  emploi  à  la  bibliothèque  de  Caen,  sans  toutefois  qu'il 
abandonnât  sa  boutique  de  libraire  bouquiniste,  près  du  pont  de  Caen,  Il 
savait  le  persan^  Varabe  et  le  turc.  Il  fut  l'ami  de  Maurice  de  Guérin. 

Barbey  d'Aurevilly  prétendait  qu'il  ressemblait  à  Saint  Simon  le  stylitc, 
avec  sa  maigreur,  son  œil  vif  et  profond,  son  beau  front,  et  son  allure  péni^ 
tente.  D'une  telle  sensibilité  que  l'émotion  touchait  en  lui  à  la  souffrance,  cet 
homme  d'élite^  bon  et  modeste,  s'éprit  de  passion  intellectuelle  pour  Vécri  • 
vain  à  ses  débuts,  tout  à  fait  ignoré,  et  il  se  fit  l'éditeur  de  ses  premières 
œuvres. 

Lorsque  Barbey  d'Aurevilly  eût  quitté  Caen  'Paris,  il  commença  d'entre- 
tenir avec  Trébutien  une  correspondance  à  cœur  ouvert,  dont  chaque  lettre 
hebdomadaire  était  recopiée  avec  soin  par  le  brave  homme.  Cette  énorme 
collection  est  inédite.  M.  Ch.  Buet  avait  été  autorisé  à  y  copier  une  lettre, 
que  voici .] 

Bois  de  Boulogne  [juin  i845]. 

Mon  cher  Trébutien, 

Je  suis  en  retard  avec  vous,  mais  que  n  ai-je  pas  fait  depuis  que  je 
vous  ai  écrit  ?  Ma  vie  bifurque,  trifurque  de  tant  de  côtes  ! 

Vous,  qui  êtes  un  cénobite  de  bibliothèque,  comprenez  cette  vie  en 
l'air  et  aimez-moi  d*amitié  rassise.  Je  suis  à  Passy.  "Votre  lettre  m'a 
trouvé  chez  mon  ami  le  baron. 

Je  n'y  demeure  point,  mais  vous  pouvez  toujours  m'y  adresser  vos 
lettres. 

J'habite  à  trois  pas  de  Beauséjour,  mais  j'ai  pris  un  appartement 
pour  être  plus  libre.  Comme  les  alchymistes,  —  quoique  je  ne  fasse 
pas  d'or,  —  j'ai  parfois  besoin  de  solitude  et  de  libei*té. 

Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude  qui  m'avertit  que  M.  Smith 
est  à  Caen. 

Les  questions  à  lui  faire  sur  le  puséïsme  sont  bien  simples  et  pour- 
tant bien  considérables  :  Quels  sont  les  principes  du  puséïsme  ? 
Quelles  sont  ses  prétentions?  Dans  quels  rapports  les  hommes  de  cette 
doctrine  sont-ils  avec  Rome  ?  Est-ce  là  une  question  d'anglicanisme 
ou  de  catholicisme  réel  ?  Ne  prend-on  pas  des  ressemblances  exté- 
rieures pour  des  conformités  substantielles  ?  Quelle  popularité  ces 
idées  ont-elles?  Quelle  est  la  force  numérique  des  adhérents?  Quels 
antécédents  a  le  docteur  Pusey  ?  Quels  livres  doit-on  lire  pour  être 
au  courant  de  l'homme  et  des  idées,  etc.,  etc.  ?  Faites  de  M.  Smith 
une  bonne  orange  de  Portugal,  sucez-la  ferme  et  conservons  encore 
l'écorce. 


I 
/ 
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Puisque  c'est  un  homme  au  courant  de  TAngleterre  et  d*un  esprit 
cultivé  avec  distinction,  parlez-lui  du  méthodisme  aussi  et  prenez 
des  notes  en  Técoutant. 

Les  hommes  valent  mieut  que  les  livres.  J*ai  beaucoup  aimé  ceux 
à  la  garde  desquels  vous  êtes  commis,  je  les  ai  feuilletés  avec  Tamour 
et  la  curiosité  d*un  vieux  savant  quoique  je  ne  fusse  pas  un  jeune  ; 
maintenant  les  livres  qui  m*apprennent  davantage  ont  des  reliures  de 
peau  Immaine. 

Vous  êtes  bien  honnête  pour  Vellini(i),3e  suis  au  dernier  chapitre 
de  la  première  partie,  qui  à  elle  seule  formerait  un  bon  volume  in-8". 
Je  la  ferai  présenter  aux  Débats  par  M.  Hugo,  mais  après  les  Cham- 
bres, car  il  n'y  a  rien  à  faire  jusque-là,  même  pour  mes  travaux,  cor- 
rigés en  épreuve,  et  qui  attendent  depuis  si  longtemps,  ilh  !  la  pa- 
tience, c'est  une  terrible  vertu  ! 

Je  ne  suis  point  de  votre  avis  pour  le  nom  de  Vellini,  que  j'ai  tou- 
jours trouvé  d'une  originalité  charmante  et  allant  diablement  bien 
(vous  en  jugerez)  au  personnage  qui  le  porte. 

L'exemple  de  Byron  ne  me  terrifie  pas.  Je  n'aime  point  les  noms 
en  a,  Excepté  Ada,  Elysa  (Ëlysa  écrit  ainsi  ;  et  pour  une  misérable 
raison  personnelle),  je  n'ai  pu  jamais  soufTrir  ces  noms  à  la  terminai- 
son niaise.  Non  !  non  !  non  !  ce  qu'il  y  a  d'hermaphrodite  dans  le  nom 
de  Vellini  est  un  mystère  de  plus  jeté  sur  le  livre  :  c'est  un  titre 
sphinx.  Je  voudrais  qu'il  vous  plût. 

Quant  au  livre,  je  suis  sûr  qu'il  vous  plait*a.  Je  n'entrerai  dans  au- 
cun détail  sur  ce  qu'il  est,  désirant  vous  laisser  la  surprise  tout 
entière.  Vous  rappeleï-vous  que  vous  me  disiet,  dans  une  de  vos 
anciennes  lettres,  à  propos  d'une  nouvelle  que  j'aurais  écrite  sur 
votre  album,  si  le  temps  ne  m'avait  manqué  :  «  Je  voudtmis  voir  un 
nouveau  portrait  de  femme  peint  par  vous.  »  Eh  bien,  vous  enverrez 
plusieurs,  m&is  Vellini  surtout  est  une  étude  parmi  les  antres  por- 
traits qui  l'entourent  et  votre  regard  profond  et  rêveur  la  contcrti- 
plera  longtemps  ;  entrée  dans  votre  tête  une  foisj  elle  n'en  sortira 
jamais  plus. 

J'ai  reçu  la  revue  de  Jesse.  Si  je  n'avais  pas  sur  mon  amour-propro 
d'auteur  Iti  peau  d'un  rhinocéros,  je  serais  furieux  de  l'ignoble  mas- 
carade de  mon  livre.  C'est  dégoûtant  de  non-intelligence  de  la  latigue 
et  de  là  pensée.  On  m'd  coupé  en  morceaux  et  l'on  m'a  fait  tiédir  (car 
bouillir,  non  !  c'est  énergique,  et  l'expression  anglaise  de  Jesiie  est 
d'une  mollesse  approchant  de  la  Iftcheté)  dans  Une  espèce  de  gélatine 
sans  épaisseur.  Quand  on  n'a  pas  compris  ou  qu'on  n'a  pu  traduire, 
on  B*est  abstenu  de  traduire.  Nulle  lutte  généreuse  avec  les  difficultés 
du  texte.  Impuissance  et  stupidité.  Cependant  remerciez  Jesse  pour 
moi,  coUime  s'il  avait  fait  uti  chef-d'œuvre.  Il  a  appris  mon  ndm  à  ses 
compatriotes,  c'est  toujours  cela.  Vous  troUvereÉ  sous  ce  pli  uh  petit 
article  que  je  vous  prie  de  lui  détacher,  c'est  un  brûlot  (en  termes  de 
ceXXxi  cabale  de  Journalisme)  eu.  l'honneur  de  la  F/o^^e,  journal  que 

(i)  Une  Vieille  Mallreëse» 
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mon  ami  Amédée  Renée  dirige  et  possède  en  toute  propriété.  J*ai  des 
raisons  d*amitié  et  d'intérôt  pour  désirer  que  Tarticlc  que  je  vous 
envoie  soit  répété  dans  les  journaux  anglais  eomme  il  vient  de  Tétre 
dans  les  journaux  allemands,  grâce  à  de  Bornstedt  ;  Jesse  peut-il  nous 
rendre  ce  service  ?  S'il  le  peut,  qu  il  le  fasse.  Il  me  doit  des  dédom* 
magements  de  toute  sorte  pour  ses  méfaits  et  forfaits  de  traduction. 

Vous  êtes  deux  fois  trop  doux,  mon  carissime,  dans  votive  j[ugement 
sur  larticle  de  la  Panier.  KUc  est  aussi  béte  que  son  nom.  Elle  n'a 
rien  non  plus  compris  ù  mon  livre.  C'est  un  bas  bleu  sale  et  passé, 
raccommodé  avec  du  iil  blanc,  que  cette  vieille  femme-là.  Je  ne  suis 
pas  allé  cbex  elle.  Trois  fois  elle  m'a  attendu  et  je  l'ai  laissée  m'atten- 
dre.  Elle  faisait  son  métier  et  moi  le  mien.  L'article  de  Galonné  doit 
paraître  dans  la  Sylphide,  au  commencement  du  volume,  c'es^à-dire 
de  dimanche  en  huit.  Connaissez-vous  M.  Odoul,  traducteur  des  let- 
tres latines  de  cette  pauvre  Héloïse  à  cet  appauvri  d'Abailard?  C'est 
ce  monsieur,  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  ni  admire  beaucoup  (me 
mande  Daly),  qui  doit  parler  de  Brummell  dans  la  Démocratie  paci- 
fique. 

Quant  à  Chasles,  je  lui  fourre  Renée  au  flanc.  Fasse  Dieu  que  ce 
Be  soit  pas  de  l'épée  dans  Teau  ! 

Puisque  vous  me  proposez  vos  trois  exemplaires  sur  beau  papier, 
je  les  accepte.  Je  suis  le  voisin  de  Balzac  à  Passy  et  je  veux  lui 
envoyer  mon  livre  par  courtoisie,  à  lui  que  je  ne  connais  pas  comme 
homme  et  que  j'aime  tant  comme  auteur.  C'est  singulier.  Je  connais 
la  plupart  des  gloires  plus  ou  moins  oripeau  de  ma  très  charlatane 
époque,  et  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  le  monde  le  plus  grand  pein- 
tre de  ce  monde  qu'il  a  dû  étudier  sur  le  vif.  Une  femme  lui  a  montré 
un  jour  des  billets  de  moi  (car,  mon  ami,  ce  n'est  pas  les  livres  que 
je  fais  le  mieux,  mais  les  billets  de  trois  lignes)  et  il  eut  la  bonté  de 
ie§  trouver  à  son  goût.  Je  veux  me  recommander  à  lui  par  quelque 
chose  d'un  peu  plus  long.  Je  lui  enverrai  le  Brummell,  dans  lequel  il 
y  a  précisément  une  note  où  il  est  question  de  son  Marsay.  Si  ça  noue 
une  relation  entre  nous,  tant  mieux,  car  il  sait  causer,  ce  que  je  pré- 
fère à  bien  écrire. 

Adieu,  mon  ami.  Ecrivez-moi  le  plus  tôt  possible,  vous  qui  ne 
menez  pas  la  vie  que  je  mène.  Adieu.  C'est  aujourd'hui  le  !24j^iii- 
Vous  ne  vous  appelez  pas  Jean.  Sans  cela  je  vous  souhaiterais  une 
bonne  fôte.  C'est  une  date  pour  moi  que  le  U4  juin,  la  date  de  mon 
premier  amour. 

Ma  Marie  Chaworth  était  une  marquise  de  quarante  ans,  spiri- 
tuelle et  hypocrite  comnie  la  Restauration  tout  entière.  Son  mari, 
P<^rte-étendavd  des  gardes  du  corps,  était  fou  de  dévotion  mystique 
et  ne  pouvait  garder  celui  de  sa  femme,  que  je  n'ai  pas  eu  pourtant, 
ep  digne  Chérubin  que  j'étais.  Quel  drôle  de  souvenir  me  revient  là  ! 
]S?^cu9ez  ces  radoterics  du  passé  et  croyez-moi  ce  que  je  vous  suis, 
c'est-à-clire 

Un  «mi  comme  vous  nen  avez  pas  d'autre. 

Jules  B.  d'Aurevilly 


VA 
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H 
C.  HAVIN  ET  ERNEST  LEGOLVÊ  A  UN  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR 

[Le  27  décembre  I86A^  au  lendemain  de  la  clôture  de  la  souscription  que 
le  journal  le  Siècle  avait  ouverte  pour  une  statue  à  VoltairCy  souscription  qui 
avait  produit  une  somme  de  50,623  francs,  M.  Havin,  directeur  du  Siècle, 
président  de  la  commission  de  souscription,  et  M,  Legouvé,  secrétaire  de 
ladite  commission,  adressèrent  une  demande  à  Son  Excellence  M,  le  maréchal 
Vaillant^  ministre  des  Beaux- Art  s  et  de  la  Maison  de  l'Empereur, 

Le  maréchal  Vaillant,  en  vrai  guerrier,  n*avait  aucun  goût  pour  Voltaire, 
Il  répondit  à  MM,  Havin  et  Legouvé  que,  «  en  principe^  il  était  établi  que 
les  places  de  Paris  ne  devaient  recevoir  que  les  statues  des  souverains.,.  Si, 
ajoutait-il,  certaines  statues  d'hommes  non  couronnés  ont  pu  faire  partie 
d'un  monument  élevé  dans  un  cas  particulier,  telle  que  celle  de  Molière  à  la 
fontaine  de  la  rue  de  Richelieu,  le  principe  n'en  a  pas  moins  été  respecté 
jusqu'à  ce  jour,  » 

MM,  Havin  et  Legouvé  firent  agir  auprès  de  V Empereur  un  de  ses  amis 
particuliers,  M,  Prosper  Mérimée^  et  i Empereur  voulut  bien  indiquer  comme 
emplacement  le  point  où  devait  aboutir  la  rue  de  Rennes  sur  le  quai  Conli, 

Le  12  mars  t868j  MM.  Havin  et  Legouvé,  forts  de  cet  appui^  s'adressèrenl 
donc  à  une  autre  Excellence,  à  M,  Pinard,  ministre  de  l'Intérieur,  et  ils 
s'exprimèrent  avec  plus  de  hardiesse  que  dans  leur  première  requête  au 
maréchal  Vaillant, 

€  Ce  n'est  pas  seulement  Vauteur  de  Mérope  et  de  Zaïre  que  nous  voulons 
honorer  ;  c'est  l' historien ^  c'est  le  philosophe ^  c'est  le  défenseur  de  Calas, 
cest  l'apôtre  de  la  liberté  de  conscience,,,  » 

On  sait  que  la  statue  du  défenseur  de  Calas  a  été  élevée  depuis  sur  le  quai 
Alalaquais.] 

Paris,  le  i3  mars  i868. 
Monsieur  le  Ministre, 

Le  journal  le  Siècle  a  proposé  à  ses  lecteurs  une  souscription  pour 
élever  une  statue  à  Voltaire.  Deux  cent  cinq  mille  souscripteurs  ont 

I  répondu  à  cet  appel  ;  c'est  en  leur  nom  que  nous  demandons  à  Votre 

Excellence  l'autorisation  de  placer  sur  une  des  places  publiques  de 
Paris  rimage  de  celui  qui  fût,  avec  Molière,  un  de  ses  plus  illustres 
enfants.  La  statue   de  Tun  appelle  comme  pendant    la    statue    de 

t  l'autre. 

j  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  et  personne  ne  se  dissimulera  ce  que 

cet  honneur  a  aujourd'hui  de  signification  sociale  ;  ce  n'est  pas  seu- 
"^  lement  l'auteur  de  Mérope  et  de  Zaïre  que  nous  voulons  honorer, 

c'est  l'historien,  c'est  le  philosophe,  c'est  le  défenseur  de  Calas,  c'est 
l'apôtre  de  la  liberté  de  conscience  ! 

}  Nous  comprendrions  qu'à  cause  même  de  ces  raisons  le  gouvei'ne- 

ment  hésitât  à  prendre  l'initiative  de  cette  manifestation,  aussi  ne  lui 
demandons-nous  qu'une  simple  autorisation.  Permettez-nous  d'espé-» 
Ver  que  Votre  Excellence  ne  répondra  pas  pat*  un  refus  public  à  un 
vœu  public,  et  qu'au  moment  où  l'intolérance  cléricale  Se  croit  permis 
d'attaquer  et  de  calomnier  les  plus  heureuses  réformes  de  l'éducation 
faites  par  le  gouvernement  lui-même,  le  Ministre  de  l'intérieur  ne 
défendra  pas  à  plus  de  deux  cent  mille  partisans  des  droits  de  la 
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pensée  d'honorer  publiquement  le  grand  homme  qui  les  a  le  plus  glo- 
rieusement soutenus. 

Notre  première  pensée  avait  été  de  placer  cette  statue  en  face  du 
Pont-des-Arts,  devant  l'Institut,  à  l'extrémité  du  quai  Voltaire.  Il 
nous  semblait  que  le  monument  complétait  et  continuait  ainsi  l'hom- 
mage rendu  à  ce  grand  nom.  Votre  Excellence  a  paru  préférer  la 
grande  place  où  aboutira  la  rue  de  Rennes  derrière  l'Institut;  elle 
veut  bien  nous  proposer  d'édifier  provisoirement  le  monument  dans 
la  cour.  Nous  préférerions  comme  emplacement  provisoire  le  lieu 
indiqué  par  nous  :  toutefois  si  Votre  Excellence  le  désire,  nous  accep- 
terons la  cour  de  l'Institut,  mais  en  la  priant  de  vouloir  bien  préciser 
dans  la  réponse  qu'Elle  nous  fera  l'honneur  de  nous  adresser,  que  la 
cour  de  llnstitut  ne  peut  être  qu'un  emplacement  provisoire  jusqu'au 
percement  de  la  rue  de  Rennes.  Votre  Excellence  comprendra  que 
nous  manquerions  au  mandat  qui  nous  a  été  confié  par  le  Comité  et 
le  Sous-Comité  si  noud  n'établissions  pas  clairement  que  la  statue  de 
Voltaire  doit  s'élever  sur  une  place  publique. 

Daignez  agréer,  Monsieur  le  Ministre,  l'hommage  de  nos  senti- 
ments respectueux. 

E.  Legouvé,  C.  Havin, 

Secrétaire.  Président. 

Dans  la  lettre  qui  vous  a  été  transmise  par  Monsieur  le  Ministre  de 
la  maison  de  l'Erapei^eur  nous  vous  faisions  connaître  les  bonnes  dis- 
positions de  Sa  Majesté.  Elle  avait  pensé  Elle-même  à  l'emplacement 
de  la  rue  de  Rennes  qui  aura  l'avantage  de  se  trouver  vis-à-vis  du 
palais  de  l'Institut  et  d'être  dans  une  des  rues  les  plus  fréquentées  de 
Paris.  Ainsi  donc,  Monsieur  le  Ministre,  nous  exprimons  respectueu- 
sement le  vœu  que  la  statue  de  Voltaire  soit  provisoirement  en  face 
le  Pont-des-Arts  et  plus  tard  dans  le  carrefour  de  la  rue  de  Rennes, 
vis-à-vis  de  l'Institut.  Si  vous  voulez  qu'elle  soit  provisoirement  dans 
la  cour  intérieure  du  palais,  nous  nous  soumettons  à  votre  décision, 
mais  nous  demandons  que  la  même  décision  indique  sa  destination 
définitive  dans  le  carrefour  de  la  rue  de  Rennes. 


III 
LOUIS  BLANC  A  LÉON  GAMBKIÎA  (I) 

Paris,  3  octobre  1870,  34,  rue  LaflUle* 

Mon  cher  Compatriote, 
Cette  lettre  vous  sera  remise  par  mon  ancien  collègue  et  meilleur 
ami  Ferdinand  Gambon.  C'est,  comme  vous  le  savez,  un  homme  d'une 
rare  énet^e  et  d'un  zèle  patriotique  que  rien  n'arrête* 

(I)  Cette  lettre  et  la  précédente ^ons  ont  été  obllgeammMt  comniiiniqacds 
par  Mé  Antdnin  Proilst. 
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Son  idôe  d  aller  chercher  Garibaldi  dont  Tépée  s'est  offerte  à  la 
France  me  parait  digne  d'être  prise  en  grande  considération. 

Daas  des  situations  aussi  extrêmes  que  celle  où  nous  sommes,  tout 
ce  qui  est  de  nature  à  frapper  vivement  les  imaginations  a  une  impor- 
tance réelle  et  quelquefois  décisive.  Je  ne  doute  pas  que  le  nom  de 
Garibaldi  et  sa  présence  n'exerçassent  (sic)  une  action  puissante  sur 
les  esprits  inflammables  du  midi  et  n*y  déterminassent  (sic)  un  élan 
révolutionnaire  dont  nous  avons  grand  besoin.  Car  si  la  proviacc 
n'est  pas  fortement  remuée,  il  me  semble  évident  que  Paris  est  perdu. 
Chaque  jour  qui  s'envole  ajoute  à  ma  conviction  que  les  Prussiens 
©attaqueront  point  Paris.  Ils  veulent  raflamer  en  Tentourant  de 
camps  retranchés  et  de  redoutes  qui,  si  nous  allons  à  eux,  leur  don- 
nent contre  nous  tous  les  avantages  que  les  travaux  de  la  défense 
nous  assuraient  contre  eux,  en  cas  d'attaque  de  leur  part. 

Il  faut  donc  que  derrière  eux  la  France  se  lève  pour  couper  leurs 
ouvrages  et  les  mettre  entre  deux  feux.  C'est  au-delà  des  lignes  prus- 
siennes non  moins  qu'en  deçà  qu'est  la  défense  de  Paris.  Rica  ne 
doit  donc  être  négligé  de  ce  qui  peut  concourir  d'une  façon  ou  d'une 
autre  ù  ébranler  les  populations.  Et  il  ne  faut  pas  craindre  de  faire 
appel  à  l'esprit  révolutionnaire  européen,  même  au  point  de  vue  dé 
l'appui  qu'on  espéerrait  des  chancelleries,  si  tant  est  qu'on  se  croie  au- . 
torisé  à  y  compter  encore.  La  crainte  de  déchaîner  la  révolution  dans 
le  monde  en  ne  nous  laissant  plus  d'autre  conseiller  que  le  désespoir, 
porterait  peut-être,  plus  que  toute  autre  chose,  les  gouvernements 
étrangers  a  peser  sur  les  décisions  de  la  Prusse. 

Ce  n'est  pas  comme  Italien  que  Garibaldi  arriverait,  mais  comme 
soldat  du  cosmopolitisme  révolutionnaire. 

Je  puis  parler  savamment  du  prestige  qui  s'attache  à  son  nom,  mai 
qui  fus  témoin  de  l'espèce  de  délire  dans  lequel  sa  visite  à  Londres 
jeta  le  peuple  anglais  tout  entier. 

Au  x\^  siècle,  dans  des  circonstances  analogues,  qui  sauva  la 
France  ? 

Une  jeune  fille  se  croyant  et  se  disant  envoyée  par  Dieu. 

Le  temps  de  la  superstition  et  de  l'illuminisme  religieux  est  passé. 
Mais  l'enthousiasme  révolutionnaire  est  une  force  aussi.  Pourquoi  ne 
pas  y  avoir  recours  ? 

Je  vous  serre  la  main. 

Louis  Blaxg 

IV 

HERZEiN.  MADAME  DE  LAMARTLNE,  LEDHU  HOLLIN 

A  MM.  GRIFFIN  ET  C- 

[On  a  récemment  mU  en  venle  la  seiiième  édilion  d'un  dictionnaire  des 
hommes  célèbres  iniUulé  Mon  and  Woiqoq  of  tbe  Tira«,  dont  la  première  cdi- 
lion  avait  paru  en  iSôiy  sous  ce  tilre  :  Men  of  tbe  Time. 

En  18o9-60'6l,  Véditeur  de  ce  dictionnaire^  Charles  Griffin,  communiqua 
aux  intéressés  les  épreuves  de  l'édition  qui  allait  paraître^  avec  prière  de 
rectifiery  de  compléter.  Il  reçut  à  ce  sujet  plus  de  cinq  cents  réponses» 
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Reliées  en  quatre  volumes,  toutes  ces  lettres  autographes  furent  offertes 
par  Griffin  au  British  Muséum  Elles  figurent  au  Catalo^ri  e  of  a«1<1itionft  lo 
tlie  niaiiuAcripls  iii  the  Rrilish  Muscum  (1877),  sous  cette  désignation  :  «  Ori' 
ginal  letlers,  with  corrected  proofs  of  memoirs,  etc.,  adrcssfd  to  Chartes 
Griffin,  publisherof  the  Handbook  of  conleniporary  Biosrrjiphy  (London,  4861) 
by  persans  whose  biographies  appear  in  the  work;  1860.  With  alphabetical 
and  cUusified  indexes   Four  volumes  paper  Folio.  » 

M.  Victor  Bourtseffj  nous  communique,  extraites  de  cette  remarquable 
collection,  les  lettres  suivantes  ;] 

d* Alexandre  Herzeti, 

aï  Fév.  iS3o,Pork  home,  FuUiam. 

Monsieur, 

Il  y  a  quelques  erreurs  dans  la  petite  note  : 

i"  Je  suis  né  en  iSia,  le  a5  mars; 

0  '  J'ai  été  exilé  pour  la  première  fois  en  i8j4  —  l'endroit  de  mon 
exil  était  la  ville  Perm,  ensuite  AVialka;  cela  a  duré  «'inq  ans; 

3*»  Le  second  exil  de  Pétersbourg  à  Novgorod  —  deux  aimées  (184I- 
1843)  moins  quelques  mois; 

4"  Ce  n'est  pas  Louis-Philippe  qui  m'expulsa  de  France,  mais 
Louis-Napoléon  en  i85o.  J'ai  quitté  sous  Louis-Ph.  Paris  pour  un 
voyage  en  Italie. 

Apres  la  révolution  de  Février,  j'y  revînt. 

Mes  relations  avec  Proudhon  et  autres  et  ma  collaboration  au  jour- 
nal la  Voix  du  Peuple  m'ont  fuit  expulser.  J'allai  à  Nice  —  de  la,  en 
i85a,  —  à  Londres. 

A  Londres  commence  une  nouvelle  phase  de  mon  activité.  J'ai 
organisé  en  ]853  une  imprimerie  russe  à  Londres  et  depuis  ce  temps 
nous  imprimons  continuellement.  Jusqu'à  la  mort  de  Nicolas  —  nous 
avons  imprimé  à  nos  frais  sans  pouvoir  vendre  un  exemplaire. 
Mais  après  la  mort  de  Nicolas  les  afl'aires  changèi  Ciit.  Après  avoir 
publié  en  russe  les  livres 

I,  Lettres  sur  V Italie  et  la  France, 

a,  De  Vautre  riçe, 

3,  Récits  interrompus, 
j'ai  commencé  la  Revue  VEtoile  Polaire  en  i855,  et  en  i85G  (i)  un 
journal  La  Cloche (Kolokol)  qui  parait  tous  les  i5  jours.  Ce  joui^nal  a 
acquis  une  importance  immense  en  Russie  —  en  dévoilant^les  méfaits 
des  fonctionnaires. 

Voilà  tout  ce  que  j  ai  cru  nécessaire  de  vous  communiquer;  demain 
vous  recevrez  la  traduction  française  de  mes  mémoires.  Je  vous  roffrc 
en  vous  priant  de  lire  la  Préface,  M.  Delà  veau  y  raconte  beaucoup 
sur  ma  carrière  passée. 
.  Recevez,  Monsieur,  mes  salutations  empressées. 

Alexandre  Herzen 
(t)  Ce  n'eut  pas  exact.  Il  faut  dire  :  en  iW^.  —  V.  B.  4 
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I  de  Madame  de  Lamartine. 

1  . 

a 

[  Monsieur, 

i  Je  m*empresse  de  vous  envoyer  les  rensci^emcnts  que  vous  me 

demandez,  en  vous  oflrant  mes  remerclments. 

*  I*»  La  ir«  erreur  ne  peut  pas  vous  êti^e  imputée,  car  elle  a  été  reppo- 
'  duite  plusieurs  fois.  Klle  a  cependant  été  rectifiée  dans  YInstUui  His- 
:                                     torique  Britannique  :  c'est  celle  du  nom. 

Le  nom  de  la  famille  a  toujours  été  de  Lamartine  ;  le  surnom  de 

*  Prat  est  celui  d'une  terre  appartenant  au  grand-père  de  M.  de  Lamar- 
tine, il  a  été  donné  à  son  père  pour  le  distinguer  de  ses  frères  et 
sœurs  qui  portaient  aussi  des  surnoms  et  s'appelaient  de  Lamartine 
de  VillarSf  de  Lamartine  de  Monceaux. 

L'ainé  portait  le  nom  de  Lamartine  seul.  Alphonse  de  Lamartine 
étant  Tunique  descendant  niAlc  porte  seul  le  nom  de  Lamartine. 

a®  Lamartine  n'a  jamais  été  journaliste  ;  il  n  a  rédigé  que  trente  ans 
après  quelques  articles  de  publiciste  dans  des  journaux  dont  il  n'était 
nullement  rédacteur.  Ses  premiers  écrits  sont  les  Méditations  poé- 
tiques. En  quittant  les  gardes  du  corps,  il  s'était  retiré  dans  sa 
famille;  ensuite  il  a  voyagé  en  Europe. 

3**  Son  premier  poste  diplomatique  était  à  Naples  en  i8ao.  En  1826, 
il  était  chargé  d'aflaires  à  Florence  où  il  est  resté,  ainsi  que  vous  le 
dites,  jusqu  à  la  veille  de  la  révolution  de  i83o,  époque  à  laquelle  il 
était  nommé  ministre  de  Grèce. 

4"  La  cause  du  duel  entre  le  général  Pépé  et  Lamartine  était  la 
publication  d'un  poème  intitulé  le  Dernier  Chant  de  Cliilde  Ilarold, 
Les  vers  mal  interprétés  par  le  général  Pépé  n'étaient  que  la  traduc- 
tion en  français  d'une  apostrophe  de  lord  Byron  à  l'Italie»  en  quittant 
Venise  pour  la  Grèce.  Après  le  duel,  le  malentendu  a  été  éclairé,  et 
les  antagonistes  sont  devenus  amis. 

5**  Le  département  du  Xord  ayant  sollicité  M.  de  Lamartine  de  se 
mettre  sur  les  rangs  pour  la  dopulation,  il  n'a  échoué  que  de  trois 
voix. 

6°  Lamartine  a  laissé  sa  femme  et  sa  fille  à  Beyrouth,  parce  que  la 
peste  régnait  en  Palestine  à  cette  époque.  Sa  femme  a  visité  plus 
tard  Jérusalem  et  Bethléem  (voyez  le  i«'  Vq^-age  en  Orient).  Lamar- 
tine était  en  route  pour  l'Egypte  lorsqu'il  reçut  la  nouvelle  de  sa 
nominatioa  de  député. 

'j^  Lamartine  n'a  pas  soutenu  le  ministère  Guizot.  Ses  principes  de 
politique  libérale  étaient  déjà  publiés  en  i83i.  Il  a  soutenu  momenta- 
nément le  ministère  du  0«  Mole,  pour  prévenir  une  guerre  avec  l'An- 
gleterre excitée  par  M.  Thiers  en  1840. 

8**  En  mai  1848,  la  dictature  et  la  présidence  a  été  offerte  à  Lamar- 
tine, mais  il  ne  l'a  pas  acceptée;  il  a  voulu  que  la  nation  entière  eût  à 
se  prononcer  sur  son  gouvernement. 

Voilà,  Monsieur,  les  erreurs  principales  que  j'ai  à  signaler  dans 
votre  Biographie  de  M.  de  Lamartine* 
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Recevez,  Monsieur,  avec  sa  reconnaissance  et  la  mienne,  Tassu- 
rance  de  mes  sentiments  distingués. 

Mme  de  Lamartine 

Paris,  i5  mars. 

P.^S.  —  Victime  aujourd'hui  de  ses  dévoûincnts  toujours  gratuits 
à  son  pays  et  des  dépenses  énormes  que  la  révolution  de  1848  lui  a 
occasionnées,  il  est  obligé  d'avoir  recours  à  un  travail  surhumain 
pour  satisfaire  à  ses  obligations.  Son  pays  lui  a  refusé  tout  concours 
suffisant  par  une  souscription  nationale.  Ost  là  la  cause  des  pros- 
pectus joints  à  ma  lettre  et  que  je  vous  prierai,  si  cela  vous  est  pos- 
sible, de  propager  en  Angleterre. 

de  Ledru^Rollin, 

"""""""'""'"""""'""^^  1(5  avril  1860. 

33,  Ordaance  road 
SuJohnes  Wood. 

Messieurs, 

Je  n*ai  pas  Thabitude  de  lire  ce  qu'on  écrit  sur  moi,  m'en  souciant 
peu  et  ne  reconnaissant  d'autre  guide  que  ma  conscience. 

Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  répondu  à  votre  première  lettre  qui  con- 
tenait une  prétendue  esquisse  de  ma  vie. 

Mais  puisque  vous  insistez  et  que  vous  me  Tadressez  une  seconde 
fois  avec  prière  de  parcourir,  je  ne  veux  pourtant  pas  que  mon 
silence  soit  considéiHj  commo  la  consécration  des  dates  erronées,  des 
faits  entièrement  controiivés  et  surtout  d'opinions  qui,  loin  d'avoir 
Jamais  été  les  miennes,  ont  été  publiquement  et  sans  cesse  combat- 
tues pur  moi,  dans  une  carrière  déjà  longue. 

Je  me  contente  donc,  pour  le  moment,  de  protester. 

Seulement  puisque  vous  paraissez  personnellement  bien  intention- 
nés, je  me  permets  d'ajouter,  pour  votre  gouverne,  que  l'homme  qui 
a  écrit  cette  esquisse  est  aussi  ignorant  de  l'histoire  et  des  idées  des 
partis  en  France  que  s'il  n'avait  jamais  vécu  qu'au  Congo.  Et  quant  à 
lui,  le  pauvre  diable,  je  le  plains  d'en  être  réduit  à  gagner  son  pain 
en  barbouillant  le  papier  avec  de  telles  niaiseries  et  de  si  palpables 
énor  mités. 

H  aura  beaucoup  nui  au  but  que  vous  vous  proposez. 

J'ai  l'honneur  d'être, 
Messieurs, 

Votre  très  humble  serviteur. 

Leduu-Rollix 


STENDHAL  A  M.  X*** 

Monsieur, 

Je  ^ous  serais  obligé  de  ne  pas  imprimer  cette  lettre.  Je  vous  remer- 
cie beaucoup  de  l'article  poli  que  vous  insérez  sur  Racine  et  Shakes- 
peare. Je  voudrais  y  voir  un  plus  gfrand  nombre  de  critiques. 


il 
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Je  ne  suis  point  Tauteur  des  lettres  du  Classique.  La  petite  poste  a 
réellement  porté  ces  lettres  à  la  fin  d'avril  1834.  Je  Tai  indiquC'  dans 
1^  note  de  la  pag^c  5o  (i). 

Je  me  suis  fait  un  devoir  de  ne  rien  changer  aux  lettres  de  Thomme 
de  fort  bonne  compagnie  qui  voulut  bien  m'écrire.  J*avouc  que  je  ne 
ine  serais  point  expnmé  cjmnie  lui  sur  le  compte  de  M.  de  la  Mar- 
tine. Je  trouve  un  vrai  talent  non  pas  dans  la  prose,  mais  dans  les 
vers  de  M.  Hugo.  Mon  correspondant  Classique  étant  un  homme  de 
lancien  Uégime,  j'ai  respecté  son  goût  dans  tout  ce  qui  a  rapport  à  la 
plaisanterie.  J'en  suis  fâche  aujourd'hui,  car  je  tiens  beaucoup  à  être 
poli. 

Je  trouve.  Monsieur,  que  vous  raisonnez  mal  en  me  reprochant 
d'avoir  cité  la  Pandore  au  lieu  du  Miroir.  D'abord  cette  note  est  du 
Classique.  Fùt-elle  de  moi,  n'est-C3  pas  déjà  un  edort  de  mémoire 
assez  admirable  que  de  se  rappeler,  à  un  an  de  distance,  un  n**  d'un 
petit  journal  ?  LVssentiel  c'est  que  le  fait  soit  vrai.  Je  crois  que  Ion 
n'est  pas  impoli  envers  un  auteur  en  disant  que  son  ouvrage  est 
détestable.  Tout  homme  qui  imprime  sollicite  une  louange,  doit 
s'exposer  aux  sifflets.  Je  désire  pour  mon  compte  la  vérité  tout 
entière,  et  la  vérité  la  plus  aprc 

Je  ne  connais  de  vue  aucuni»  des  personnes  qr.e  j'ai  nomnu'es.  Je 
.  serais  eu  désespoir  d'avoir  été  impoli.  Si  la  brochure  sur  Racine  et 

'  Shakspeare  a  une  seule  édition,  je  supprimerais  les  mois  de  Classi- 

que que  MM.  Hugo  et  de  la  Martine  pourraient  regarder  comme  dos 
impolitesses. 
I  Je  trouve  que  vous  avez  tout  à  fait  tort  de  me  reprocher  de  n'avoir 

'  parlé  que  du  théâtre.  H  y  a,  page  ^3  :  car  comme  M.  Aagerjenai 

parlé  que  du  théâtre  (page  7  du  Di.scouri  de  M.  le  Directeur  de  l'A- 
cadémie). 

Je  dis  page  43  qiic  malg.*é  Vanité  de  lieu,  la  Tenpéic  de  Sha'ispcare 
est  une  pièce  liomantique.  A  tort  ou  à  raison,  mon  avis  est  (page  94) 
qu'il  ne  faut  pas  de  vers  pour  la  tragédie  nationaux  (•.»),  telle  ([ue 
Jeanne  d'Arc.  Je  lis  ces  deux  réponses,  et  j'en  conclus  que  ma  déiini- 
tion  n'est  pas  étroite. 

J'ai  voulu  avant  tout  élre  clair.  J'ai  restreint  le  plus  possible  le 
champ  de  la  discussion.  M.  Auger  m'a  servi  à  souhait  en  disant  :  Je 
ne  parle  que  du  théâtre. 

Il  me  semble  ([uc  la  littérature  française  est  étiolée  par  les  articles 
de  complaisance  ou  dHn/ures.  Je  désii*e  la  critique  la  plus  sévère  et 
toute  la  véritJ».  Je  me  corrigerai  si  je  suis  convaincu.  Je  relis  souvent 
les  Méditations  k\^  M.  de  la  Martine.  J'ai  lu  les  Odes  de  M.  Hugo. 

Je  serais  au  désespoir  d'être  impoli  envers  des  gens  de  lettres  de 
cette  volée,  et  même  envers  qui  que  ce  soit.  Je  vous  prie  de  ne  pas 
parler  de  ma  lettre  et  de  me  croire,  Monsieur,  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur, 

Stendhal 

(i)  (a)  Racine  et  Sha'ispearCf  mars  i8a5« 


Catherine  Morland 
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Lundi,  mardi,  mercredi,  jeudi,  veudredi,  samedi  sont  maintenant 
passés  en  revue;  les  événements  de  chaque  jour — espoirs  et  craintes, 
ennuis  et  joies  —  ont  été  expertisés  ù  tour  de  rôle,  et  il  ne  reste  a  dire 
que  les  transes  du  dimanche  pour  que  la  scinaine  soit  close.  Pendant 
la  promenade  au  Crescent,  le  projet  Clifton,  qui  avait  été  différé, 
revint  à  Tordre  du  jour.  Il  j  eut  une  consultation  entre  Isabelle  et 
James  :  comme  ils  avaient  à  cœur,  Isabelle,  de  partir,  James,  de  plaire 
à  Isabelle,  il  fut  convenu  que,  sauf  mauvais  temps,  Texpédition  aurait 
lieu  le  lendemain  et  qu'on  se  mettrait  en  route  de  très  bonne  heure  afin 
de  ne  pas  rentrer  a  la  maison  trop  tard.  L'afTaire  décidée  et  l'approba- 
tion de  Thorpe  obtenue,  il  ne  restait  plus  qu'à  prévenir  Catherine. 
Elle  les  avait  laissés  quelques  minutes,  pour  parler  à  Mlle  Tilney. 
Dans  rintervalle,  le  plan  avait  été  complété,  et  Catlierine,  dès  son 
retour,  fut  invitée  à  l'approuver;  mais,  au  lieu  du  joyeux  acquiesce- 
ment qu'attendait  Isabelle,  Catherine,  très  contrariée,  exprima  ses 
regrets.  Elle  avait  déjà  une  fois,  pour  les  accompagner,  manqué  à  un 
engagement,  —  inconvenance  qu'elle  ne  pouvait  renouveler  :  or  il 
venait  d'être  entendu  entre  elle  et  Mlle  Tilney  que  leur  promenade 
manquée  aurait  lieu  le  lendemain;  c'était  tout  à  fait  entendu,  et  elle 
ne  pouvait  sous  aucun  prétexte  reprendre  sa  parole.  Mais  qu'elle 
pouvait  et  devait  la  reprendre,  ce  fut  le  cii  véhément  des  deux 
Thorpe  :  ils  voulaient  aller  à  Clifton  le  lendemain  ;  ils  ne  sauraient 
y  aller  sans  elle;  elle  n'avait  qu'à  retarder  d'un  jour  son  autre  excur- 
sion; ils  ne  pouvaient  admettre  un  refus.  Catherine  était  désolée, 
mais  non  réduite. 

—  N'insistez  pas,  Isabelle.  Je  me  suis  engagée  envers  Mlle  Tilney, 
Il  m'est  impossible  d'être  des  vôtres. 

Cela  ne  servit  de  rien.  Les  mêmes  arguments  l'assaillirent  de  nou- 
veau. 

—  Il  vous  serait  si  facile  de  dire  à  Mlle  Tilney  que  vous  vous  rap- 
pelez tout  à  coup  une  promesse  antérieure,  et  de  la  prier  de  remettre 
à  mardi  sa  promenade. 

—  Non,  ce  ne  me  serait  pas  facile,  et  je  ne  puis.  Je  n'ai  fait  nulle 
promesse  antérieure. 

Isabelle  se  (ît  de  plus  en  plus  pressante,  s'adressant  à  elle  dans 
les  formes  les  plus  affectueuses,  l'appelant  des  noms  les  plus  cares- 
sants. Sa  très  chère,  sa  si  douce  Catherine  ne  repousserait  pas  la 
pauvi*c  petite  requête  d'une  amie  qui  l'aimait  si  tendrement.  Sa  bieu< 

^i)  Yoif  L€^  refue  bfanche  dçs  i5  joillef,  i*  e^  i5  «Qùt  i8^. 
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aimcc  Catherine  avait  trop  bon  cœur  pour  ne  pas  se  laisser  persuader 
par  ceux  qu*eiic  aimait.  En  vain  :  Catherine  se  sentait  dans  son  droit, 
et,  quoique  émue  par  une  supplication  si  tendre  et  si  flatteuse,  elle  ne 
se  laissait  pas  influencer.  Isabelle  adopta  donc  une  autre  méthode. 
Elle  lui  reprocha  d'avoir  plus  d'alTcction  pour  Mlle  Tilncy  que  pour 
ses  vieux  amis,  et  d'être  devenue  envers  elle  froide  et  indliFérente. 

—  Je  ne  peux  m  empêcher  d'élre  jalouse,  Catherine,  quand  je  me 
vois  préférer  des  étrangers,  moi  qui  vous  aime  si  passionnément! 
Une  fois  mes  affections  placées,  elles  le  sont  à  jamais.  Mais  je  crois 
mes  sentiments  plus  forts  que  ceux  de  personne  ;  oui,  ils  sont  trop 
forts  pour  ma  tranquillité;  et  me  voir  supplantée  dans  votre  amitié 
par  des  étrangers,  cela,  je  l'avoue,  me  pique  au  vif.  Ces  Tilney,  ma 
parole,  veulent  tout  avaler. 

Catherine  estimait  ce  reproche  étrange  et  inconvenant  tout  ensem- 
ble. Etait-ce  là  le  fait  d*une  amie?  Isabelle  lui  apparut  mesquine  et 
égoïste,  ne  prenant  garde  à  rien  qu'à  sa  propre  satisfaction.  Ces  péni- 
bles idées  se  croisaient  dans  son  esprit;  elle  ne  disait  rien.  Isabelle, 
dans  le  même  temps,  se  tamponnait  les  yeux  avec  son  mouchoir;  et 
Morland,  désolé  à  ce  spectacle,  avait  beau  dire  : 

—  Non,  Catherine,  vraiment  vous  ne  pouvez  résister  davantage. 
Le  sacrifice  qu'on  vous  demande  est  bien  peu  de  chose  ;  et  ne  pas  le 
faire  pour  une  telle  amie,  ce  serait  vraiment  mal. 

C'était  la  première  fois  que  son  frérc  se  déclarait  ouvertement 
contre  elle  ;  et,  toute  troublée  d'avoir  encouru  son  blâme,  elle  pro- 
posa un  compromis.  S'ils  consentaient  à  renvoyer  à  mardi  leur 
projet,  ce  qu'ils  pouvaient  faire  facilement,  puisque  cela  dépendait 
d'eux  seuls,  elle  les  accompagnerait  et  tout  le  monde  serait  content, 
a  Non,  non,  non!»  fut  l'inimédiate  réponse;  «cela  ne  peut  être, 
carThorpe  ne  sait  pas  s'il  pourra  aller  à  Clifton  mardi.  »  Catherine  en 
était  désolée,  mais  elle  ne  pouvait  rien  do  plus.  Il  y  eut  un  silence, 
rompu  bientôt  par  Isabelle,  qui  dit,  d'un  ton  de  froid  ressentiment  : 

—  Fort  bien,  c'est  la  fin  de  notre  partie.  Si  Catherine  reste,  je 
reste.  Je  ne  peux  être  la  seule  femme.  Ce  serait  vraiment  trop  incon- 
venant. 

—  Catherine,  il  faut  que  vous  alliez,  dit  James. 

—  Mais  pourquoi  M.  Thorpc  n'onmiènerait-il  pas  une  autre  de  ses 
sœurs?  J'ose  dire  qu'il  en  est  bien  une  à  qui  ce  serait  agréable. 

—  Ouais!  merci  bien!  clama  Thorpc.  Je  ne  suis  pas  venu  à  Bath 
pour  promener  mes  sœnrs  et  avoir  l'air  d'un  fou.  Non,  si  vous  ne 
venez  pas,  le  diable  m'emporte  si  je  pars!  Je  voulais  vous  conduire, 
pas  autre  chose. 

—  C'est  un  compliment  qui  ne  me  cause  nul  plaisir. 

Mais  ces  paroles  furent  perdues  pour  Thorpe  qui  venait  de  filer 
brusquement. 

Les  trois  autres  restèrent  encore  ensemble,  pour  le  supplice  de  la 
pauvre  Catherine  :  tantôt  pas  un  mot  ;  tantôt  elle  subissait  suppli- 
cations ou  reproches.  Les  deux  jeunes  filles  se  promenaient  bras 
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dessus  bras  dessous,  et  leurs  cœurs  étaient  en  guerre.  A  oeHains  mo- 
ments Catherine  8*apitoyait,  s'irritait  &  d'autres,  toujours  triste,  mais 
toujours  résolue. 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  crue  si  obstinée,  Catherine,  dit  James; 
d'ordinaire  vous  n'êtes  pas  si  dure  a  persuader;  je  voyais  en  vous 
la  plus  gentille  de  mes  sœurs. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  changé,  répondit-elle  très  émue;  mais 
vraiment  je  ne  puis  aller.  Si  je  fais  mal,  je  fais  du  moins  ce  que  je 
crois  être  bien. 

—  Je  doute,  dit  Isabelle  à  mi-voix,  qu'il  y  ait  eu  grande  lutte. 
Catherine  eut  le  cœur  gros  ;  elle  retira  son  bras,  k  quoi  Isabelle  ne 

fit  nulle  opposition.  Dix  longues  minutes  s'étaient  écoulées,  quand 
Thorpe,  l'air  jovial,  survint,  criant  : 

—  Bon  !  l'affaire  est  maintenant  dans  le  sac  ;  nous  partons  tous 
demain  et  bien  tranquilles.  J'ai  été  à  Mlle  Tilney  et  lui  ai  fait  vos  ex- 
cuses. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  cela  !  s'écria  Catherine. 

—  Si  fait,  sur  mon  &mc  !  Viens  de  la  quitter.  Lui  ai  dit,  de  votre 
part,  que  vous  vous  étiez  rappelé  un  engagement  antérieur  d'aller  à 
Clifton  avec  nous  demain  et  que  vous  n'auriez  donc  pas  le  plaisir  de 
sortir  avec  elle  avant  mardi.  A  dit  qu'elle  aimait  autant  mardi.  Tout 
va.  Une  jolie  idée  que  j'ai  eue  là,  hein? 

Une  fois  de  plus,  Isabelle  était  tout  sourires  et  belle  humeur,  et 
James,  derechef,  se  sentait  heureux. 

—  Une  idée  divine,  en  effet!  Et  maintenant,  ma  douce  Catherine, 
nos  ennuis  sont  finis  ;  vous  êtes  honorablement  dégagée,  et  nous  fe- 
rons la  partie  la  plus  délicieuse. 

—  Ce  ne  sera  pas,  dit  Catherine;  je  ne  peux  m'en  tenir  à  cela.  Je 
vais  courir  après  Mlle  Tilney  et  lui  dire  la  vérité. 

Isabelle  la  saisit  par  une  main,  ïhorpe  par  l'autre  ;  et  les  remon- 
trances abondamment  coulèrent  de  tous  trois  sur  elle.  James  était 
furieux.  Quand  tout  était  arrangé,  quand  Mlle  Tilney  elle-raômc  con- 
venait que  mardi  était  tout  à  fait  seyant,  s'obstiner  de  la  sorte  était 
complètement  absurde,  complètement  ridicule. 

—  N'importe!  M.  Thorpe  n'avait  pas  à  inventer  cette  histoire.  Si 
j'avais  jugé  a  propos  de  me  dégager,  j'aurais  parlé  moi-même  à  Mlle 
Tilney.  Et,  d'ailleurs,  comment  savoir  ce  qu'a  fait  M.  Thorpe?  Il  s'est 
trompé  de  nouveau,  peut-être.  Il  m'a  déjà  fait  commettre  une  impo- 
litesse, par  sa  méprise  de  vendredi.  Laissez-moi  partir,  monsieur 
Thorpe.  Isabelle  ne  me  tenez  pas. 

Thorpe  déclara  qu'il  serait  inutile  d'essayer  de  rattraper  les  Tilney; 
ils  tournaient  l'angle  de  Brock  Street  quand  il  les  avait  abordés;  ils 
étaient  donc  chez  eux  maintenant. 

—  Alors  je  les  rejoindrai,  dit  Catherine;  où  qu'ils  soient,  j'es- 
sayerai de  les  retrouver.  Mais  c'est  assez  parler.  Après  avoir  à  bon 
escient  refusé  une  chose,  je  ne  me  la  laisserai  certes  pas  imposer  par 
surprise. 
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Sur  ces  mots,  elle  s^éloigna  brusquement^  Thorpe  voulait  courir 
après  elle,  mais  Morland  le  retint. 

—  Qu*elle  s'en  aille  donc,  puisqu'elle  veut  s'en  aller.  Elle  est  aussi 
entêtée  qu'... 

Thorpe  ne  compléta  pas  sa  comparaison,  qui  sans  doute  n  eût  pas 
été  des  plus  délicates. 

Githerine  allait,  allait,  aussi  vite  que  le  lui  permettait  la  foule, 
inquiète  d'une  poui'suite,  mais  bien  résolue  à  persévérer.  En  mar- 
chant, elle  réfléchissait  à  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  lui  était 
pénible  de  les  désappointer  et  de  leur  déplaire,  surtout  de  déplaire 
à  son  frère  ;  mais  elle  ne  se  repentait  pas  de  sa  résistance.  Mettant  ses 
préférences  de  côté,  —  manquer  une  seconde  fois  à  son  engagement 
envers  Mlle  Tilney,  rétracter  une  promesse  faite  de  bon  gré  cinq 
minutes  auparavant,  et  cela  sous  un  faux  prétexte,  eût  cté  mal.  Elle 
ne  les  avait  pas  contrecarres  au  seul  bénéfice  de  ses  propres  désirs,, 
puisque  ses  désirs  précisément  l'eussent  entraînée  vers  Bluizc  Castle  ; 
non,  elle  avait  tenu  compte  de  ce  qu'elle  devait  aux  autres  et  &  la 
dignité  de  son  caractère.  Toutefois  sa  certitude  d'avoir  raison  ne  suf- 
fisait pas  à  la  calmer  :  tant  qu'elle  n'aurait  pas  parlé  à  Mlle  Tilney, 
elle  ne  sei*ait  pas  tranquille.  Elle  sortit  sans  encombre  du  Grescent,  et 
c'est  en  courant  presque  qu'elle  atteignit  le  haut  de  Milsom  Street. 
Si  rapides  avaient  été  ses  pas,  que  les  Tilney,  malgré  leur  avance, 
venaient  à  peine  de  rentrer  quand  elle  arriva  en  vue  de  leur  logis. 
Le  domestique  était  encore  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  elle  lui  dit,  sans 
plus,  qu'elle  devait  voir  Mlle  Tilney  sur  l'heure,  rapide,  le  précéda 
dans  l'escalier  et,  ouvrant  à  tout  hasard  une  porte,  elle  se  trouva 
inopinément  en  présence  du  général  Tilney,  de  son  fils  et  de  sa  fille. 
Ses  explications  —  auxquelles  il  ne  manquait  rien  que  d'être  des 
explications  (les  nerfs  en  émoi,  le  souffle  coupé...)  —  elle  les  donna 
aussitôt  : 

—  Je  suis  venue  en  grande  hâte;  c'est  un  malentendu;  je  n'ai 
jamais  promis  d'aller  avec  eux  ;  dès  le  début,  je  leur  ai  dit  que  je  ne 
le  pouvais  pas  ;  j'ai  couru,  couru,  pour  vous  expliquer  cela  ;  vous  pen- 
serez de  moi  ce  que  vous  voudrez  ;  je  ne  pouvais  pas  attendre  le 
domestique. 

Malgré  ce  discours  ou  grûce  à  lui,  l'énigme  peu  à  peu  se  dissipa. 
Catherine  apprit  que  John  Thorpe  l'avait,  en  effet,  excusée,  et  Mlle 
Tilney  ne  dissimula  pas  la  surprise  que  lui  avait  causée  cette  excuse. 
Henry  avait-il  été  contrarié,  lui  aussi?  Catherine  ne  put  en  décider; 
elle  avait  pris  soin  pourtant  de  s'adresser,  dans  sa  plaidoirie,  autant 
au  frère  qu'à  la  sœur.  D'ailleurs,  quel  que  fût  leur  état  d'esprit  avant 
que  Catherine  entrât,  tout  fut  amical  autour  d'elle  dès  ses  premiers 
mots. 

L'incident  clos,  Mlle  Tilney  la  présenta  à  son  père,  qui  lui  témoi- 
gna la  plus  vive  sollicitude.  Sans  prendre  garde  à  ce  qu'il  y  avait  eu 
d'extraordinairement  rapide  dans  l'entrée  de  la  jeune  fille,  il  se 
mPQtrft  fçrt  irrité  ço^trç  le  4omesti<|ue  (|ui,par  sa  né^li^nce,  l'avai^ 
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réduite  à  ouvrir  elle-même  la  porte  de  Tappartement.  A  quoi  pensait 
donc  William  ?  Il  ferait  une  enquête  à  ce  sujet.  —  Et  peut^tre  Wil- 
liam, si  Catherine  n^avait  clialeureusement  plaidé  sa  cause,  eût-il 
perdu,  sinon  sa  place,  la  faveur  de  son  maître. 

Au  bout  d*un  quart  d*henre,  Catherine  se  leva  pour  prendre  congé. 
Le  général  Tilney  la  surprit  agréablement  en  la  priant  à  diner  et  en 
rengageant  à  passer  avec  sa  fllle  le  reste  de  la  journée.  Mlle  Tilney 
joignit  ses  vœux  à  ceux  de  son  père.  Catherine  remercia.  Elle  était 
très  flattée,  mais  ne  pouvait  dire  «  oui  »  :  M.  et  Mme  Allen  Tatten- 
daient  d*une  minute  à  Tautrc.  Le  général  s*inclina  devant  les  droits 
de  M.  et  Mme  Allen.  Mais,  un  autre  jour,  qu  on  pourrait  les  avertir  à 
temps,  peut-être  ne  refuseraient-ils  pas  de  se  priver  de  Catherine  en 
faveur  d^Eléonorc.  Oh!  Calherine  était  sûre  qu*ilsne  feraient  aucune 
objection,  et  elle  aurait  grand  plaisir  à  venir.  Le  général  accompagna 
Catherine  jusqu*ù  la  porte  de  la  rue  et,  tout  en  descendant  Tescalier, 
il  lui  faisait  mille  compliments,  admirait  Télasticité  de  sa  marche, 
etc.,  et,  comme  ils  se  séparaient,  il  lui  fit  un  des  saints  les  plus  gra- 
cieux qu'elle  eût  jamais  vu  faire. 

Charmée  du  résultat  de  sa  visite,  Catherine  se  dirigea  allègrement 
vers  Pulteney  Street.  Elle  marchait,  se  disait-elle,  avec  quelle  élasti- 
cité !  ce  dont  elle  ne  s*étnit  encore  jamais  aperçue.  Elle  arriva  à  la 
maison  sans  avoir  rencontré  personne  du  groupe  Thorpe.  Elle  était 
donc  victorieuse  ;  sa  promenade  avec  les  Tilney  était  assurée  ;  cepen- 
dant Tagitation  de  ses  esprits  durait  encore  :  Catherine  commença  à 
douter  qu'elle  eût  tout  à  fait  bien  agi.  Il  est  toujours  noble  de  se  sacri- 
fier, et,  en  l'occurrence,  avoir  mécontenté  une  amie,  courroucé  un 
frère,  ruiné  un  projet  cher  ù  tous  deux,  tout  cela  ne  laissait  pas  de  lui 
troubler  la  conscience.  Pour  savoir  si  elle  s'était  conduite  comme  il 
fallait,  elle  voulait  avoir  l'avis  d'une  personne  impartiale  :  elle  parla 
devant  M.  Allen  du  projet  à  demi  arrêté  des  Thorpe  et  de  son  frère 
pour  le  lendemain.  M.  Allen  leva  la  tête  : 

—  Pensez-vous  les  accompagner  ? 

—  Non.  Je  suis  engagée  avec  Mlle  Tilney.  Et  à  cause  de  cela  je  ne 
pourrai  les  accompagner,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Certes,  et  heureux  suis-je  que  vous  n'y  pensiez  pas.  Il  n'est  pas 
convenable  que  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  parcourent  ainsi 
le  pays  en  cabriolet.  De  temps  en  temps,  passe  encore.  Mais  aller 
ensemble  d'auberge  en  auberge,  ce  n'est  pas  correct,  et  je  m'étonne 
que  Mme  Thorpe  le  permette.  Je  suis  heureux  que  vous  ne  songiez 
pas  a  être  de  ces  parties  :  elles  ne  plairaient  pas  à  Mme  Morland. 
N'êtes- vous  pas,  madame  Allen,  de  mon  avis?  Ne  trouvez-vous  rien 
à  reprendre  à  ces  façons-là  ? 

—  Oui,  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  en  vérité.  Les  voitures 
découvertes  sont  de  bien  horribles  choses  !  Cela  vous  gâche  en  cinq 
minutes  une  toilette  fraîche.  En  montant,  vous  êtes  éclaboussée  ;  en 
descendant,  aussi;  et  le  vent  pousse  vos  cheveux  et  votre  chapeau  de 
V?W  le^  ç6t^.  Pçur  ipoi,  je  bais  Jç^  foitures  âéço\ivertei}. 
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—  Je  sais.  Mais  là  n*est  pas  la  question.  Ne  trouvez-yous  pas  d*UQ 
mauvais  cITct  que  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  pareourent  le 
pays  en  voiture  découverte?  insista  M.  Allen. 

—  Oui,  ma  chère  Catherine,  d'un  très  mauvais  effet,  en  vérité.  Je 
ne  puis  supporter  de  voir  cela. 

—  Clière  Madame,  alors  pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit  plus 
tôt?  Si  j'avais  su  que  ce  f(it  incorrect,  je  ne  serais  pas  sortie  avec 
M.  Thorpc.  Mais  je  pensais  que  vous  ne  me  laisseriez  jamais  faire 
quelque  chose  qui  vous  parût  hoi^s  de  propos. 

—  Et  ainsi  ferai-je,  ma  ehcre,  vous  pouvez  en  être  sûre.  Comme  je 
Fai  dit  à  Mme  Morland  en  la  quittant,  je  ferai  pour  vous  tout  ce 
qui  sera  en  mon  pouvoir.  Mais  nous  ne  devons  pas  être  trop  exigeants. 
La  jeunesse  sera  toujours  la  jeunesse,  ainsi  que  votre  bonne  mère  le 
dit  elle-même.  Vous  vous  souvenez  bien  que  je  vous  ai  conseillé,  au 
début  de  notre  séjour  ici,  de  ne  point  acheter  cette  mousseline  brodée. 
Mais  vous  n  avez  pas  voulu  m'écouter.  La  jeunesse  n'aime  pas  qu'on 
la  contrarie  sans  cesse. 

—  Mais,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il  s'agissait  d'un  fait  de  réelle 
importance,  et  vous  ne  m'auriez  pas  trouvée  diflicile  à  persuader. 

—  Jusqu'ici  le  mal  n'est  pas  grand,  dit  M.  Allen.  Je  voulais  seule- 
ment vous  conseiller,  ma  chère,  de  ne  pas  sortir  avec  M.  Thorpe. 

—  C'est  juste  ce  que  j'allais  dire,  ajouta  sa  femme. 

Catherine  apaisée  en  sa  conscience,  se  sentit  naître  des  scinipules 
pour  Isabelle  :  après  un  instant  de  réflexion,  elle  demanda  à  M.  Allen 
s'il  ne  serait  pas  expédient  qu'elle  écrivit  à  Mlle  Thorpe  pour  la 
mettre  en  garde.  Elle  se  disait  qu'Isabelle,  en  son  ignorance,  irait 
peut-être  à  Clifton  le  lendemain.  M.  Allen  la  dissuada  d'écrire. 

—  Il  vaut  mieux  ncpas  vous  occuper  décela,  ma  chère,  dit-il.  Isabelle 
est  d'âge  à  savoir  ce  qu'elle  a  à  faire,  et,  si  elle  ne  le  sait  pas,  sa  mère 
est  là.  Mme  Thorpe,  sans  aucun  doute,  est  trop  indulgente  ;  mais  il 
n'importe  :  mieux  vaut  que  vous  n'interveniez  pas.  Votre  amie  et 
votre  frère  persisteraient  dans  leur  projet  et  vous  ne  récolteriez  que 
de  la  rancune. 

Catherine  se  soumit,  troublée  pourtant  a  la  pensée  que  son  amie 
restât  exposée  à  faire  une  chose  incorrecte,  et,  quant  à  elle,  heureuse 
que  sa  conduite  eût  l'agrément  de  M.  Allen.  Grâce  à  lui,  elle  avait  la 
bonne  fortune  d'être  maintenant  sur  ses  gardes.  Avoir  échappe  à 
l'excursion  de  Clifton  était  dès  lors  une  délivrance.  Qu'auraient 
pensé  les  Tilney  si  elle  avait  failli  à  sa  promesse  :  si  elle  s'était  ren- 
due coupable  d'une  infraction  aux  convenances,  pour  se  donner  le 
loisir  d'en  commettre  une  autre  ? 


XIV 


Il  faisait  beau  le  lendemain,  et  Catherine  s^attendait  à  une  nouvelle 
attaque  du  groupe  Thorpe.  Sûre  de  l'appui  de  M.   Allen,  elle  était 
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sans  crainte  ;  mais  elle  préférait  éviter  une  lutte  ofi  la  victoire  mémo 
eût  été  pénible.  A  sa  joie,  nul  Thorpc  ne  se  manifesta.  Les  Tilney 
vinrent  la  chercher  à  l'heure  dite. 

A  ce  moment  aucune  difficulté  ne  surgit  :  point  d'invitation  inopi- 
née ni  d'impertinente  intrusion.  Et  mon  héroïne  —  est<;c  assez  anor- 
mal !  —  put  remplir  un  engagement  pourtant  conclu  avec  le  héros 
lui-môme.  Ils  décidèrent  dVller  u  Ûccchen  Clifl'  et  se  mirent  en 
route. 

—  Jamais  je  n'ai  regardé  cette  colline  sans  penser  au  midi  delà 
France,  dit  Catherine. 

Henry,  un  j»eu  surpris  : 

—  Vous  avez  été  sur  le  continent  ? 

—  Oh,  non!  C'est  un  souvenir  de  lecture.  Je  pense  si  souvent  au 
pays  où  voyagèrent  Emilie  et  son  père  dans  les  Alystères  (TUdolphe. 
Mais,  sans  doute,  vous  ne  lisez  pas  de  romans. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  assez  sérieux.  Les  messieurs  lisent  des 
livres  plus  graves. 

—  Ce  n'est  pas  faire  preuve  desprit  que  de  ne  pas  se  plaire  à  la 
lecture  d'un  bon  roman.  J*ai  lu  tous  les  ouvrages  de  Mme  lladclifFe,  et 
avec  grand  plaisir.  J'ai  lu  les  Mystères  en  deux  jours  ;  mes  cheveux 
se  dressaient  sur  ma  tète. 

—  Oui,  ajouta  Mlle  Tilney.  vous  aviez  commencé  à  me  les  lire. 
Appelée  pour  cinq  minutes  hors  de  la  chambre,  quand  j'y  rentrai,  je 
ne  vous  trouvai  plus  :  vous  aviez  emporté  le  volume  à  Hermitago 
Walk. 

—  Merci,  lîléonorc.  Voilà  un  témoignage  décisif.  Vous  voyez,  miss 
Morland,  que  vos  soupçons  étaient  injustes.  Cinq  minutes,  c'était  trop 
long  a  mon  impatience  ;  au  mépris  de  mes  promesses,  j'abandonnai 
ma  sœur  au  moment  le  plus  pathétique,  etje  m'enfuis  avec  le  volume, 
qui  pourtant  lui  appartenait.  Voilà  qui  va  me  mettre  dans  vos  bonnes 
grâces. 

—  Comme  vous  me  faites  plaisir  !  Maintenant  je  n'aurai  plus  honte 
d'aimer  Udolphe.  Mais,  je  vous  assure,  je  croyais  que  les  jeunes 
gens  méprisaient  fort  les  romans. 

—  Ce  mépris  des  jeunes  gens  pour  les  romans  est  peut-être  exces- 
sif :  ils  en  lisent  autant  que  leslcuimcs.  Pour  ma  part,  j*cn  ai  lu  des 
centaines  et  des  centaines.  Ne  vous  imaginez  pas  pouvoir  rivaliser 
avec  moi  dans  la  connaissance  des  Julias  et  des  Louisas.  Si.  passant 
aux  détails,  nous  nous  engageons  dans  l'enquête  interminable  des 
«  Avez- vous  lu  ceci  ?»  et  «  Avez- vous  lu  cela?»  bientôt  je  vous  lais- 
serai aussi  loin  derrière  moi  que... —  je  cherche  une  comparaison 
topique  —  ...aussi  loin  que  votre  amie  Emilie  elle-même  laissa  le 
pauvre  Valencourt  quand  elle  accompagna  sa  tante  en  Italie.  Consi- 
dérez que  j'ai  sur  vous  maintes  années  d'avance.  Je  faisais  mes  études 
à  Oxford,  que  vous  étiez  une  bonne  petite  fille  qui  peinait  sur  son 
marquoir. 
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—  Pas  très  bonne,  je  crains.  Mais,  dites-moi,  vraiment,  ne  trouvez- 
vous  pas  Udolphc  le  livre  le  plus  joli  qui  soit? 

—  Le  plus  joli?  par  quoi  vous  entendez,  je  suppose,  le  plus  joliment 
relié. 

—  Henry,  dit  Mlle  Tilney,  vous  êtes  très  impei*tinent.  Miss  Mor- 
land,  il  vous  traite  absolument  comme  il  traite  sa  sœur.  Toujours  il 
me  cherche  noise  pour  quelque  incorrection  de  langage,  et  voilà  qu'il 
prend  avec  vous  la  môme  liberté.  Le  mot  «  joli  »,  employé  comme 
vous  avez  fait,  ne  le  satisfait  pas.  Il  vaut  mieux  que  vous  en  choisis- 
siez un  autre  tout  de  suite,  sinon  nous  serons  écrasées  de  Johnson  et 
Blair  tout  le  long  du  chemin. 

—  Je  ne  ci*oyais  pas  dire  quelque  chose  d'inexact.  C'est  un  joli 
livre.  Et  pourquoi  n'emploierais-je  pas  ce  mot  ? 

—  Très  bien,  dit  Henry,  et  la  journée  est  très  jolie,  et  nous  faisons 
une  très  jolie  promenade,  et  vous  êtes  deux  très  jolies  filles.  Oh  !  c'est 
un  joli  mot,  vraiment.  Il  convient  à  toutes  choses.  Aujourd'hui 
n'importe  quel  éloge  sur  n'importe  quel  sujet  est  compris  dansée  mot. 

—  Venez,  miss  Morland;  qu'il  médite  sur  nos  fautes,  du  haut  de  son 
érudition,  pendant  que  nous  louerons  Udolphe  dans  les  termes  qu'il 
nous  plaira.  C'est  un  livre  des  plus  intéressants.  Vous  aimez  beau- 
coup ce  genre  de  lecture  ? 

—  A  dire  vrai,  je  n'en  aime  guère  d'autres. 

—  Vraiment? 

—  J'aime  aussi  les  vers  ;  les  pièces  de  théâtre  et  les  voyages  me 
plaisent  assez.  Mais  l'histoire,  la  solennelle  histoire  réelle  ne  m'inté- 
resse pas.  Et  vous  ? 

—  J'adore  l'histoire. 

—  Comme  je  vous  envie  !  J'en  ai  lu  un  peu,  par  devoir;  mais  je  n'y 
vois  rien  qui  ne  m'irrite  ou  ne  m'ennuie  :  des  querelles  de  papes  et 
de  rois,  des  guerres  ou  des  pestes  à  chaque  page,  des  hommes  qui  ne 
valent  pas  grand'chose,  et  presque  pas  de  femmes,  —  c'est  très  fasti- 
dieux ;  et  parfois  je  me  dis  qu'il  est  surprenant  que  ce  soit  si 
ennuyeux,  car  une  grande  partie  de  tout  cela  doit  être  imaginé  de 
toutes  pièces.  Les  paroles  mises  dans  la  bouche  des  héros,  leurs  pen- 
sées, leurs  projets,  oui,  tout  cela  doit  être  de  pure  invention,  et  ce 
qui  me  plait  le  plus  dans  les  autres  livres,  c'est  précisément  l'inven- 
tion. 

—  Vous  trouvez,  dit  Mlle  Tilney,  que  les  historiens  ne  sont  pas 
toujours  heureux  dans  leurs  élans  de  fantaisie  et  qu'ils  déploient  de 
l'imagination  sans  exciter  l'intérêt.  Moi,  j'adore  l'histoire  et  accepte 
le  faux  avec  le  vrai.  Pour  les  faits  essentiels,  les  sources  de  rensei- 
gnements sont  les  ouvrages  antérieurs  et  les  archives.  N'est-ce  donc 
rien  ?  On  croit  à  tant  d'antres  choses  que  l'on  n'a  pas  vues  soi-même! 
Quant  aux  embellissements  dont  vous  parlez,  je  les  aime  comme  tels. 
Si  une  harangue  est  bien  tournée,  je  la  lis  avec  plaisir  —  que  m'im- 
porte S9A  fiut^ur  ?  —  e^  saps  dou^ç  ^vçc  un  plaisi}*  bien  plus  vif, 
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œuvre  de  M.  Hume  ou  du  docteur  Robertson,  que  si  elle  eût  reproduit 
les  paroles  mêmes  de  Caractacus,  d'Agricola  ou  d'Alfred  le  Grand. 

—  Vous  aimez  l'histoire.  M.  Allen  et  mon  père  l'aiment  aussi.  J'ai 
deux  frères  à  qui  elle  ne  déplaît  pas.  Voilà,  si  j'y  songe,  bien  des 
répondants  dans  mon  cercle  restreint.  Si  les  historiens  trouvent  des 
lecteurs,  tout  est  bien.  Mais  je  croyais  qu'ils  s'obstinaient  à  emplir 
de  grands  volumes,  sans  autre  résultat  que  de  tourmenter  les  petits 
garçons  et  les  petites  filles. 

—  Qu'ils  torturent  les  petites  filles  et  les  petits  garçons,  on  ne  le 
peut  nier  ;  mais  —  traitons-les  moins  légèrement  —  ils  sont  parfaite- 
ment aptes  à  torturer  des  lecteurs  dont  la  raison  soit  entièrement 
développée.  Je  dis  «  torturer  »  d'accord  avec  vous,  au  lieu  d'  «  ins- 
truire »,  supposant  que  ces  deux  mots  sont  devenus  synonymes. 

—  Vous  me  trouvez  sotte  d'appeler  l'étude  im  tourment.  Mais  si 
vous  aviez  vu  des  enfants  —  comme  j'ai  toujours  vu  mes  petits  frères 
et  mes  petites  sœurs  —  peiner  des  jours  et  des  jours  à  apprendi'e 
leurs  lettres,  au  point  d'en  ôtrc  stupides,  vous  conviendriez  que 
«  tourmenter  »  et  «  instruire  »  peuvent  quelquefois  être  synonymes. 

—  Soit.  Mais  les  historiens  ne  sont  pas  responsables  de  la  difficulté 
qu'il  y  a  à  apprendre  h  lire,  et  vous-mômc  conviendrez  qu'on  peut  bien 
se  laisser  torturer  deux  ou  trois  ans  pour  ôtrc  capable  de  lire  tout  le 
reste  de  son  existence.  Songez  que  si  on  n'enseignait  pas  à  lire,  Mme 
Radclifie  aurait  écrit  en  vain,  ou  n'aurait  pas  écrit  du  tout. 

Catherine  approuva,  et  fit  un  chaud  panégyrique  de  cette  autrice. 
Les  Tilney  s'engagèrent  alors  dans  une  autre  conversation.  En  per- 
sonnes habituées  à  dessiner,  ils  discutèrent  la  façon  de  découper  en 
tableaux  le  paysage  qui  se  développait  autour  de  BeechcnClifT.  L'art 
du  dessin  était  mystérieux  à  Catherine.  Elle  écoutait  avec  une  atten- 
tion  stérile,  car  les  ternies  dont  ils  usaient  n'éveillaient  en  elle  aucune 
notion.  De  quoi  elle  avait  grande  honte  :  elle  ignorait  que,  chez  ime 
fille  avenante  et  bonne,  il  est  des  qualités  primesautièrcs  qui  ont 
plus  de  séduction  qu'un  savoir  bien  en  vedette.  Elle  confessa  son 
ignorance.  Une  leçon  sur  le  pittoresque  suivit  immédiatement.  Les 
explications  de  M.  Tilney  étaient  si  claires  que  tout  ce  qu'il  admi- 
rait se  revêtit  de  beauté  pour  Catherine,  et  il  se  plaisait  à  voir,  dans 
l'attention  passionnée  de  la  jeune  fillfc,  une  marque  de  goût  naturel. 
11  parla  d'avantplans,  de  distances,  d'arrière-plans,  de  perspective, 
de  lumière,  d'ombre,  tant,  que  lorsqu'on  fut  au  sommet  de  Beechein 
CliflT,  Catherine,  de  sa  propre  initiative,  rejeta  toute  la  ville  de  Bath, 
comme  indigne  de  faire  partie  d'un  paysage.  Charmé  de  ses  progrès 
et  craignant  que  trop  de  science  en  une  fois  la  fatiguât,  Henry  parla 
d'une  façon  générale  des  forêts,  des  terres  en  friche,  des  domaines  de 
la  Couronne,  arrivant  ainsi,  par  de  rapides  et  habiles  transitions,  au 
gouvernement  et  à  la  politique,  et  de  la  politique,  naturellement,  au 
silence. 

Le  silence  fut  rompu  par  Catherine  qui,  d'une  voix  un  peu  soleU' 
nelle,  prononça  : 
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—  J'ai  appris  que  quelque  chose  d'horrible  allait  paraître  à 
Londres. 

Mlle  Tiluey»  à  qui  ces  paroles  étaient  spécialement  adressées,  tres- 
saillit et  dit  avec  vivacité  : 

—  Vraiment  !  et  de  quelle  sorte  ? 

—  Cela,  je  ne  le  sais  pas,  ni  qui  en  sera  Tauteur.  J  ai  seulement 
entendu  dire  que  ce  serait  plus  horrible  que  tout  ce  qu*on  a  jamais 
vu. 

—  Ciel  !  où  avcz-vous  pu  apprendre  ces  choses  ? 

—  Une  de  mes  amies  intimes  a  reçu  hier  de  Londres  une  lettre  qui 
en  parloit.  Ce  sera  épouvantable  d'une  façon  peu  commune.  Je  m'at- 
tends a  un  crime  ou  à  quelque  chose  de  ce  genre. 

—  Vous  parlez  avec  un  calme  étonnant.  Mais  je  veux  croii*e  que 
Ion  a  exagéré.  Si  de  pareils  desseins  sont  connus  à  l'avance,  des 
mesures  seront  prises  par  le  gouvernement  pour  en  prévenir  l'exé- 
cution. 

—  Le  gouvernement,  dit  Henry,  s  eflbrçant  de  ne  pas  sourire, 
n'ose  ni  ne  désire  intervenir  en  ces  choses.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  meur- 
tres, et  le  gouvernement  ne  se  soucie  pas  de  leur  nombre. 

Les  jeunes  filles  le  regardèrent.  Il  ajouta  en  riant  : 

—  Voyons,  dois-je  vous  expliquer  à  toutes  deux  ce  dont  il  s'agit,  ou 
vous  laisser  vous  embourber?  Je  sei*ai  généreux.  Je  n'imiterai  pas  ces 
hommes  qui  dédaignent  de  se  faire  comprendre  de  vos  pareilles.  Peut- 
être  l'esprit  des  femmes  manquc-t-il  d'application,  de  discernement, 
d'activité... 

-*-  Miss  Morland,  ne  faites  pas  attention  à  ce  qu'il  dit.  Mais  ayez 
la  bonté  de  mo  donner  satisfaction,  touchant  cette  terrible  émeute. 

—  Une  émeute  ?  quelle  émeute? 

—  Ma  chère  Eloonore,  1  émeute  est  uniquement  dans  votive  cervelle. 
La  confusion  y  est  scandaleuse.  Ce  qui  doit  paniltre  à  I^ndrcs  -*  et 
Mlle  Morland  a-t-ellc  parlé  d'autre  chose?  — c'est  un  nouvel  ouvrage 
en  trois  volumes  in-ia,  de  deux  cent  soixante  seize  pages  chacun, 
avec,  comme  frontispice  au  premier,  deux  pierres  tombales  et  une 
lanterne,  comprenez-vous?  Miss  Morland,  ma  déplorable  sœur  a  mal 
interprété  tout  ce  que  vous  disiez  et  qui  était  si  clair.  Vous  parliez 
d'horrcui*s  auxquelles  on  s'attendait  à  Londres.  Au  lieu  de  compren- 
dre, comme  eût  fait  une  personne  raisonnable,  que  vos  paroles  ne 
pouvaient  concerner  que  des  histoires  de  cabinet  de  lecture,  elle  vit 
aussitôt  trois  mille  hommes  massés  ù  Saint-Geo rgc's  Field,la  Banque 
attaquée,  la  Tour  menacée,  les  rues  de  Londres  torrentueuses  de 
sang,  un  détachement  du  i3«  dragons  léger  (l'espoir  de  la  nation) 
appelé  de  Northampton  pour  réprimer  Témeute,  et  le  galant  capitaine 
Frédéric  Tilncy,  au  moment  de  charger  à  la  tête  de  sa  troupe,  jeté 
bas  de  son  cheval  par  une  brique  lancée  d'une  fenêtre.  Pai*donnez-lui« 
Les  craintes  de  la  sœur  ont  ajouté  à  la  faiblesse  de  la  femme  ;  mais, 
à  l'ordinaire,  elle  n  est  point  du  tout  une  niaise. 

Catherine  semblait  grave. 
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—  Et  malatenant,  Henry,  dit  Mlle  Tilaoy,  que  vous  nous  avez 
expliqué  de  quoi  il  s*agissait,  tous  pourriez  aussi  rendre  votre  per- 
sonnage plus  clair  à  Mlle  Morland  :  sinon  vous  risquez  qu'elle 
vous  trouve  intolérablement  dur  pour  votre  sœur  et  d'une  grande 
discourtoisie  pour  les  femmes  en  général.  Mlle  Morland  n'est  pas 
habituée  à  vos  façons  bizarres. 

—  Je  serais  très  heureux  de  lui  faire  fair<3  plus  ample  connaissance 
avec  elles. 

—  Soit.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  explication. 

—  Que  dois-je  faire  ? 

—  Vous  le  savez  bien.  En  galant  homme,  rendez  lui  compréhensible 
votre  caractère.  Dites-lui  que  vous  avez  une  très  haute  opinion  de 
l'intelligence  des  femmes. 

—  Miss  Morland,  jai  une  très  haute  opinion  de  rintcUigcnce  de 
toutes  les  femmes,  surtout  de  celles  —  quelles  qu'elles  soient  —  en 
la  compagnie  de  qui  je  me  trouve. 

—  Ce  n'est  pas  suffisant.  Soyez  plus  sérieux. 

—  Miss  Morland,  personne  ne  peut  avoir  de  l'intelligence  des  femmes 
meilleure  opinion  que  moi.  A  mon  avis,  la  nature  leur  a  tant  donné 
qu'elles  ne  trouvent  jamais  nécessaire  d'en  employer  plus  de  la  moitié. 

—  Il  n'y  a  rien  à  en  tirer  de  sérieux  pour  le  moment,  miss  Morland. 
Mais  il  ne  faut  pas  prendre  ses  paroles  au  pied  de  la  lettre  quand  il 
parait  injuste  pour  les  femmes  ou  désobligeant  pour  sa  sœur. 

Catherine  n  avait  à  faire  nul  effort  pour  croire  Henry  Tilney  impec- 
cable. L'expression,  elle  en  convenait,  pouvait  parfois  surprendre, 
mais  l'idée  était  toujours  noble,  et,  du  reste,  ce  qu  elle  ne  comprenait 
pas,  elle  était  aussi  encline  à  Tadmirer  que  ce  quelle  comprenait.  La 
promenade,  qui  toute  fut  charmante,  se  conclut  à  souhait  pour  Cathe- 
rine :  ses  amis  la  reconduisirent  chez  elle,  et  Mlle  Tilney  obtint  de 
Mme  Allen  la  permisL*on  d'avoir  Catherine  à  dîner  le  surlende- 
main. 

Le  temps  avait  passé  d'une  façon  si  agréable,  qu'au  cours  de  la  pro- 
menade Catherine  n^avait  pas  pensé  une  fois  à  Isabelle  et  à  James. 
Les  Tilney  partis,  sa  sollicitude  pour  Isabelle  revint  ;  mais  Mme 
Allen  ne  détenait  aucun  renseignement  qui  pût  rassurer  Cathe- 
rine. Celle-ci  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  besoin  de  quelques  yards  de 
ruban  :  il  fallait  de  toute  nécessité  les  acheter  et  sans  un  instant  de 
délai.  Elle  sortit  et,  dans  Bond  Street,  rejoignit  la  seconde  des  demoi- 
selles Thorpc,  qui  flânait  du  côté  d'Edgar  s  Buildings  avec  deux  déli- 
cieuses jeunes  filles  qui  avaient  été  ses  amies  chéries  toute  la  matinée. 
Elle  apprit  ainsi  que  l'excursion  à  Cliflon  avait  eu  lieu. 

—  Ils  sont  partis  ce  matin  à  huit  heures,  dit  Anne,  et  je  ne  les 
envie  pas.  Ce  doit  être  la  promenade  la  plus  assommante.  Il  n'y  a  pas 
uhe  ùme  à  Clifton  en  ce  moment.  Belle  était  avec  votre  frère  et  John 
avec  Maria. 

Catherine  exprima  son  plaisir  de  savoir  que  Maria  était  de  la 
partie. 


* , 
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—  Oui.  Maria  est  avec  eux.  Elle  était  folle  de  joie.  Elle  s'attendait 
à  quelque  chose  d  exquis.  Drôle  de  goût  !  Pour  ma  part,  des  le  pre- 
mier moment,  j*étais  décidée  à  ne  pas  les  accompagner,  même  s^ils 
ln*en  priaient  instamment. 

Catherine,  un  peu  incrédule,  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pu  partir  tous  ! 

—  Je  vous  remercie.  Mais  cela  m'était  bien  égal.  A  aucun  prix  je 
n'aurais  voulu  être  des  leurs.  Je  le  disais  justement  à  Emilie  et  ù 
Sophie  quand  vous  nous  avez  rejointes. 

Catherine  resta  sceptique  ;  mais,  heureuse  de  savoir  qu'Anne  eût 
pour  consolation  l'amitié  d'une  Emilie  et  d'une  Sophie,  elle  leur  dit 
adieu  sans  tristesse,  et  rentra  à  la  maison,  se  félicitant  de  ce  que  la 
partie  n'eût  pas  été  manquéc  du  fait  de  son  refus. 

—  Puisse-t  elle  avoir  été  assez  agréable  pour  que  James  et  Isabelle 
ne  soient  pas  restés  sous  la  mauvaise  impression  de  ma  résistance  ! 
souhaitait  Catherine. 


XV 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  une  lettre  disahollc  sollicitait,  sur 
le  mode  le  plus  aflectueux  et  pour  une  communication  de  haute 
importance,  la  présence  immédiate  de  Catherine.  Celle-ci  se  hftta  vers 
Edgar  s  Buildings,  toute  curiosité  et  prête,  elle  aussi,  aux  confidences. 
Les  deux  Thorpe  cadettes  étaient  dans  le  petit  salon  et,  pendant  que 
Tune  allait  appeler  sa  sœur,  Catherine  demanda  à  l'autre  quelques 
détails  sur  l'excursion  de  la  veille.  Maria  ne  se  fit  pas  prier:  la  partie 
avait  été  la  plus  exquise  du  monde,  inimaginablement  charmante,  plus 
délicieuse  que  rien  qui  se  pût  concevoir,  —  et  ainsi  pendant  les  cinq 
premières  minutes  de  la  conversation.  Les  cinq  suivantes  furent  du 
même  ton  quant  aux  détails.  On  avait  poussé  directement  jusqu'à 
l'hôtel  d'York,  avalé  un  potage,  commandé  le  dîner;  ensuite  on  était 
descendu  vers  la  Pump-Room,  on  avait  goûté  l'eau,  dépensé  quelque 
argent  a  de  menus  achats,  pris  des  glaces  chez  un  p&tissier;  puis  on 
était  retourné  à  l'hôtel,  où  on  avait  diné  rapidement  afin  d'être  rentrés 
avant  la  nuit.  Et  ce  retour  avait  été  charmant.  Toutefois  la  lune  était 
absente,  —  et  il  pleuvait  un  peu,  —  et  le  cheval  de  M.  Morland  était 
si  las  qu'on  avait  eu  beaucoup  de  peine  a  le  faire  marcher.  Catherine 
écoutait  avec  satisfaction  :  il  n'avait  pas  été  question  de  Blaize 
Castle,  et  le  reste  ne  valait  guère  un  regret. 

—  Quel  dommage,  dit  Maria,  en  terminant,  que  ma  sœur  Anne  n'ait 
pu  venir.  Elle  était  furieuse  d'avoir  été  exclue  de  la  partie.  Elle  ne  me 
pardonnera  jamais  cela,  j'en  suis  bien  sûre.  Mais  quoi...  John  avait 
voulu  m'emmencr,  et  non  pas  elle  :  il  ne  lui  trouvait  pas  la  jambe 
assez  bien  faite.  Elle  en  a  pour  longtemps  à  être  de  mauvaise  humeur. 
Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  si  peu  de  chose  cpii  me  mettrait  en  colère. 

Isabelle  entra  d'un  pas  allègre  ets'épanouissant  toute  pour  monopo- 
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liser  Tattention.  Maria  fut  renvoyée  sans  cérémonie,  et   Isabelle 
embrassant  Catherine,  commença  ainsi  : 

—  Oui,  ma  chère  Catherine;  c'est  vrai.  Votre  pei'spicacité  n'a  pas 
été  en  défaut.  Quel  œil  de  lynx  que  le  vôtre!  Il  voit  a  travers  tout. 

Catherine  répondit  par  un  regard  d'ignorance  étonnée. 

—  Non,  ma  chérie,  ma  douce  chérie,  calmez-vous.  Je  suis  extrême- 
ment agitée,  comme  vous  voyez.  Asseyons-nous  et  causons.  Ainsi, 
vous  l'avez  deviné  en  recevant  ma  lettre,  fille  rusée?  Oh,  ma  chère 
Catherine,  vous  qui  seule  connaissez  mon  cœur,  vous  pouvez  juger 
de  ma  joie.  Votre  frère  est  l'homme  le  plus  charmant.  Je  souhaiterais 
seulement  être  plus  digne  de  lui.  Mais  que  diront  votre  excellent 
père,  votre  excellente  mère?  Cieux  !  Quand  je  pense  à  eux,  je  suis  si 
agitée  ! 

Catherine  commençait  à  comprendre  et,  avec  la  rougeur  naturelle 
k  une  émotion  si  inattendue,  elle  s'écria  : 

—  Ciel!  ma  chère  Isabelle,  que  voulez-vous  dire?  Est-il  possible, 
est-il  possible  vraiment  que  vous  soyez  éprise  de  James? 

Et,  en  effet,  ces  doux  sentiments  d'Isabelle  envers  James,  au  sujet 
desquels  on  célébrait  si  gratuitement  la  perspicacité  de  Catherine, 
s'étaient  avérés  réciproques,  la  veille,  à  la  pi*omenade.  Jamais  Cathe- 
rine n'avait  été  la  confidente  d'une  nouvelle  si  pathétique  :  son  frère 
et  son  amie  étaient  fiancés!  Neuve  à  ces  choses,  leur  importance  lui 
semblait  tenir  du  prodige  et  elle  voyait  là  un  de  ces  événements  sans 
retour  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie.  Son  joyeux  émoi,  qu'elle  ne 
pouvait  traduire,  plut  à  Isabelle.  En  se  donnant  le  nom  de  sœurs, 
elles  mêlèrent  leurs  baisers  et  leurs  larmes  heureuses. 

Mais,  pour  ravie  que  fftt  Catherine  à  la  perspective  de  cette  union, 
comment  eût-elle  lutté  de  lyrisme  avec  Isabelle?  celle-ci  disant  : 

—  Vous  me  serez  infiniment  plus  chère,  ma  Catherine,  qu'Aune 
même  ou  Maria.  Je  sais  que  je  serai  bien  plus  attacliée  à  ma  chère  fa- 
mille Morland  qu'à  ma  propre  famille. 

Catherine  renonçait  à  s'élever  à  ces  hauteurs  de  Tamitié. 

—  Vous  êtes  si  semblable  à  votre  cher  frère,  continuait  Isabelle,  que 
j'ai  raffolé  de  vous  dès  le  moment  que  je  vous  vis.  Il  en  est  toujours 
ainsi  pour  moi  :  le  premier  moment  décide  de  tout.  Le  jour  que  Mor- 
land vint  à  la  maison,  à  Noël  dernier,  de  la  minute  que  je  le  vis,  mon 
cœur  était  ^ien,  irrévocablement.  J'avais,  il  m'en  souvient,  ma  robe 
jaune,  les  cheveux  nattés,  et  quand,  à  mon  entrée  au  salon,  John  me  le 
présenta,  je  pensai  que  jamais  je  n'avais  vu  personne  d'aussi  beau. 

Catherine  découvrait  la  puissance  de  l'amour.  Elle  aimait  son  frère 
et  avec  quelle  partialité  :  cependant  elle  ne  s'était  jamais  avisée  qu'il 
fût  beau. 

—  Il  m'en  souvient  encore.  Mlle  Andrews  prenait  le  thé  avec  nous 
ce  soir-là;  elle  avait  sa  robe  de  florence  puce;  elle  était  divine, 
tant,  que  je  pensai  voir  votre  frère  tomber  amoureux  d'elle.  Oh, 
Catherine,  combien  de  nuits  d'insomnie   n'ai-je  pas  dues  à  votre 
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frèi*e!  Je  ue  voudrais  pas  que  vous  souftVissic^  lu  moitié  de  ce  que  j*ai 
souffert  !  Je  suis  devenue  désolémeut  maigre,  je  le  sais.  Mais  je  ne 
veux  pas  vous  faire  de  peiue  ù  vous  décrire  mes  angoisses.  Ce  que 
vous  en  avez  vu  suffit.  Je  sens  que  je  me  suis  ti*ahie  continuellement. 
Si  étourdimeut  je  disais  ma  prédilection  pour  TEglise.  Mais  je  savais 
bien  qu'avec  vous  mou  secret  était  en  sûreté. 

Catherine  convint  en  elle-même  que  rien  au  monde  n'avait  jamais 
été  plus  en  sûreté.  Mais,  honteuse  d*uue  ignorance  qui  eût  semblé  par 
trop  anormale,  elle  n'osa  pas  mettre  en  doute  ce  don  de  perspicacité 
et  de  sympathie  qui  lui  était  dévolu  par  Isabelle. 

James  se  préparait  à  partir  pour  Fullei*ton  :  il  allait  demander  à 
ses  parents  leur  consculemenl  a  son  mariage.  Cétait  là  pour  Isabelle 
une  source  d'agitations  réelles.  Catherine  tâchait  de  la  convaincre, 
comme  elle  en  était  cllc-uiômc  convaincue,  que  ni  le  père  ni  la  mère 
ne  s'opposeraient  aux  désirs  de  leur  fils  : 

^  Il  est  impossible,  disait-elle,  que  des  parents  soient  meilieui*s. 
plus  désireux  du  lK)nheur  de  leurs  entants.  Je  ne  doute  pas  de  leur 
«  oui  x>  immédiat. 

—  Morland  dit  exactement  la  même  cliosc,  i*épondit  Isabelle,  et 
cependant  je  n'ose  pas  espérer.  Ma  dot  sera  si  petite!  Ils  ne  consenti- 
ront jamais!  Votiv  frère  pourrait  prétendre  ù  la  main  de  n  importe 
(|uelle  héritièi*e. 

Là  encolle  Catherine  discerna  la  puissauce  de  Tamour  : 

—  Vraiment,  Isabelle,  vous  êtes  trop  modeste  :  la  dilléreuee  de 
fortune  n  a  ici  aucune  importance. 

—  Oh!  ma  douce  Catherine,  pour  votre  cœur  généreux,  elle  n  au- 
rait aucune  importance  ;  mais  combien  i*are  un  tel  désintéressement  ! 
Quant  à  moi,  je  ne  souliaitcrais  qu'une  chos4*  :  que  nos  situations 
fussent  interverties.  Si  j'avais  des  millions,  si  j  étais  maîtresse  du 
monde  entier,  c'est  votre  frère  encore  que  je  choisirais. 

Cet  exposé  de  principes  remémora  agréablement  à  Catherine  toutes 
les  héroïnes  de  sa  connaissance,  et  elle  pensa  que  son  amie  n  avait 
jamais  été  plus  charmante  qu'en  formulant  une  déclaration  si  magna- 
uime.  Et  elle  ne  cessait  de  dire  : 

—  Je  suis  sùro  qu'ils  consentiront.  Je  suis  sûre  que  vous  leur  plai- 
rez beaucoup. 

—  Pour  ma  part,  disait  Isabelle,  mes  désii^  sont  si  modestes  que 
la  moindre  pension  me  suffira.  Quand  on  s'aime  vraiment,  la  pau- 
vi*eté  est  encore  de  l'opulence.  Je  hais  le  faste.  Je  ne  voudrais  habiter 
Loadres  pour  rien  au  monde.  Une  villa  dans  une  bourgade  retirée, 
ce  serait  adorable.  Il  y  a  de  ravissantes  petites  villas  autour  de 
Uichmond. 

—  llichmoud!  s'écria  Catherine.  Il  laut  que  vous  habitiesi  près  de 
FuUertou.  Il  faut  que  vous  soyez  près  de  noua. 

—  Si  nous  sommes  loin  de  vous,  j'en  serai  très  malheureuse.  Si  je 
pouvais  seulement  être  prètj  de  vous,  Catherine,  je  serais  eoateate. 
Mais  CCS  paroles  sont  oiseuses.  Je  ne  veux  pas  penser  à  ces  choses 
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tant  que  la  réponse  de  volrc  père  ue  sera  pua»  cjQuue.  Morlaud  dit 
que,  si  sa  lettre  part  de  Salisbury  ce  soir  même,  nous  aurons  la 
réponse  demain.  Demain!  Je  n'aurai  jamais  le  courage  d'ouvrir  sa 
Ietti*e.  Ce  sera  mon  arrôt  de  mort,  je  le  sens. 

Suivit  un  temps  de  rêverie.  Puis  Isabelle  parla,  et  ce  fut  pour  dis- 
serter sur  TétofTe  dont  serait  faite  sa  robe  nuptiale.  Cette  conférence* 
prit  fin  quand  le  jeune  amant  vint,  sur  le  point  de  partir  pour  le 
Wiltshire,  exhaler  son  soupir  d'adieu. 

Catherine  aurait  bien  voulu  le  féliciter,  mais  toute  son  éloquence 
s'était  réfugiée  dans  ses  yeux.  James  facilement  comprit.  Impatient 
d'être  chez  lui  et  de  voir  ses  espérances  fleurir,  il  fît  de  rapides 
adieux.  Ils  auraient  été  plus  brefs  encore,  si  sa  jolie  promise  ne  l'a- 
vait plusieurs  fois  retenu  par  sa  prolixe  insistance  à  l'engager  à  par- 
tir. Deux  fois  déjà  il  avait  atteint  la  porte  ;  deux  fois  elle  le  fit  reve- 
nir, impatiente  qu'il  fût  en  route. 

—  En  vérité,  Morland,  il  faut  que  je  vous  chasse.  Vous  allez  loin, 
pensez-y.  Je  ne  puis  supporter  de  vous  voir  vous  attarder  de  la  sorte. 
Pour  l'amour  du  ciel,  ne  musez  pas  plus  longtemps.  Voyons,  allez, 
allez,  je  le  veux. 

Les  deux  amies  ne  se  séparèrent  pas  de  toute  la  journée,  et  les  heu- 
res s'écoulèrent  en  projets  de  bonheur  fraternel. 

Mme  Thorpe  et  son  fils,  qui  étaient  au  courant  de  tout  et  sem- 
blaient n'attendre  que  le  consentement  de  M.  Morland  pour  donner 
carrière  à  leur  joie,  furent  provoqués  par  Isabelle  à  ce  jeu  des  paroles 
à  sous-entcndus  et  des  coups  d'œil  complices  qui  devait  exaspérer  la 
curiosité  des  jeunes  sœurs.  Ces  façons  paraissaient  peu  généreuses  et 
malséantes  à  Ciitherîne,  qui  n'eût  pu  s'empêcher  d'en  faire  la  remarque, 
si,  dans  ce  milieu,  elles  n'eussent  été  coutumicres;  d'ailleui's  Anne  cl 
Maria  calmèrent  bientôt  ses  scrupules  par  la  sagacité  de  leur  :  «  Nous 
savons,  nous  savons...  »  Et  ce  fut  toute  la  soirée  des  passes  d'esprit, 
oii  les  adversaires  se  moTitrèrent  également  virtuoses,  et  des  manœu- 
vres en  vue  de  sauvegarder,  ici,  le  mystère  d'un  pré  tendu  secret  et,  là, 
celui  d'une  découverte  que  Ton  ue  définissait  pas. 

Catherine  passa  la  journée  du  lendemain  avec  sou  amie,  pour  la 
soutenir  au  cours  des  longues  heures  qui  devaient  s'écouler  avant  la 
distribution  des  lettres,  —  aide  nécessaire,  car,  tandis  que  ces  heures 
diminuaient,  le  trouble  d'Isabelle  allait  croissant  :  elle  était  laborieu- 
sement parvenue  à  une  détresse  autbenti<(ue  quand  enfin  la  lettre» 
arriva. 

«  Je  n'ai  eu  aucune  diOiculté  d'obtenir  le  consentement  de  mes 
bons  parents,  et  j'ai  la  promesse  que  tout  ce  qui  sera  en  leur  pouvoir 
sera  fait  pour  hâter  mon  bonheur...  » 

Telles  étaient  les  trois  premières  lignes. 

Aussitôt  tout  fut  sécurité  joyeuse.  Un  rouge  iiicarnadiu  teignit  ins- 
tantanément les  joues  d'Isabelle.  Soucis,  anxiété  semblaient  loin;  ses 
sentiments  s'élevèrent  si  haut  qu'ils  étaient  sur  le  point  d'échapper  à 
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tout  contrôle  ;  sans  hésitation',  elle  se  déclara  la  plus  heureuse  des 
mortelles. 

Afinc  Thorpe,  avec  des  larmes  d'allégresse,  accola  sa  lille,  son  (ils, 
la  visiteuse,  et  elle  aurait  accolé  de  bon  cœur  la  moitié  des  habitants 
de  Bath.  Son  àmc  débordait  de  tendresse.  C'était  «  cher  John  », 
«  chère  Catherine  »,  a  chaque  mot.  «  Chère  Anne  »  et  «  chère  Maria» 
durent  incontinent  participer  aux  réjouissances,  et  deux  «  chère  » 
placés  à  la  fois  devant  le  nom  d'Isabelle  avaient  été  bien  gagnés  par 
cette  fdle  sans  seconde.  John,  lui-même,  manifestait  son  contentement. 
Il  déclara  le  père  Morland  un  excellent  gaillard  et  vociféra  ses 
louanges. 

La  lettre  qui  dispensait  tiint  de  félicité  était  courte.  Elle  ne  conte- 
nait guère  plus  que  la  nouvelle  du  succès  et  ajournait  tous  détails.  Les 
détails.  Isabelle  était  de  force  à  les  attendre  :  M.  Morland  avait  dit 
Tessentiel  et  s'était  engagé  d'honneur  à  aplanir  les  difficultés.  Com- 
ment seraient  constitués  les  revenus  du  jeune  ménage  —  par  trans- 
fert de  propriétés  territoriales  ou  de  rentes  sur  TEtat,  —  c'étaient 
vétilles  dont  la  magnifique  Isabelle  ne  s'occupait  :  elle  pouvait  comp- 
ter, et  à  brève  échéance,  sur  un  établissement  honorable.  Donnant 
essor  à  ses  rêves,  elle  se  voyait  déjà  provoquer  l'émerveillement 
de  ses  nouvelles  connaissances  de  Fullerton  et  l'envie  de  ses  ancien- 
nes amies  de  Pulteney  Street;  elle  aurait  une  voiture  à  ses  ordres,  un 
autre  nom  sur  ses  cartes,  et  à  ses  doigts  des  bagues  en  fulgurant 
éventai  re. 

John  Thorpe,  «jui  avait  retardé  son  dépail  pour  Londres  jusqu'à 
l'arrivée  de  la  lettre,  pouvait  maintenant  se  mettre  en  route. 

—  Voilà:  je  viens  vous  dire  au  revoir,  dit-il  à  Mlle  Morland,  qu'il 
trouva  seule  au  salon. 

Catherine  lui  souhaita  un  bon  voyage.  Sans  paraître  l'entendre,  il 
alla  vers  la  fenêtre,  revint  sur  ses  pas,  fredonna  un  air;  il  semblait 
très  préoccupé. 

—  N'arriverez- vous  pas  bien  tard  à  Devizes?  dit  Catherine. 

Il  ne  répondit  pas,  puis,  après  un  moment  de  silence,  son  verbe  fit 
irruption  : 

—  Une  bien  bonne  chose  que  ce  projet  de  mariage,  sur  mon  ûmeî 
une  heureuse  idée  que  celle  de  Morland  et  de  Belle!  Qu'en  pensez- 
vous,  miss  Morland?  A  mon  sens,  l'idée  n'est  pas  mauvaise. 

—  C'est  même  une  très  heureuse  idée. 

—  Oui!  Par  le  ciel!  voilà  qui  est  franc.  Je  suis  ravi  que  vous  ne 
soyez  pas  ennemie  du  mariage.  Connaissez- vous  la  vieille  chanson  : 
«  Aller  à  la  noce,  c'est  s'acheminer  à  ime  autre  noce.  »  Viendrez-vous 
à  celle  d'Isabelle? 

—  Oui,  j'ai  promis  à  votre  sœur  d'assister  à  son  mariage,  si  ce 
m'est  possible. 

—  Et  alors,  vous  savez  —  et  il  se  tortillait  hilare  —  je  dis,  alors. 
Vous  savez,  nous  pourrons  contrôler  la  vieille  chanson. 

—  La  vieille  chanson?  Mais  je  ne  chante  pas...  Eh  bien,  je  voua 
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souhaite  un  bon  voyage.  Je  dîne  avec  Mlle  Tilney  aujourcriiiii,  et  je 
dois  rentrer  à  la  maison. 

—  Eh  !  rien  ne  presse  !  Qui  sait  quand  nous  nous  retrouverons  ! 
Non  que  je  ne  doive  être  de  retour  vers  la  fin  de  la  quinzaine,  une 
quinzaine  qui  me  paraîtra  diablement  longue! 

—  Alors  pourquoi  vous  absenter  si  longtemps  ?  dit  Catherine, 
voyant  qu'il  attendait  une  réponse. 

—  C'est  gentil  à  vous,  vraiment,  gentil  et  d'un  bon  cœur.  Je  ne  suis 
pas  près  de  Toublier.  Mais  vous  avez  plus  de  bonté  et  de  tout,  que 
n'importe  qui,  une  part  de  bonté...  colossale.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment de  la  bonté,  mais  vous  avez  tant,  tant  de  tout!  Vous  avez  une 
telle...  Sur  mon  âme!  je  ne  connais  personne  comme  vous! 

—  Oh!  il  y  a  beaucoup  de  gens  comme  moi,  et.  j'en  suis  sûre,  un 
grand  nombre  qui  valent  mieux.  Au  revoir. 

—  Mais,  miss  Morland,  j'irai  à  FuUerton  vous  présenter  mes  res- 
pects avant  peu,  si  je  ne  vous  suis  pas  désagréable. 

—  Je  vous  en  prie  ;  mon  père  et  ma  mère  seront  très  contents  de 
vous  voir. 

—  Et  j'espère,  j'espère,  miss  Morland,  que  vous  ne  serez  pas 
ennuyée  de  me  voir. 

—  Oh!  pas  du  tout.  Il  est  peu  de  gens  que  je  sois  ennuyée  de  voii*. 
Il  est  toujours  agréable  d'avoir  de  la  compagnie. 

—  C'est  juste  ma  façon  de  penser.  Que  j'aie  seulement  de  gais  com- 
pagnons, que  je  sois  avec  des  gens  que  j'aime,  que  je  sois  où  il  me 
plaît  d'être  et  avec  qui  me  plaît,  au  diable  le  reste,  dis-je!  Ht  je  suis 
extrêmement  heureux  de  vous  entendre  dire  la  même  chose.  Mais  j'ai 
dans  l'idée,  miss  Morhind,  que  vous  et  moi  sommes  presque  toujours 
du  même  avis. 

—  Peut-être.  Je  n'ai  jamais  rélléchi  à  cela.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  choses  sur  lesquelles  je  connaisse  mon  propre  avis. 

—  Par  Jupiter,  c'est  comme  moi!  Ce  n'est  pas  mon  habitude  de  me 
casser  la  tête  de  choses  qui  ne  me  concernent  pas.  Ma  façon  de  voir 
est  assez  simple.  Que  j'aie  la  fille  que  j'aime,  dis-je,  une  maison  con- 
fortable sur  ma  tête,  et  qu'ai-je  à  m'inquiéter  de  tout  le  reste!  La  for- 
tune n'est  rien.  De  mon  côté,  je  suis  certain  d'un  bon  revenu.  Et  n'eût- 
elle  pas  un  penny,  eh  bien!  tant  mieux! 

—  Sur  ce  point,  je  pense  comme  vous.  Si,  d'une  part,  il  y  a  quel- 
que fortune,  de  l'autre,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  en  ait.  Que  ce 
soit  lui  ou  elle  qui  soit  riche,  il  n'importe.  Je  ne  comprends  pas 
qu'une  grande  fortune  en  cherche  une  autre  ;  se  marier  pour  de  l'ar- 
gent me  parait  la  chose  la  plus  immorale  qui  soit.  Adieu.  Nous 
serons  contents  de  vous  voir  à  FuUerton,  quand  il  vous  plaira. 

Les  galantises  de  son  interlocuteur  échouèrent  à  la  retenir  plus 
longtemps.  Elle  avait  hâte  d'annoncer  les  fiançailles  de  James  à  Mme 
Allen  et  de  faire  ses  préparatifs  pour  se  rendre  auprès  de  Mlle  Tilney. 
Elle  partit,  et  Thorpe  resta  là,  enchanté  de  sa  démarche  et  de  l'en- 
couragement, pour  lui  ostensible,  que  lui  avait  accordé  la  jeune  fille. 
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L'émoi  qu'elle  avait  eu  ù  lipprendi'c  l'engagement  de  son  frère  lui 
Taisait  augurer  que  M.  et  Mme  Allen  seraient  eux  aussi  fort  troublés  à 
rétonnante  nouvelle.  Grand  fut  son  désappointement.  Cette  éton- 
nante nouvelle,  dont  elle  prépara  l'énoncé  par  maintes  circonlocu- 
tions, avait  été  prévue  par  eux  dès  l'arrivée  de  James.  Ds  se  bornè- 
rent k  exprimer  un  vœu  de  bonheur  pour  les  jeunes  gens.  M.  Allen  y 
ajouta  une  remarque  sur  la  beauté  d'Isabelle,  et  Mme  Allen  sur  sa 
chance.  Une  telle  impassibilité  parut  surprenante  a  Catherine.  Pour- 
tant Mme  Allen  abjura  son  calme  en  apprenant  le  départ,  la  veille, 
de  James  pour  Fullerton.  A  plusieurs  reprises,  elle  regretta  que  le 
secret  eût  été  nécessaire  pour  ce  départ,  déplora  de  n'avoir  pas  été 
informée  du  voyage,  de  n'avoir  pas*vu  James  au  dernier  moment  :  elle 
Teût  certainement  chargé  de  ses  meilleurs  souvenirs  pour  M.  et  Mme 
MoHand  et  do  ses  compliments  pour  les  Skinner. 


Jank  AirsTB? 
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Le  Cygne 


Des  plumes  que  Veau  ne  souillera  pas 
Parce  qu'elle  aurait  peur  de  ce  repas 

De  blancheur  ignée; 
Des  palmes  d'ébène,  aile  égratignéc 

Un  peu  sur  le  bord  : 
Toute  une  existence  infime  et  sublime 
Où  se  répercute  un  fleuve  de  Mort  ; 
Langueurs  et  frissons,  le  Cj'gne  se  mime 

Dans  le  tain  profond 

Où  son  geste  fond. 
Son  cou  déploj'é  promène  sur  Vonde 
Une  acanthe  souple;  au  cours  de  leur  ronde 
Les  moucherons  gris  ou  bleus  qui  viendront 
Crépiter  sans  trêve  autour  de  son  front 

Ne  rompront  pas  même 

Le  calme  suprême 

Des  envols  légers 

Dans  sesj^eux  de  jais. 
Ses  yeux  sont  de  jais  sous  des  mousses  blanches. 
Deux  Léthés  d'oubli  dansants  de  fraîcheur 
Sous  des  canevas  couleur  depervehches, 
Deux  puits  d'infini  dans  une  blancheur 

Glorieuse,  au  point 

Qu'un  prince  en  pourpoint 
Dormirait  la  vie  au  creux  des  deux  ailes. 
Un  prince  en  pourpoint  fleuri  de  satin 
Choyé  par  les  bras  jolis  des  plus  belles. 
Devançant  l'aurore,  un  prince  au  matin. 

O!  Les  cloches  d'or  tintant  dans  les  nues! 
Ces  plaintes  des  mers  lointaines,  venues 

Des  confins  du  bleu! 
Sur  les  fonds  lilas  ces  îles  de  feu 
RciyonnanteSy  dans  leur  chaste  mensonge. 
O  Musique  intarissable  qui  plonge 
Ses  notes  dans  les  bénitiers  ;  sanglots 
D* instruments  de  sieste  et  bruits  de  grelots. 

Symphonies  ! 
Matins  valeureux!  Fontaines  bénies 

De  joie  et  de  force  ! 
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Source  des  clartés  que  des  Ily^sus 

Mènent  sous  Vécorcel 
Soleil!  qui  surprends  parmi  les  tissus 
La  coulée  harmonieuse  des  hanches. 
Qui  fais  les  désirs  de  tous  les  climats, 
La  sève  d^ avril  après  les  frimas 
Et  toutes  les  amoureuses  revanches. 
Soleil!  voici  que  sur  le  flot  changeant 
S'annonce  un  esquif  aux  voiles  d'argent 

Dont  la  lueur  surnaturelle 
Dans  V ombre  des  pins  bleue  et  de  V airelle 
Grise,  flotte,  meurt,  revient  puis  grandit 
Entre  dans  Vazur  et  s'épanouit 
—  Ljrs  glorieux  de  sa  splendeur  inaccessible 
Comme  Vapparence  la  plus  sensible 
De  Vidéal  dont  le  cœur  est  hanté 
Et  qu'il  cherche  au  zénith  de  la  Beauté. 

Dans  le  ciel  dun  gris  qui  se  rose  à  peine 

Devers  l'orient. 
Sur  la  perspective  opale  et  sereine 

De  l'onde  riant 
Et  montrant  comme  une  bouche  la  nacre 
De  ses  perles  que  le  soleil  consacre. 

Etendu  pâli 

Sur  le  dos  poli 
Du  Cygne,  marqué  pour  les  nobles  tâches, 
L'Enfant  vient  avec  ses  bagues  d'ors  mats. 
Sa  triple  dentelle  entre  les  damas. 

Sous  les  claires  taches 
De  lumière,  qui  jouant  sur  ses  mains. 
Les  font  resplendir  comme  les  demains 

Pour  les  âmes  lasses.  — 
Des  vols  de  flamants  frappant  les  espaces 
Entrouvrent  la  route  à  tous  ses  désirs, 
Le  brouillard  s'écharpe,  et  pour  les  plaisirs 
Desj^eux,  la  prairie  au  loin  se  déroule  : 
La  gamme  des  verts,  une  claire  houle 
D'herbes,  de  feuillage  encor  pâlissant 
Par  places  ;  une  atmosphère  où  l'on  sent 
Toutes  les  odeurs  et  chacune  seule  : 
La  prairie  avec  ses  parfums  de  meule. 

Voici  le  jour,  voici  la  clairière  de  mai 

Qui  se  pare  de  fleurs,  dont  le  cercle  embaumé 

Reçoit  le  couple  jeune  et  vierge, 

Voici  le  bouleau  blanc  dont  s'allume  le  cierge 
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Au  baiser  qû*  attend  la  feuille  en  frissonnant  ; 
Voici  dans  le  mystère  un  cor  qui  ça  sonnant 

L'hallali  dont  Vécho  s* amuse. 
Les  cheçeux  dénoués  dans  la  brise,  la  Muse 
Essaie  un  lied  nouveau  sur  Vinstrument  divin  ; 
Ses  yeux  sont  d'améthyste,  on  dirait  qu'elle  vint 
Exprès  pour  saluer  le  messager  céleste 
Tant  son  pied  a  foulé  matinal,  pur  et  leste 
De  cadavres  de  lys  dans  le  sentier  couchés. 
Elle  guette,  elle  écoute  anxieuse,  elle  a  chez 
Les  neufs  sœurs  qu'Apollon  inspire  connu  Vheure 
Où  le  Cygne  et  V Enfant  paraîtront  ;  elle  pleure. 
Elle  rit,  elle  jette  sa  lyre  ardemment,  elle  fuit 
Honteuse  d'avoir  cru,  quand  un  présage  luit 
Dans  le  sommeil  sur  une  couche  bienheureuse. 
Sa  robe  qui  se  prend  aux  branches  de  l'jreuse 
Découvre  les  rondeurs  de  sa  gorge,  où  le  chant 
Mêla  les  vains  sanglots  au  souvenir  touchant 
Du  prodige.  Elle  pleure  et  dans  sesj'eux  de  biche 
Sautille  la  moisson  des  larmes,  chaude  et  riche. 
Elle  pleure  ;  et  soudain  elle  voit  ;  la  splendeur 
Du  Cygne  qui  rayonne  est  devant  elle  ;  au  cœur 
Tumultueux  qui  bat  dans  sa  forte  poitrine 
Elle  porte  une  main  qui  frissonne,  divine 
Plus  encor  de  sentir  qu'il  est  là,  qu'il  est  beau. 
Qu'elle  peut  l'adorer.  Insensée!  Un  tombeau 
Marmoréen  a  libéré  l'oiseau  sauveur; 
Une  patrie  a  fait  son  regard  plus  rêveur 
Sans  doute,  mais  si  froid  qu'aucun  dieu  de  la  Vie 
N'oserait  dans  les  plis  de  son  ombre  ravie 
Tenter  de  pénétrer  son  sens  mystérieux  — 
Elle  a  compris;  le  Cygne  a  passé,  sans  adieux  : 
L'Enfant  n'a  pas  changé  de  visage  ;  la  pure 
Mélodie  où  concourt  le  chant  de  la  Nature 
S'affaiblit,  emportant  quelques  plaintes  déplus 
Et  l'âme  qui  sanglote  et  qui  rêve  aux  élus.  — 
L'Eden  flamboie  ;  à  V horizon  la  chevelure 
D'une  femme  décroît  parmi  les  pins  flottants  ^ 
Folle  d'avoir  compris  le  mj^stère  du  temps 
Dont  V espérance  humaine  a  fait  une  imposture  : 
Une  lyre  brisée,  à  terre,  de  structure 
Immortelle  agonise  ;  un  pan  de  robe  au  fond 
Du  bois  palpite  et  court  vers  l'inconnu  profond. 

Et  c'est  Midi  —  Roj^alement  le  ciel  s'embrase  ; 
Les  berges  de  granit  dont  la  courbe  s'évase 
Enserrent  un  miroir  d'eau  pareille  à  l'acier: 
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Les  mouches  ont  cessé  leur  concert  Iracassier 

Et  dorment  ;  des  clochers  égrènent  une  braise 

De  sons  lourds,  fqjignés y  qui  semblent  mal  à  laise. 

Midi  —  L'herbage  plonge  un  moment  dans  le  frais. 

Les  dieux  du  parc  s*étirent  sur  le  grès 

Des  piédestaux  que  ronge  une  mousse  vivace: 

Psyché  mire  son  âme  au  cristal  de  la  glace 

En  souriant  ;  Pomone  écrase  sous  les  fruits 

Sa  poitrine  de  pierre  :  Echo  se  prête  aux  bruits 

Qui  viennent  de  la  terre  et  n'entend  rien  :  a  peine 

Comme  un  frémissement  d'oiseau  dans  une  plaine  — 

C'est  Lui  :  de  solitude  et  de  langueur  acide. 

Il  cherche  sous  le  saule,  à  l'endroit  le  plus  vide 

Une  ombre  ténébreuse  où  l'on  puisse  songer  ; 

Est  ce  là  ?  Non,  plus  loin.  On  a  moins  de  danger 

D\Hre  aperçu  ;  le  calme  est  profond,  une  vasque 

Reçoit  l'eàu  d*un  ruisseau,  comme  la  pluie  un  casque 

Après  le  grand  carnage  et  les  mares  de  sang 

Quand  le  ciel  s'est  fait  noir  et  que  l'éclair  desrend 

Sur  l'armée  en  retraite  ;  Il  est  seul,  Il  s'étire  ; 

Dans  la  nioire  l'Enfant  peut  enfin  se  sourire 

A  lui -même  et  s'agacer  avec  son  baiser, 

Tirer  ses  anneaux  d'or,  les  voir,  les  soupeser 

Dans  sa  main  délicate  et  souvent  par  bravade 

Les  Jeter  pour  Jouir  de  leur  fauve  cascade. 

Puis  il  va  plus  loin;  vers  quelqu'autre  plage 

Sablonneuse  et  basse  ;  un  cj'prinj'  nage 

Doucement  captif  —  Puis  les  Dieux  lui  font 

Un  geste  ambigu  sur  le  ciel  sans  fond; 

Il  vogue  ;  sa  forme  égare  les  marbres  ; 

Il  glisse,  ses  flancs  plongent  sous  les  arbres 

Dont  tout  le  feuillage  attentif  bruit  — 

Le  bassin  est  clair,  on  n'entend  nul  bruit 

Sur  les  rives  :  les  dieux  de  marbre  font  silence  -- 

Seul  un  Jet  d'eau  blanc  coupe  l'ombre  et  lance 

Une  gerbe  de  cristal  dans  l'air  dont  le  poids 

Fait  fléchir  le  gracile  édifice;  au  bois 

Les  couples  des  ramiers  cherchent  les  hautes  branches. 

C  est  midi;  le  moment  des  attitudes  franches 

Des  repas,  de  la  Joie  éclatante,  des  vins 

Qu'on  plonge  dans  les  seaux  pour  les  banquets  divins. 

O!  Gloire!  CieiLv  profonds  !  Eternels  deux  de  flamme! 
Hut  du  Soleil,  chaleur  animale  de  femme, 
Clartés  de  vibration  si  chaude  où  les  monts 
Etendent  largement  leurs  ombres  de  démons! 
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Midis  superbement  installés  sur  les  terres 

Qui  buvez  de  la  lave  et  soufflez  des  cratères. 

Midis  appesantis  comme  des  hommes  morts. 

Conscience  d'azur  ignorant  le  remords , 

Large  comme  la  mer,  vive  plus  que  la  foudre: 

Meule  de  diamants  qui  ne  cessez  de  moudre 

Les  mondes  dans  un  choc  fabuleux  de  raj'ons 

D'étincelles,  Midi  sans  pudeur,  nous  croj'ons 

En  votre  majesté,  nous  acceptons  la  torche 

Qu'au  foyer  éternel  vous  prenez  sous  le  porche 

Prodigieux  où  s'élaborent  les  demains  ; 

Nous  croj'ons  à  vos  feux,  nous  croyons  à  vos  mains 

Qui  soulèvent  Vétendard  bleu  du  ciel  splendide  ; 

Nous  savons  que  vous  labourez  Véther  sans  ride 

Plus  rapide  que  la  trirème  et  que  VArgo, 

Que  vers  les  infinis,  en  plantant  votre  ergot 

Dans  Vazur,  vous  claironnez  Vûmc  sonore. 

Et  que  vous  nous  donnez  la  fleur  pour  qu'elle  honore 

Sur  la  terre  votre  œuvre  impérissable.  Un  sang 

Goutte  à  goutte  aujourd'hui  s'échappe,  rougissant 

L'horizon,  de  votre  large  plaie  incurable; 

Vous  le  laissez  tomber,  comme  au  printemps,  Vérahh' 

Sous  la  hache  de  V  homme  épanche  à  flots  le  sien. 

Nous  espérons  Vhonneur  de  votre  amour  ancien. 

La  terre  comme  un  reposoir  gft  à  la  droite. 

Du  côté  préféré  par  le  Destin,  adroite 

A  recevoir  les  biens  que  vous  lui  donnerez. 

Versez-lui  F  amour  avec  la  lumière, 

Uespoir  dans  une  beauté  coutumière, 

La  paix  dont  le  soir  s'entoure  au  couchant 

Comme  de  rideaux  pâlis,  et  le  chant 

Dont  la  griserie  a  pour  l'âme  humaine 

Cette  profondeur  du  vent  qui  promène. 

Dormez,  mon  beau  Cygne  épris  de  paresses 

Dormez  sur  le  lac  peuplé  des  rayons 

Que  les  chênes  verts  filtrent  dans  leurs  tresses. 

Dormez  ;  et  tandis  que  nous  effrciy'ons 

Notre  âme  au  toucher  des  eaux  de  baptême. 

Nos  doigts  à  la  forme  et  nosyeux  aux  tons 

Passagers  du  monde  et  que  nous  partons. 

Pris  d'un  nostalgique  émoi  que  Von  aime. 

Tous  les  Jours  en  proie  à  nos  destinées. 

Et  sans  cesse  inquiets  d'un  départ  nouveau. 

Dormez  à  l'abri  des/leurs  satinées 

Et  revenez-nous  chaque  renouveau. 

Nous  cueillons  pour  vous  les  fleurs  d'Amathonte, 
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La  rose  saignanlc,  en  qui  toute  honte 

Se  décèle  par  r incarnat  plus  oif. 

Le  lys  balancé  comme  un  blanc  esquif 

Dans  un  océan  de  dahlias  mâles^ 

Ces  fleurs  dont  les  grâces  sont  animales  : 

Bouches  de  parfums  ou  seins  palpitants. 

Ces  âmes  dont  For  glisse  sur  le  temps 

En  une  impalpable  et  chaude  poussière 

ly atomes  qui  sont  partis  en  croisière. 

Nous  prendrons  Vodeur  des  fleurs  et  du  miel. 

Dormez  en  attendant  au  bord  du  ciel 

Où  tandis  que  glisse  un  refrain  de  pâtre 

En  chapes  de  feu  le  long  du  courant 

Fuit  dans  votre  œil  noir  le  site  odorant 

Comme  le  vaisseau  de  la  Cléopâtre, 

Vous  allez  tous  deux  dans  les  mêmes  voiles 
Guidés  par  le  feu  des  mêmes  étoiles  : 
Enfance  jumelle  et  royauté  sœur. 
Plus  unis  que  l'arc  ne  lest  au  chasseur. 
Plus  pétris  ensemble  et  plus  délectables 
Que  dans  les  banquets  sont  les  fleurs  des  tables  : 
Tous  deux  vous  fondez  vos  cœurs  en  prière 
Sur  le  même  sein  de  la  même  mère  ; 
Egalement  beaux,  également  seuls 
V^ous  revêtissez  de  mêmes  linceuls 
Dans  les  solitudes  ;  indissolubles 
Comme  le  baiser  sur  la  bouche,  vos 
Sens  ont  fondu  leurs  voix  insolubles 
Dans  Venchantement  de  vos  cœurs  dévots  ; 
Le  Cj'-gne  et  V Enfant,  V Enfant  et  le  Cj'gne 
O  !  Dualité  d'un  unique  signe! 
Vivants  Vun  par  Vautre,  entiers  seulement 
Par  V accord  de  leur  beauté,  par  V aimant 
De  leurs  missions  !  6  !  qu'un  sortilège 
T épargne.  Prince,  la  mort  sacrilège 

Car  pour  oflrir  a  ton  regard  d'enfant 
Le  poème  exquis  du  val  triomphant. 
Du  lac  qui  s'éveille,  il  faudra  le  Cj-gne 
Son  duvet  laiteux  sur  les  eaux  d'argent 
Son  col  déploj'é,  ses  ailes  nageant 
Librement  dans  quelque  fluide  insigne. 

H.-P.  Harlem 
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LA  SALLE  DES  MOULAGIJS  AXTKjlES  AU  LOUVIIH 

J'entrais,  un  dimanche  matin,  chez  un  artiste,  membre  deriustitul. 
On  parhiit  des  compétitions  pour  un  fauteuil,  alors  vacant,  de  l'acadé- 
mie des  Beaux-Arts,  et  le  maître  du  lop^is  racontait  son  étonnement  de 
la  visite  de  M.  Charles  Ravaisson-MoUien,  venu  pour  briguer  son  suf- 
frage. Quoique  très  suflisamment  lettré,  l'artiste  ne  connaissait  que 
M.  Félix  Ravaisson.  11  accumulait  sur  la  télé  du  père  les  mérites 
ignorés  du  fils.  M.  Charles  Ravaisson  dut  revendiquer  la  publication 
des  manuscrits  de  Léonard  de  Vinci  et  profiter  de  la  poignée  de  main 
pour  glisser  quelques  minces  mais  savantes  brochures.  Sa  cause  ne 
fut  cependant  pas  gagnée  pour  cette  ibis. 

La  création,  au  liouvre,  d'une  salle  de  moulages  d'après  les  plus 
célèbres  et  les  plus  purs  antiques,  va  augmenter  quelque  peu  les 
titres  de  M.  Ravaisson  fils.  Grâce  à  cette  salle  installée  par  ses  soins, 
son  nom  est  déjà  arrive  jusqu'à  la  presse  à  bon  marché. 

Mais,  ce  qui  vaut  mieux,  il  a  fait  oeuvre  utile,  depuis  longtemps 
désirée.  Cette  exposition  de  moulages,  elle  existait  dans  tous  les 
grands  musées  d'Europe.  Le  Louvre,  seul,  ne  la  possédait  pas.  Paris 
avait  bien  les  riches  .coUectiolis  de  l'école  des  Beaux-Arts,  mais  peu 
accessibles  et  si  arbitrairement  disposées.  11  avait  le  musée  du  Tro- 
cadéro,  mais  la  splendeur  de  la  floraison  gothique  avait  vite  étoufl'é 
tout  ce  qui  he  venait  pas  d'elle. 

On  doit  donc  fort  applaudir  à  l'initiative  de  M.  Charlf s  Ravaisson 
qui  nous  montre  enfin,  en  trop  petit  nombre,  hélas  !  quelques-uns 
des  chefs-d'œuvre  attiques,  mis  au  jour  depuis  cent  ans. 

Ce  sera,  en  efl'et,  la  gloire  des  archéologues  de  ce  siècle  que  cette 
exhumation  patiente,  lente,  périlleuse  —  par  les  fièvres  —  des  tré- 
sors des  civilisations  disparues. 

Jusqu'au  xviii®  siècle  compris,  on  ne  connaissait,  presque,  la  sculp- 
ture antique  que  par  des  répétitions  ou  des  œuvres  de  décadence  de 
l'époque  romaine.  Les  yeux  étaient  fatigués  de  formes  boursouflées, 
d'attitudes  maniérées,  d'imitations  lourdes  de  la  nature.  Ces  vulga- 
rités avaient  inspiré  seules  les  artistes.  Pour  les  avoir  trop  admi- 
rées les  maîtres  italiens  étaient  vite  tombés  dans  une  irrémédiable 
décadence.  Notre  grand  David  ne  put  s'afl'ranchir  de  leur  exemple, 
resta  toute  sa  vie  la  victime  d'erreurs  statuaires.  11  fallut  des  génies 
comme  Mantegna,  Michel- Ange,  Ix»  Poussin,  Ingres  pour  voir  l*au- 
delà,  surprendre  l'eurythmie  latente  sous  l'enveloppe  triviale,  savoir 
préférer  une  peinture  de  vase,  im  petit  bronze  à  un  redondant 
Jupiter. 

Heureux  xix*  siècle  !  Par  les  fouilles  d'Olympie,  de  Delphes,  de 
Délos,  grâce  aux  Blouet,  aux  Curtius,  aux  Homolle,  la  véritable 
beauté  a  été  retrouvée. Et  les  brutalités  des  prédécesseurs  de  Phidias  : 
de  Pœonios  et  de  la  vieille  école  de  Thraee  légitiment  les  audaces 
de  nos  contemporains. 


iv..^»y-^^^-gw.i|||jftiiK^V»to-'^V  n:*f*-*^ 


^8  LA    RKVUE   BLANCHE 

Mais  ces  chels-J'œiix  iv,  qu'ils  soient  exilés  à  Londres,  à  Munich, 
à  Paris»  ou([u'ils  soient,  plus  logiquement,  conservés  sur  le  solhellé- 
ni(iue.  ont  été  moulés.  Aussi  espérais-je  les  trouver  en  nombre  dans 
la  salle  récemment  ouverte. 

Mon  espoir  a  été  déçu.  Par  nécessité  plus  que  par  goùi,  je  Fespère, 
M.  Charles  Ravaisson  a  d\\  utiliser  les  moulages  qui  existaient  en 
magasin.  On  y  trouve  donc  quehjues  plâtres  à  gloire  surfaite,  de 
sottes  tètes  d'expression. 

Heureusement  que  voici,  venant  d'OIynipic,  la  Victoire  du  Temple 
de  Jupit;*r,  p:ti'  Pîi'ouîos  de  Mendé,  et  le  Mercure  et  Bacchus  de  Pra- 
xitèle. 

f.e  dieu  e^t  tiebout.  :q)puyé  sur  la  jambe  droite.  Son  avant*bras 
gauche  soutient  un  petit  Bacchus  souriant  qui  semble  vouloir  s^eni- 
parer  delà  grappe  <îe  raisin  ([ue  le  bnis  di*oit  levé  tenait  Traisembla- 
hlemcnt.  Crst  la  vie.  le  rvthme.  la  beauté  et  par  dessus  tout  eelte 
sérénité  attique  ([ui  rend  si  imposant  tout  ce  qui  porte  son  empreinte. 
î>e  plus  la  statue  est  une  des  j)lus  complètes  et  des  mieux  conservées 
qui  soient. 

Quelle  devait  être  liuipi^ession  produite  par  la  Victoire  de  Psponioâ, 
loreque,  avec  son  énergique  structure,  son  attitude  envolée,  elle  sem- 
blait prête  à  cjuitter  son  haut  piédestal,  placé  devant  le  temple 
Jupiter,  pour  s'élancer  dans  le  ciel  bleu  !  Mais  au  Louvre,  dans  le 
jour  gris  de  l'ancien  Manège,  cond)ien,  hélas,  le  charme  diminue!  Il 
aurait  fallu  a  cette  statue,  une  place  exceptionnelle  comme  celle  si 
lieureuscmcnl  occupée,  au  liant  du  gi*and  escalier,  par  sa  sœur  de 
Samothrace. 

Voici  encoiv  :  llelios  sur  un  c(ur.drige.  provenant  des  fouilles 
Schlieniann  à  Troie  (musée  de  Herlin),  des  fragments  si  beaux  du 
Tombeau  des  Néréides  de  Xantlios  en  Lycie  (British  Muséum),  les 
hauts  n^liefs  du  tenq)le  de  la  Victoire  Aptère  (Musée  d'Athènes),  le 
fronton  oriental  du  Parthénon,  TAlhlète  de  la  collection  Albani,  la 
délicieuse  danseuse  de  la  Bibliothècpie  Nationale,  celle  de  Portici,  son 
ainéc  en  grandeur  et  en  simplicité  (Musée  de  Naples),  TAthéné  Par- 
thénos.  d'après  Phidias,  con.servce  au  musée  central  d'Athènes,  le 
vase  de  la  collection  Pial.  — J'y  voudrais  l* Hermaphrodite  debout, 
ilu  musée  de  Berlin.  Ses  pures  formes  nous  reposeraient  des  deux 
presse-papiers,  qualifiés  Henna[)brc)dites,  de»  la  galerie  des  Antiques. 

On  connaît  le  culte  professé  par  la  famille  Havaissonpour  Ijr  Vénus 
de  Milo.  M.  Félix  Ravaisson  lui  ajouta  jadis  des  bras,  puis  il  la 
maria,  sans  succès,  à  plusieurs  dieux  de  lOlympc.  M.  Charles  Ra- 
vaisson s'est  contenté,  plus  sagement,  de  grouper  un  certain  nombre 
<le  figures  antiqu(»s.  nues  ou  <1  râpées,  qui  semblent  dériver  de  la 
cîélèbrc  sculpture  du  Louvre.  Dans  ce  cas,  se  trouvent  la  Vénus  du 
musée  de  Madrid,  la  Vénus  dite  de  Capoue  (Naples),  la  Vénus  de  la 
villa  Albani,  celle  du  jardin  délia  Pigna  (Rome),  la  Victoire  de  Bres- 
eio,  la  Joueuse  de  lyre  (Louvre)  qui  figure  ici  sans  restauration  et  a, 
par  cela  mémo,  une  grandeur  qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 
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On  ne  saurait  trop,  à  ce  propos,  prolester  contre»  cet  usage  barbare 
qui  consiste  à  confier  un  chel-J  œuvre  à  un  artiste  sans  talent  pour 
que  celui-ci  ajoute,  à  sa  fantaisie,  bras,  jambes,  nez  ou  menton.  Aus- 
sitôt qu'il  a  accompli  son  (ruvre  nélaslc,  l'équilibre  est  rompu,  le 
rythme,  disparaît,  il  ne  reste*  plus  qu'une  odieuse  caricature. 

Il  faudrait  une  fois  pour  toutes  renoncer  aussi  à  placer  défavora- 
blement, des  u'uvres  conçûtes  en  vu(*  d'mi  effet  à  i)r()duire  dans  des 
conditions  déterminées. 

Les  frises  du  Parthénon  en  sont  un  typique  exemple.  On  a  très 
justement  constaté  que,  dans  ces  frises  cpii  ne  pouvaient  être  éclai- 
rées que  par  reflet  (*t  devaient  être  vues  à  distance,  de  bas  en  haut, 
les  surfaces  destinées  à  accrocher  la  lumière,  pour  faire  sentir  la 
forme  sont  souvent  inclinées  dans  un  sens  conti«iire  à  celui  que 
demandait  le  modelé  réel.  —  Belexcniphr  de  lib;îrlé  de  Tart  et  d'ob- 
servation des  nécessités  décoratives. —  Kli  bien,  ces  fripes,  au  Louvre, 
faute  de  place,  ont  été  déposées  à  terre.  Au  lieu  de  les  voir  de  bas  en 
haut,  les  spectateurs  les  regardent  de  iiaul  en  bas  et  n'ont  sous  les 
yeux  que  les  déformations  voulues  par  les  statuaires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rinitiati>e  de  M.  (î!uirlt»s  Ravaisson  est  louable, 
surtout  s'il  ne  se  tient  pas  pour  satisfait  et  s'attache  à  vouloir  révéler, 
par  voie  de  sélection,  les  ehefs-d'icuvre  absolus  cpii,  en  France,  ne 
sont  connus  (juede  nom. 

Il  serait  à  désirer  aussi  cpu' lU's  j)hotographies  et  des  restitutions 
lissent  connaître  Tantiquité  autrement  <|ue  par  des  fragments.  Dis- 
persés, les  fragnuuits  du  monument  des  Néréides,  des  temples  grecs 
ilisent  peu  de  cho.se.  Il  faul([ueces  créations,  grandioses  par  leur  unité, 
saisissent  par  la  masse  plus  (jue  par  le  détail.  Ainsi  le  veut  la  science 
archéologique  <pii  renonce  de  plus  en  plus  à  la  ve.nité  des  moignons, 
des  morceaux  de  pieds  et  tie  bras  <pii  firent  les  délices  des  collec- 
tionneurs d'autrefois. 

La  salle  du  Manège  on  bont  placés  ces  uioulageô  est.  en  elle-même, 
intéressante.  Elle  est  soutenui*  par  deux  rangé(\s  de  colonnes  dont  les 
chapiteaux  ont  été  s-'ul{)tés  ave/  origindilé  pur  notre  grand  Fréniiet. 

(In  \nLKs  Sa  UNI  EU 

LE  S  A  LOS  J)A\Vh:iiS 


Depnis  plus  d'un  siècU'  on  avait  lHabilutle  de  diiioninier  les 
annuelles  expositions  d(»  j»eintnre  qui  s'ouvraient  îi  liruxelles,  (land 
et  Anvers  :  «  exj)osilions  triennales  j)  :  mais  niî  récent  iirrèté  ministé- 
riel vient  d'accorder  à  Liège,  vilh»  essentiellement  fiançaise,  si  belh? 
d'esprit,  si  avant-garde  uîignère  en  litléralnre.  le  triste  privilège  de 
se  joindre  au  trio,  de  sorl<*  (|ne  mortes  sont  les  triennales,  et  que  les 
quatriennales  vivent  :  la  j)remière  s'est  onv(^rliî  l<»  i.")  aofil  (h'rnier,  en 
les  salles  de  Taneien  Musée. 

Il  n'y  a  là  que  six  cents  œuvres  exposées,  alors  que  chaque  trien- 
nale, s'inspiraot  du  gros  appétit  des  Fhunands.  déballait  des  douze 
cents,  des  quatorze  cents  numéros:  il  y  a  donc  progrès. 
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D'abord  uiu.»  iruvrc  i;raiulios(%  uni'  «ruvn»  sans  paiMsille  :  un  plàti^e 
Ju  ^raml  CtHistantin  Mrunier,  «  \r  Drbardeur  »  :  un  lioninie  du  port 
au  repos,  los  mains  aux  lianclii's,  nu  sous  ses  vêlements  ti*enipés  de 
sueur,  et  e'esl  tout,  niais  eVsl  beau  au-delà  d«»  toute  expiTSSÎon.  On 
assure  ([ue  la  ville  désirerait  aeciuérir  eclte  o'uvre  pour  l'ériger  en 
queKiue  endroit  des  «juais  d'Anvers:  eelle  intention  est  bonne,  c'est 
par  des  o'uvres  pareilles  que  tloit  se  faire  l'initiation  du  peuple,  au 
beau.  Puis  voiei  des  toiles  déliealenient  lumineuses  du  eliarniant 
Kniile  (llaus:  des  vues  de  villes  llaniandes  de  Barlsoen.  traitées 
avec  aisance  et  avei.%  dans  l'eilaeé  «les  Ions,  une  onction  que  nous 
n'avions  j^uèn»  vue  encore  chez  e<»t  artiste:  un  F.éon  Frédéric  sur- 
prenant :  trois  petites  /élandaiscs  écnranl  dc»s  canettes  de  «'uivre. 
mais  ce  cuivre  n'est  ni  jaune  ni  ronije.  ces  paysannes  menues  ne 
sont  ni  roses  ni  [-.aies,  et  ce  paysajje  n"est  point  fulgurant  et  il  n'est 
pas  mm  plus  un  paysage  intime  de  la  Néerlande.  mais  ce  surprenant 
tableau  a  le  charme  étrange  de  n'avoir  jamais  été  \u  —  connue  ca  : 
Francis  Nys  a.  outre*  un  lin  paysage  des  environs  de  N'cere,  des 
«  Houées  »  d'un  ])articuli«»r  attrait  dans  les  rouges  et  les  verts:  un 
portrait  de  Fréd-(iéo  Lemmers.  un  jeune  artiste  d'avenir;  puis  une 
série  de  toiles  de  Piet  Verhaert:  un  Iryptique  d'Henri  Luyten;  des 
tableaux  deDeSmeth,  Loovmans:  un  Verwée  et  un  Gilsoul. 

(À's  o'uvres  se  trouviMit  dans  la  grande  salle  dite  «  d'honneur  ». 

Dans  les  [)etits  étoulfoirs  d'à  coté  nous  notons  la  présence  de  quel- 
tpu's  jjeintrcs français:  des  fennnes  de  Henner:  un  «  Vieux  cheval  sur 
la  lande.  »  de  (Iharlcs  Collet,  d'une  navranee  pn.*sque  sublime. 

Le  conqiartiment  allemand  est  plutôt  pitoyable  ;  celui  desPays-IJas 
est  fort  intéressant,  a\ec  les  Taco  Mesdag,  les  Joseph  Israëls... 

n  y  a  parmi  h's  salonnets  réservés  aux  artistes  belges  quehjues 
tabltMux  tlont  il  sictl  «le  ndcver  la  présence:  d'abord  celui  de  Léo  Van 
Al%«*n:  it  Avant  h*  (]<»ml»at  »:  celui  «le  Frans  liens,  «  Nuit  brumeuse», 
puis  «  le  Pcclieur  «mi  reau  miroilant<*  »  de  Charles  Merlens. 

Citons.  a>ant  «le  tcrmin<T  «m*s  cnrsives  notules.  Edgard  Lin«lley  et 
Frit/  'riianl(»\v.  «l<»nt  lc>  n'iivr«»*i  s<inl  «1«'  précieux  joyaux. 

Cm  xiUKs  Si.iVT»^ 


Le  î^rrant  :  Paul  L.UiKi'K. 
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Deuil 


Stéphane  Mallarmc  vient  de  mourir. 

Tout  hommage  ne  fùt-il  superlUi,  noire  pitié  iloulou- 
reusc  no  son^j^e  qu'à  pleurer  un  mailre  que  nous  chéris- 
sions et  ne  consent  à  s'en  distraire  même  pour  tresser  sur 
sa  tombe  fraîche,  une  couronne. 

Cette  maison  qui  fut  sienne  est  toute  dans  Taffliction. 

I^  mort  n'al>olit  pas  le  souvenir  de  sa  bonté,  parfumée 
de  grâce,  Tcxemple  «le  sa  vie  continue  d'enseigner  la 
sagesse  et  le  secret  de  sa  sérénité  ;  mais,  même  des  pen- 
sers  plus  hauts,  oii  mampie  la  force  de  se  tenir,  ne  nous 
délivrent  de  ramcrtume  de  la  séparation. 

Nous  qui  l'aimions  ne  savons  que  nous  désoler  à  l'heure 
oïl  l'écrivain  quitte,  pour  triompher  dans  les  mémoires, 
son  temps  qui  ne  l'a  pas  connu. 
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Les  précurseurs  de  la  paix 


Il  était  presque  criminel  sinon  ridicule  de  parler  de  la  paix,  sur- 
tout du  désarmement,  il  y  a  quelques  années  en  France.  On  était 
ti*aité  aussitôt  de  mauvais  patriote,  et  Tépithcte  d'utopiste  dans  sou 
sens  de  folie  digne  de  pitié  était  encore  le  terme  le  plus  amical  dont 
on  vous  accueillait.  Mais  un  jeune  empereur,  que  Ion  ne  peut  pour- 
tant taxer  de  rêveur  ou  de  déclassé,  vient  de  demander  aux  Etats  de 
l'Europe  de  se  réunir  en  conférence  pour  adopter  quelque  conclusion 
pratique  afin  de  réduire  reflectif  des  armées.  Aussitôt  on  déclare  que 
depuis  Jésus-Christ  aucun  verbe  ne  fut  prononcé  aussi  beau,  aussi 
bienfaisant  que  la  circulaire  du  comte  Mouraview.  Ainsi  va  le 
monde.  Il  ne  se  préoccupe  jamais  de  ce  qui  est  bon  ou  vi^i  en  soi, 
mais  des  qualités  extérieures  de  celui  qui  lui  en  parle.  Le  désarme- 
ment est  devenu  patriotique  et  sublime  depuis  que  ce  ne  sont  plus  seu- 
lement des  philosophes  et  des  femmes  qui  le  réclament  au  nom  de  la 
civilisation,  de  Tintèrent  des  peuples  el  de  la  justice.  Auparavant  on 
secouait  les  épaules.  Il  a  sufli  qu'un  autocrate  parlât,  pour  qu'aussi- 
tôt tous  fussent  convaincus. 

Voila  pourquoi  je  voudrais  ici  rendre  justice  à  quelques  pei*sonna- 
lités  moins  illustres  que  celle  du  Czar,  mais  d'un  dévouement  et 
d'une  sincérité  inlassables,  afm  que  ne  soit  point  trop  oublié  le  tra- 
vail opiniâtre  et  fécond  des  premiers  pionniers  pacifiques. 

J'ai  cru  reconnaître  cinq  métliodcs  diU'ércntes  dans  la  déjà  longue 
propagande  pour  l'universelle  concorde. 

D'abord  comme  il  y  eut  «  l'Art  pour  l'Art  »,  ily  a  <!(  la  Paix  pour  la 
Paix  ».  Guerre  à  la  guerre  !  se  sont  écriés  un  grand  nombre  d'écrivains, 
d'ai'tistesetde  philosophes.  Ils  n'offrirent  aucun  système  pour  la  solu- 
tion des  conQits,  ils  se  contentèi*ent  de  s'indigner,  d'agir  sur  l'ensem- 
ble des  opinions  ;  ils  créèrent  dans  les  intelligences  et  surtout  dans 
les  cœurs  des  courants  d'amitié  internationale.  Ils  adoptèrent  comme 
drapeau  l'illustre  exemple  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques,  de  Stendhal, 
de  Hugo,  de  Gratry,  de  Michelet  et  de  tant  d'autres  qui  virent  l'hu- 
manité à  des  hauteurs  où  elle  était  encore  incapable  de  les  suivre. 

Guerre  aussi  au  militarisme!  ont  crié  d'autres  voix.  Et  si  cette  cla- 
meur s'est  élevée  pendant  ces  derniers  mois  plus  énergique  et  plus 
nombreuse,  elle  a'en  a  pas  moins  été  pour  maintes  années  la  formule 
de  l'impatience  que  ressentirent  les  intelligences  à  subir  le  frein  des 
forces  brutales.  Les  livres  de  Lucien  Descaves,  de  Georges  Darien 
et  d'Abel  Hermant,  «  Sous-Off»,  «  Biribi  »,  a  Le  Cavalier  Miserey  », 
Qfttlpcéçiaé    t»loquemment    l'horreur  instinctive  du  penseur  et  de 
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récrivain  devant  les  suprcinaiies  de  canon  et  de  sabre  et  les  vul- 
garités ou  les  corruptions  de  la  vie  de  garnison.  Le  soldat  est 
beaucoup  plus  redoutable  en  temps  de  paix  qu'en  temps  de  guerre. 
La  baïonnette  au  fourreau  est  peut-être  plus  funeste  que  la  baïonnette 
sanglante.  La  prostitution  et  Talcoolisme  profitent  le  plus  des  casernes. 
L'intelligence  que  Ton  crut  domestiquer  a  vu  cela,  elle  Ta  dit;  et 
depuis  le  militarisme  a  reçu  uneblcssui'cqui,  au  lieu  de  se  cicatriser, 
s'élargit  chaque  jour. 

On  pourrait  reprocher  à  ce  premier  groupe  d'être  surtout  des 
théoriciens  ou  des  mécontents;  tandis  que  dans  une  question  qui 
intéresse  l'humanité  aussi  directement,  il  faut  songer  à  des  solutions 
pratiques.  Aussi  c'est  autour  de  «  l'arbitrage  »  que  d'abord  se  sont 
concentrées  les  forces  actives  de  la  paix.  On  a  essayé  de  constituer 
une  sorte  de  tribunal  chargé  de  résoudre  les  conflits  entre  les  gouver- 
nements. Et  en  ellet,  ce  tribunal  fonctionne.  Mais  ses  résultats  sont 
purement  platoniques  et  se  bornent  à  rédiger  une  lettre  aux  gouver- 
nements qui  vont  entrer  en  conflit,  afin  de  leur  rappeler  les  senti- 
ments d'humanité.  Mais  quel  sera  le  résultat  de  quelques  phi'ases  émues 
quand  des  peuples  tout  entier  vibrent  au  fanatisme  belliqueux?  La 
sfM-iété  (l'arbitrage  n'a  pas  eu  l'importance  d'un  fétu  de  paille  pour 
arrêter  les  hostilités  entre  l'Kspagne  et  l'Amérique,  tandis  qu'une 
manifestation  navale  de  la  France  ou  de  l'Angleterre  n'eût  pas  tardé  à 
calmer  les  deux  bclligéranls.  En  somme  les  solutions  qui  paraissent 
les  plus  pratiques  le  sont  souvent  le  moins. 

«  L'Arbitrage  »,  c'ct;t,  en  somme,  appliquées  aux  «  personnes 
internationales  »  (ainsi  les  nouveaux  juristes  pacifiques  appellent 
les  nations)  les  lois  qui  régissent  les  individus.  J'ai  là  sous  les  yeux 
un  petit  fascicule  cjui  a  été  présenté  au  Congrès  de  Buda-Pest  en 
i89<).  11  est  signé  de  trois  noms  sympathiques  :  MM.  H.  Lafontaine. 
Emile  Arnauld  et  W.  Mareiisen.  Vrainieiit  il  renfermait  des  articles 
sensés  et  surtout  génén»ux.  Je  ne  puis  rc*sister  au  l>lai^ir  de  donner 
le  «  titre  »  préliminaire  : 

«  Art.  1.  Les  rapports  entre  les  nations  sont  régis  par  les  mêmes 
principes  de  droit  et  de  morale  (|ue  ceux  qui  règlent  les  rap]>orls 
entre  les  individus. 

Art.  II.  Nul  n'a  le  droit  de  se  faire  justice. 

Art.  111.  Aucune  nation  ne  peut  déclarer  la  guerre  à  uue  autre. 

Art.  IV.  Tout  diflerend  entre  les  nations  sera  réglé  par  la  voie 
juridique. 

Art.  V.  L'autonomie  de  toute  nation  est  inviolable. 

Art.  VI.  Il  n'existe  pas  de  droit  de  conquête. 

Art.  VIL  Les  nations  ont  le  droit  de  légitime  défense. 

Art.  VIII.  Les  nations  ont  le  droit  inaliénable  et  imprescriptible 
de  disposer  librement  d'elles-mêmes. 

Art.  IX.  Les  nations  sont  solidaires  les  unes  des  autres.  » 

C'est  un  projet  de  code  international  qu'il  faut  lire  en  entier  après 
Jes  doctes  travaux  de  Bluntsehli  et  de  Dudley  Field.  Malheureusement 
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si  les  individus  se  résignent  à  accepter  les  décisions  d'un  juge,  c'est 
que  par  la  force  on  y  les  obligerait,  au  cas  où  de  bonne  grâce  ils  ne  s*y 
prêteraient  pas.  Il  faudrait  donc  créer  des  gendarmes  pour  les 
nations,  afin  que  celles-ci  fussent  fidèles  aux  conclusions  d'un  arbi- 
trage, même  si  elles  n'y  trouvaient  point  leur  compte.  En  somme 
quand  même  l'idée  de  l'arbitrage  serait  reconnue  par  tous  les  pays, 
ce  ne  serait  point  la  paix  véritable,  mais  encore  la  paix  armée. 

Les  temps  sont  pleins  d'ironie.  Les  Etals-Unis  d'Amérique  avaient 
été  les  premiei*s  à  se  ranger  à  l'idée  pacifique  de  l'arbitrage.  Il  y  a  un 
an  ou  deux  à  peine,  ils  nous  raillaient  fort  de  nos  terribles  et  ruineux 
armements.  Ainsi  j'ouvre  un  livre  de  Mlle  Dugard  sur  «La  société 
américaine  »,  et  j'y  lis  combien  le  Yankee  de  l'Ouest  comprend  peu 
«  la  nécessité  des  grandes  troupes  permanentes  et  l'état  de  paix  armée 
où  nous  vivons.  Pourquoi  ne  pas  former  des  Etats-Unis  d'Europe  et 
régler  vos  différends  par  l'arbitrage?  vous  demande-t-il.  L'argent  que 
nous  donnons  à  la  guerre,  il  l'emploie  aux  œuvres  d'intérêt  public,  et 
se  plaît  à  faire  ressortir  que  tandis  que  l'Allemagne  ne  donne  actuel- 
lement à  ses  écoles  que  dix  millions  de  francs  et  la  France  cinquante, 
il  n'y  consacre  pas  moins  de  deux  cent  soixante  et  dix  millions.  » 
Quelques  mois  après,  les  Etats-Unis  déclaraient  la  guerre  a  l'Espagne 
et  les  voila  qui  vont  augmenter  sans  cesse  une  flotte  déjà  formidable 
et  leur  armée  permanente...  avec  les  intérêts  l'opinion  a  changé. 

IjR  troisième  solution  est  assez  originale  quoiqu'incomplcte.  Elle 
nous  vient  de  Fourrier.  En  France  elle  est  défendue  et  développée  en 
maints  prospectus  par  Mme  Griess  Traut,  disciple  du  maître,  et  en 
Danemark  par  Frédéric  Bajcr.  On  ne  désarmerait  pas,  mais  on 
changerait  (c'est  la  formule)  «  les  armées  guerrièi*es  destructives  en 
armées  pacifiques  productives  ».  Que  ferons-nous  des  armées  belli- 
queuses qui  nous  coûtent  si  cher  et  ne  servent  qu'à  augmenter  les 
ruines?  disent  ces  réformateurs.  Mais  c'est  bien  simple  :  employons- 
les  à  percer  des  isthmes,  à  endiguer  des  cours  d'eau,  à  creuser  des 
canaux  et  des  puits,  à  reboiser  les  montagnes,  etc.,  etc.  Dans  une 
brochure  de  M.  Frédéric  Bajcr,  je  lis  par  exemple  un  projet  «  De  l'é- 
tablissement des  troupes  à  cheval  dans  les  gi*andes  fermes  ».  Le 
député  danois  s'appuie  sur  les  arguments  du  maréchal  Bugeaud  et  ses 
expériences  en  Algérie.  Une  partie  des  formes  militaires  suédoises 
«  indelta  »  sont  oi^ganisées  en  ce  sens  ;  ce  n'est  pas  seulement  une 
partie  de  la  cavalerie,  mais  aussi  de  l'infanterie  et  du  personnel  de  la 
flotte  qui  sont  occupés  à  de  grands  travaux  publics  ou  à  l'exploita- 
tion des  fermes.  La  garnison  remplacée  parle  cantonnement,  c'est  un 
grand  pas  vers  la  moralité  et  le  bien-être  publics.  M.  Bajcr  termine 
son  libelle  par  un  paragraphe  éloquent  : 

«  Au  fur  et  à  mesure  que  l'humanité  progressera,  elle  atteindra 
l'idéal  complet  des  armées  et  des  flottes  productives.  Alors  la  belle 
prophétie  d'Isaîe  (II,  4)  s'accomplira  :  «  De  leurs  glaives  ils  forge- 
ront des  boyaux,  et  de  leurs  lances  des  serpes  ;  une  nation  ne  tirera 
plus  Tépée  contre  une  autre,  et  l'on  n'apprendra  plus  la  guerre.  » 
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L'idée  de  la  paix  revt^t  un  quatrième  aspect  :  l'aspect  fédératif. 
Unir  toutes  les  nations,  leur  démontrer  leur  solidarité,  en  laissant  à 
chaque  race  son  autonomie,  voilà  ceintes  un  noble  idéal.  Mon  ami 
Jean  Lombard,  l'auteur  de  «  l'Agonie  »  et  de  «  Byzance  »  (il  avait 
peut-être  du  génie,  mais  cela  ne  lui  a  servi  qu'à  le  faire  mourir  plus 
vite  de  faim),  s'était  attaché  à  ce  projet  avec  son  esprit  où  l'enthou- 
siasme et  la  netteté  étaient  inséparables.  Le  poète  philosophe  Strada 
continua  avec  i^éthode  les  ti*aditions  de  Victor  Hugo  et  d'Auguste 
Vacquerie.  Maghalaès  Lima,  poussant  l'idée  de  la  fédération  jus- 
qu'à sa  limite  extrême,  propose,  au  lieu  du  «  Nationalisme  »  «  l'Hu- 
manisme »,  c'est-à-dire  une  confédération  où,  sans  frontières,  frater- 
niseraient les  peuples.  Les  Fédéralistes  nous  affirment  que  la  paix 
ne  sera  établie  sur  la  planète  que  si  la  Fédération  triomphe.  En  tous 
cas  les  deux  mouvements  sont  parallèles,  et  la  paix  est  encore  le 
meillcm*  moyen  pour  que  les  peuples,  de  coutumes  et  de  langues  diffé- 
rentes, soient  moins  séparés. 

Enfin,  nous  arrivons  à  la  grosse  question,  celle  du  désarmement. 
Les  premiers  jours  que  nous  y  travaillâmes,  nous  fûmes  accueillis 
par  quelques  sourires,  et  môme  les  pacifiques  qui  préconisaient  l'ar- 
bitrage semblaient  voir  là  une  impossibilité  et  un  danger.  Mais  les 
événements  vont  souvent  plus  rapidement  que  la  pensée  des  hommes, 
et  c'est  vers  le  désarmement  que  s'oriente  offlciellement  aujourd'hui  la 
propagande  de  la  paix.  L'importante  conférence  qui  va  réunir  les 
envoyés  de  toutes  les  nations,  sur  la  proposition  du  Czar,  ne  se  pré- 
occupera guère  d'arbitrage,  mais  essaiera  de  réduire  les  rancunes 
nationales  et  de  diminuer  l'effectit  coûteux  des  flottes  et  des  armées. 

Dans  leur  instinct  à  la  fois  radical  et  pratique,  les  femmes  avaient 
senti  cela,  avant  l'Empereur  de  toutes  les  Russie^.  C'est  une  femme, 
une  Autrichienne,  la  B"®  de  Suttner,  qui  poussa  la  première  ce  cri  : 
Waffen  nieder!  (A  bas  les  armes!)  qui  eut  un  écho  profond  non  seule- 
ment dans  le  cœur  des  mères,  mais  dans  le  cerveau  des  philosophes. 
Son  livre,  en  effet,  retraçant  les  atrocités  guerrières  que  l'Europe  a 
subi  ces  dernières  années,  particulièrement  la  France,  l'Autriche  et 
l'Italie,  créait  une  alliance  non  plus  entre  les  gouvernements,  mais 
entre  les  mômes  douleurs  et  les  mômes  indignations  qui,  elles,  sont 
comme  l'âme  humaine  :  internationales.  De  date  assez  récente,  mais 
d'importance  toujours  grandissante,  la  «  Ligue  des  femmes  pour  le 
désarmement  international  »  dont  la  Princesse  Wiszniewska  est  la 
présidente,  et  qui  a  comme  ardentes  collaboratrices  Mmes  Maria 
Gheliga,  Camille  Flammarion,  Pauline  Dupont,  B"*  Castier  de  Saint- 
René...  Il  est  excellent  en  effet  de  vouloir  trouver  aux  armées  en 
temps  de  paix  une  occupation  pratique,  de  préparer  les  Etats-Unis 
d'Europe,  de  s'elForccr  d'empêcher  Téclosion  des  guerres  par  la  cou- 
tume de  l'arbitrage;  mais  tout  cela  ce  n'est  encore  que  des  palliatifs. 
Le  plus  pressé,  le  plus  utile,  môme  l'indispensable,  c'est  de  désarmer. 
Ainsi  nous  ne  nous  ruinerons  plus  absurdement  à  acquérir,  comme 
le  dit  excellemment  le  message  impérial,  des  engins  de  destruction 
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qui,  effroyables,  perdent  cependant  toute  valeur  quelques  mois  après, 
à  la  suite  de  découvertes  nouvelles.  Par  là  même,  la  culture  natio- 
nale, le  progrès  économique  et  psychologique  de  l'Europe  sont  para- 
lysés ou  faussés.  Maintenir  la  paix  par  les  armes  finit  par  devenir 
encore  plus  dangereux  que  la  guerre,  car  c'est  préparer  une  confla- 
gration d'autant  plus  faUde  et  sanguinaire  qu'elle  aura  plus  long- 
temps tardé. 


Voici  à  peu  près  la  courbe  qu'a  suivie  dans  ce  siècle  l'idée  paci- 
fique : 

En  i8i5,  l'Amérique  donna  le  signal  avec  les  «  New-York  Massa- 
chusetts et  Ohio  Peace  Society  ».  Un  an  après,  l'Angleterre  suivait 
et  Wisbock,  Liverpool  et  York  devenaient  des  centres  pacifiques.  En 
182 1  était  créé  en  France  la  «  Société  de  la  morale  chrétienne  »  pour 
la  propagande  de  l'apaisement  des  peuples.  Depuis  nous  ne  nous 
sommes  pas  arrêtés.  «  La  Ligue  du  Bien  Public  i>,  en  i858  a  La  Ligue 
de  la  Paix  et  de  la  Liberté  »  en  1867  enfin  «  La  Société  pour  l'Arbi- 
trage entre  nations  »  stimulèrent  le  progrès  de  ces  nobles  espoirs. 
Récemment  même,  à  Berne,  s'est  formé  un  <x  Bureau  International  de 
la  Société  de  la  Paix  »  qui  voit  les  dons  affluer  de  toutes  parts. 
Depuis  1848  les  congrès  ne  chôment  plus.  On  a  même  adjoint  aux 
congrès  des  conférences  interparlementaires.  En  somme,  si  j'ai  bien 
compté,  il  y  a  ce  jour  en  Angleterre  la  Sociétés  de  la  Paix,  en  France 
i5,  en  Autriche  4»  en  Allemagne  ao,  en  Belgique,  en  Norvège  et 
Danemark  i,  en  Hollande  3,  en  Italie  7,  aux  Etats-Unis  45,  et  rieti 
qu'en  Suisse  3o.  Et  je  ne  veux  certes  pas  oublier  l'Association  des 
Journalistes  amis  de  la  Paix,  dont  M.  Huart  est  le  secrétaire,  et  qui 
compte  avec  elle  le  directeur  de  «  l'Epoque  »,  M.  Rachini.  Magalhaès 
Lima  et  moi  nous  en  vîmes  la  fondation  dans  le  sous-sol  d'un  petit 
restaurant  près  de  la  Bibliothèque  Nationale. 

Une  véritable  foule  d'écrivains,  d'économistes,  de  politiciens,  de 
philosophes,  de  savants  se  sont  ralliés  autour  de  la  symbolique  bran- 
che d'olivier.  Parmi  les  morts,  citons  Lamartine,  l'Empereur  Don 
Pedro,  Léon  Say,  Benoit  Malon,  Louis  Reybaud,  Frédéric  Bastiat, 
Jules  Simon,  Henri  Martin,  Jean  Macé,  Emile  de  Girardin,  Adolphe 
Franck.  Ce  parti  rassemble  volontiers  les  figures  les  plus  disparates. 
Ainsi  nous  trouvons  côte  à  côte  parmi  les  apôtres  d'aujourd'hui  W. 
Liebnecht,  député  du  Reichstag,  socialiste  démagogue,  et  M.  Jean 
Izoulet,  l'éminent  philosophe  de  la  cité  moderne  qui  préconise  le  triom- 
phe de  l'élite.  Le  sénateur  Bérenger  sourit  dans  les  mêmes  brochures 
à  M.  Emile  Zola,  dont  saignent  certains  chapitres  grandioses  de  la 
«  Débâcle  »,  M.  Octave  Mirbeau  qui  dans  le  Calcaire^  chanta  dou- 
loureusement l'épouvante  des  champs  de  bataille  n'est  pas  loin  de  M. 
Gladstone  et  de  M.  Edouard  Monod.  Le  Pasteur  Wagner,  l'i^uteur  de 
«  Jeunesse  »,  voisine  avec  M.  E.  Moneta,  directeur  d'  «  Il  Secolô  1$. 
M.  Hodgson  Prat^,  président  de  l'International  Arbitration,  tend  la 
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main  u  M.  E.  Thiaudière  et  à  M.  Cli.  Limouzin.  Des  jeunes  comme 
M.  et  M"»*  Gaston  Morin  travaillent  à  côté  des  apôtres  de  la  première 
heure  MM.  Manuel  Vasseur  et  Arnaud.  M.  Letourneau,  M.  Ëmilio 
Castelar  et  M.  Argyriadès,  le  directeur  de  la  «  Question  Sociale  », 
se  rencontrent  aux  mômes  sommaires. 

Avant  que  la  «  Voce  délia  Vcrita  »,  organe  ofliciel  du  Saint-Siège, 
se  fût  ralliée  au  projet  du  Tzar,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  dans  le 
«  Daily  Chronicle  »,  une  lettre  de  Léon  XIII  félicitait  ce  journal  de  sa 
campagne  en  faveur  de  Tarbitrage.  Toutes  ces  personnalités  souvent 
si  distantes  se  réunirent  dans  une  semblable  horreur  de  la  guerre.  Et 
c'est  un  garant  et  premier  spectacle  de  concorde  imprévue. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  connaître  quels  hommes  ont  travaillé 
dans  Tombre  à  Tavènement  encore  éloigné  d*un  des  plus  magniOques 
et  des  [/lus  utiles  progrès  humains.  Certes,  ils  n'ont  point  connu  les 
délices  de  la  réclame  qui  vont  de  préférence  aux  tapageurs  et  aux 
malfaisants.  Ce  sont  des  modestes,  des  intrépides,  comme  tous  les 
véritables  amis  de  Thumanité. 

M.  Edmond  Potonié  Pierre  d'abord.  Celui-là  poursuit  cette  cause 
avec  l'obstination  de  ceux  qui  savent  mettre  une  grande  passion  pure 
dans  leur  vie.  Je  reçois  depuis  longtemps  son  <x  Petit  plaidoyer  contre 
la  guerre  »,  une  feuille  toute  légère  qui  pleut  dru  un  peu  partout 
n'ayant  pour  toute  aile  qu'un  timbre  d'un  centime.  J'ai  devant  les 
yeux  son  visage  énergique  et  doux  où  les  années  n'ont  déposé  que 
plus  de  flammes.  N'avait-il  pas  trouvé  cette  idée  touchante  et  tendre 
au  moment  de  la  guerre  de  confier  à  des  ballons  des  tas  de  petits  bil- 
lets écrits  en  allemand,  et  qui  seraient  dispersés  dans  les  campements 
prussiens,  démontrant  à  leurs  soldats  combien  il  est  injuste  de  con- 
quérir et  de  piller. 

C'est  un  tout  autre  caractère  que  M.  Frédéric  Passy.  Sa  barbe  et 
ses  cheveux  blancs  ont  quelque  chose  d'autoritaire  et  de  rigide.  Il  est 
aussi  infatigable.  Quelle  ville  de  France,  de  Belgique,  quel  quartier 
de  Paris  ont  échappé  à  sa  propagande  de  conférencier  éloquent  selon 
la  manière  de  nos  pères,  avec  quelque  emphase,  mais  aussi  tant  de 
convictions  !  Il  est  le  saint  Paul  de  l'arbitrage  et  rallie  autour  de  lui 
MM.  Trarieux,  Siegfried,  Yves  Guyot,  B°»  de  Courcel. 

En  Russie,  avant  môme  la  naissance  du  jeune  empereur,  les  pre- 
miers propagandistes  de  la  paix  furent  les  anarchistes,  nihilistes  et 
conspirateurs,  parmi  lesquels  Bakounine.  Que  les  temps  ont  changé 
depuis  !  Il  est  maintenant  bien  porté  d'être  paciflque.  Dans  l'inter- 
valle, les  deux  apôtres  de  cette  grande  cause  furent  Léon  Tolstoï  et 
Novikow  ;  l'un  en  prophète  fruste  demande  que  chaque  citoyen  re- 
fuse de  prendre  un  fusil  au  nom  de  ce  commandement  du  Décalogue  : 
Tu  ne  tueras  point.  L'autre  en  sociologue  gracieux  accumule  dans 
«  La  guerre  et  ses  prétendus  bienfaits  »  les  arguments  les  plus  luci- 
des et  les  plus  pratiques  en  faveur  de  la  paix. 

Le  président  du  congrès  de  Budapestli  en  1896,  M.  Jokai,  dont  la 
réputation  est  très  étendue  dans  les  pays  allemands,  hongrois  et  sla- 
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ves,  mériterait  d*étre  mieux  connu  de  la  France  par  ses  romans  et  ses 
études  sociologiques.  Qui  dirait  que  ce  géant,  k  physionomie  très 
martiale,  aux  yeux  bleus  et  de  princière  allure,  est  le  plus  doux  des 
hommes  ?  La  lamillc  régnante  d'Autriche  lui  accorde  une  très  vive 
amitié,  et  les  artistes  les  plus  difficiles  lui  rendent  hommage.  Il  est 
député  de  son  pays,  comme  M.  Bajor  est  député  du  Danemark. 

La  société  pour  l'arbitrage  entre  nations  s'honore  de  posséder  M. 
Charles  Richet,  le  directeur  de  la  Revue  scientifique.  Il  a  entraîné 
avec  lui  M.  Marillieret  M.  Henry  Ferrari,  directeur  de  la  Reçue  bleue. 
C'est  un  de  nos  maîtres  en  physiologie.  Il  a  su  ne  négliger  ni  les  aus- 
tères travaux  de  son  laboratoire,  ni  les  questions  d'intérêt  général 
dont  se  préoccupe  l'humanité.  Avant  Chai*cot,  il  fit  de  Thypnotisme. 
Avec  la  société  anglaise  qui  traile  de  recherches  psychiques,  il  con- 
sacra la  télépathie  ;  c'est  un  des  rares  savants  qui  soit  en  même  temps 
un  apôtre. 

Les  jeunes  gens  eux-mêmes  sont  venus  k  la  paix,  qui  a  tiH>uvé  dans 
le  Midi  ses  plus  chauds  prosélytes.  Mimes  est  particulièrement  la  pé- 
pinière des  jeunes  pacifiques.  Le  soleil  est  bénigne  là-bas. 

De  Nîmes,  sous  la  direction  de  M.  Jacques  Dumas  partent  des  al- 
manachs  imprégnés  de  fraternité  humaine,  avec  des  illustrations  in- 
nocentes, où  les  bienfaits  de  la  science  et  des  mœurs  paisibles  s'éta- 
lent à  côté  d'estropiés,  de  têtes  de  mort,  de  corbeaux,  de  loups  et  de 
veuves  en  larmes  qui  racontent  visiblement  les  désastres  des  combats. 
Leur  revue  :  a  La  Paix  et  le  Droit  x>  compte  parmi  ses  collaborateurs 
un  jeune  écrivain  de  talent,  à  la  fois  pacifique  et  féministe  :  M.  Lucien 
Le  Foyer. 

A  peu  près  toutes  les  femmes  remarquables  de  ce  temps  ont  adhéré 
au  mouvement  pacifique. 

Il  y  a  deux  paroles  de  femmes  qu'il  faut  citer,  car  elles  sont  l'indice 
de  Tétat  d'esprit  de  l'Eve  Nouvelle  : 

Dans  une  récente  visite  à  «  la  Solidarité  »  de  Paris  (1895),  Miss 
EUen  Robinson,  déléguée  par  lady  Carlisle,MM.Duncan  Mac  Laren, 
lady  Mary  Murray,  M.  Byers,  lady  Henry  Somerset,  s'écria  :  «  C'est 
à  tort  que  dans  le  passé  les  femmes  ont  exalté  la  guerre  et  les  con- 
quérants ;  elles  voient  aujourd'hui  que  la  gloire  militaire  est  une  pure 
chimère  et  la  destruction  de  l'homme  par  l'homme  un  barbare  ana- 
chronisme aussi  en  désaccord  avec  la  foi  en  un  dieu  ci  eateur  et  l'en- 
seignement de  J.-C.  qu^avec  les  sentiments  de  solidarité  humaine 
récemment  réveillés  dans  le  monde  entier.  » 

La  deuxième  formule  due  à  une  Française  qui  vient  de  mourir  est 
celle-ci  :  ix.  Plus  de  sang  entre  les  peuples,  entre  ceux  que  la  Nature  a 
créé  frères  et  amis,  écrivait  aux  femmes  allemandes  Eugénie  Potinié 
Pierre.  La  planète  est  trop  étroite  pour  que  sur  un  coin  quelconque, 
sous  prétexte  de  frontières  qu'ont  bâties  les  conventions  et  les  haines 
les  humains  s'égorgent  entre  eux.  )» 

Et  j'écrivais  vers  la  même  époque  (189)  réconforté  par  cette  attitude 
à  laquelle  les  femmes  ne  nous  avaient  guère  jusqu'ici  accoutumés  : 
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«  Certes,  quand  le  bel  oiïicier  aura  fini  de  plaire,  ou  s'apercevra  vite 
qu'il  est  inutile  et  la  guerre  inhumaine  ;  les  esprits  religieux  et  les 
athées  humanitaires  pourront  alors,  se  liant,  étrangler  le  monstre 
crn  immortel.  » 

Je  ne  sais  guère  que  Mlle  Anne  de  Bovct  qui  plaide  encore  la 
cause  des  batailles.  Toutes  celles  qui  ont  travaillé  à  Témancipation  de 
la  femme  ont  voulu  la  justice  entière  unie  à  la  miséricorde  et  à 
l'amour.  Je  citerai  pour  l'Amérique  Mme  Belva  Lockword,  qui 
dirige  le  Peace  maker  de  Philadelphie,  pour  l'Angleterre  Mlle  Pec- 
kover  ;  en  Allemagne  Mme  Lina  Morgenstei*n  ;  en  Suisse,  Mme  Gœgg  ; 
en  Belgique,  Mlle  Marie  Popelin  ;  en  Italie  Mme  Mariani,  Mlle  Ama- 
dori,  la  D"'*^"*  Paolina  Schiff  et  Mme  Marietta  Campo.  Mme  Vincent, 
française,  est  allée  au  congrès  de  la  paix  de  Hambourg  et  Mme  Po- 
gnon se  dépense  pour  l'arbitrage.  Mme  Marie  Ghéliga,  Mme  Camille 
Flanmiarion  et  la  princesse  Wiszniewska  sont  trois  apôtres  particu- 
lièrement infatigables. 

Mme  Marie  Chéliga  est  une  agitatrice  de  grand  talent.  Son  pre- 
mier volume  de  vers  excita  l'étonnement  de  sa  patrie  par  la  fougue 
et  la  sincérité  qu'osait  déployer  une  jeune  fille  ;  ses  romans  groupè- 
rent autour  d'elle  lesEves  polonaises  avides  d'indépendance  et  d* idéal. 
En  France  elle  accéléra  l'éclosion  du  mouvement  féministe,  lutta  par 
la  plume  et  le  théâtre.  Toujours  prête  à  s'élancer  vers  les  nobles  pé- 
rils, impétueuse  et  révoltée,  le  cœur  ému  sans  cesse  par  l'universelle 
douleur. 

Mme  Camille  Flammarion  est  la  collaboratrice  de  la  princesse 
Witzniewska,  pour  le  désarmement  international,  elle  a  tracé  de  Bis- 
mark un  portrait  où  se  résume  l'indignation  lyrique  de  toutes  les 
mèi'es.  Autant  que  Mme  Wiszniewska  elle  a  peu  d'accointance  avec 
les  émancipatrices  militantes.  Elles  deux  sont  exclusivement  vouées 
à  la  propagande  du  désarmement.  Mme  Wiszniewska  y  est  enti*aînée 
par  ses  croyances  spiritualistes;  elle  a,  de  concert  avec  son  mari,  créé 
un  réseau  européen  de  plus  en  plus  étendu  et  nombreux  qui  rejoint 
pour  la  môme  croisade  les  dévouements  féminins  jusque-là  dispersés. 


Y  aura-t-il  une  sanction  pratique  pour  tous  ces  efforts?  Devons- 
nous  avec  le  catholique  Joseph  de  Maistre  ou  l'athée  Proudhon  croire 
à  la  guerre  étemelle,  rénovatrice  des  énergies  individuelles,  construc- 
trice des  patries  ?  Evidemment,  la  guerre  a  rendu  des  services  dans 
le  passé.  Le  sang  humain  n'a  pas  été  versé  seulement  pour  assouvir 
la  cruauté  ou  l'ambition  de  quelques  hommes,  la  guerre  a  réveillé  des 
peuples  lâches,  elle  a  soudé  des  races  flottantes.  Elle  a  aussi  permis  à 
des  peuples  asservis  de  rcsaîsir  leur  liberté.  Elle  fut  quelquefois  un 
agent  civilisateur,  mais  par  le  sang,  la  brutalité  et  les  larmes.  Nous 
pouvons  très  bien  concevoir  une  époque  où  nous  n'aurons  plus  be- 
soin de  ses  ttâstes  services,  et  où  il  ne  sera  plus  nécessaire  de  se  mas- 
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sacrer  les  uns  les  autres,  afin  de  s*entendi*e  après.  On  a  aboli  Tescla- 
vage,  la  torture  a  disparu  de  nos  mœurs,  rhumanité  semble  préparer 
de  longue  main  les  noces  de  la  miséricorde  et  de  Téquité.  La  paix  du- 
rable cesse  de  rester  une  utopie,  elle  devient  le  but  non  seulement  des 
philosophes  mais  aussi  des  diplomates.  Allons-nous  donc  enfin  tous 
metti*e  bas  les  armes  ?  Cela  peut  se  concevoir.  Mais  cela  sera-t-il  ? 
En  terminant,  je  tiens  àcxprimcr  à  ce  propos  une  idée  qui  m'est 
chère.  Cela  sera  je  pense,  mais  avec  une  humanité  modifiée, 
composée  d'individualités  déjà  pacifiques.  Comment  espérer  qu'un 
état  ne  sera  point  belliqueux,  si  les  citoyens  entre  eux  se  jalousent  et 
se  combattent?  De  plus,  tant  que  Tinjustice  persistera  au  foyer,  la 
justice  sera  absente  des  corps  sociaux.  Je  m'explique  :  Tant  que  la 
femme  qui  représente  par  sa  mission  organique  aussi  bien  que  par  la 
forme  de  son  esprit  la  concorde,  la  préservation  et  l'amour,  subira, 
parce  qu'elle  est' plus  faible  physiquement,  la  loi  tyrannique  de  l'hom- 
me, il  n'y  aura  pas  de  paix  possible  dans  l'univers.  Je  l'ai  écrit  dans 
YEçe  Nouvelle,  et  je  le  maintiendrai  partout.  C'est  la  femme  libre  et 
consciente  qui  nous  apportera  en  dot  le  premier  rameau  d'olivier  qui 
n'aura  pas  menti.  Auparavant,  les  chefs  de  peuples  même  sincères, 
auront  beau  se  concerter  pour  renoncer  à  la  guérite  et  s'entendre  cor- 
dialement, ils  ne  sauront  empêcher  les  guerres  futures  depuis  lotig- 
temps  préméditées,  et  ils  n'auront  fait  en  somme  qu'apporter  naïve« 
meut  une  pierre  neuve  au  monument  de  l'étemelle  Déception. 

Jules  Bois 


»•••-»     « 


Tolstoï 


Je  ne  crois  pas  m^écartcr  beaucoup  des  idées  du  comte  Tolstoï  en 
définissant  l'homme  de  génie  celui  qui,  par  la  vertu  d'une  force 
secrète,  exprime,  soit  par  des  actes,  soit  par  des  signes,  un  point  de 
vue  qui  est,  a  été  ou  [sera  pour  Thumanité,  pour  une  race,  pour  un 
groupe  social,  une  fornmle  de  vie. 

Dans  le  domaine  des  activités,  c'est  celui  qui,  à  loriginc  d'une 
société  ou  à  un  tournant  de  Thistoire  sociale,  par  la  coïncidence  d'une 
harmonie  préétablie,  exécute  avec  ampleur  le  geste  qui  résume  l'ac- 
tion commune.  Ainsi  d'un  chef  d'orchestre  :  il  n'est  pas  l'auteur  de  la 
symphonie,  et  chacun  des  musiciens  sait,  en  dehors  de  lui,  ce  qu'il 
doit  faire,  mais  ses  mouvements,  que  chaque  exécutant  perçoit,  mar- 
quent la  convergence  de  tous  les  sons,  constitutive  de  la  réalité  sym- 
phonique.  Dans  le  domaine  de  la  représentation,  l'artiste  de  génie,  à 
défaut  d'une  réalité  immédiate,  manifestant,  par  une  réplique  parallèle 
du  chœur  populaire,  la  miraculeuse  coïncidence  de  son  énergie  intime 
avec  celle  du  groupe  humain  et  du  milieu  circonstanciel,  l'artiste  de 
génie,  évocatcur  de  passé  ou  prophète  de  choses  futures,  exprime  eu 
un  système  permanent  de  signes,  un  système  exactement  correspon- 
dant de  sentiments  et  de  pensées  qui  vécurent  ou  qui  vivront  dans  des 
actes  humains. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  génie  manifeste,  en  un  raccourci  qui 
rend  le  phénomène  saisissable,  une  évolution  accomplie  dans  les  pro- 
fondeur cachées,  parmi  les  éléments  dispei*sés  et  multiples  qui  com- 
posent l'être  social.  Cette  évolution,  dans  l'homme  de  génie  est  incons- 
ciente et  spontanée  ainsi  qu'elle  est  inconsciente  et  spontanée  dans  le 
gi'oupe  social.  Il  faut  ajouter  que  Tune  ne  dirige  pas  l'autre,  mais  que 
l'une  et  l'autre  sont  des  émanations  parallèles  d'une  même  force. 
Ainsi,  l'œuvre  géniale  par  la  vertu  de  cette  inconscience  qui  préside 
à  son  élaboration,  participe  de  l'infaillibilité  de  l'œuvre  de  la  nature: 
elle  traduit  un  instinct  qui  est  une  réalité  parfaite  en  soi. 

Mais  il  vient  un  moment  dans  la  vie  des  peuples,  où  l'instinct,  qui 
suffisait  à  les  faire  vivre  et  n*avait  pas  besoin  de  se  justifier,  s'afl'ai- 
blit.  Un  jet  d'eau  que  ne  resserre  plus  en  une  colonne  rigide  la  force 
d'impulsion  qui  le  projeta,  s'éparpille  et  retombe  en  une  pluie  de 
gouttelettes  ;  de  même  l'instinct  débilité  perd  sa  cohésion  ;  il  se 
divise.  Une  part  de  lui-même  se  pose  en  conscience  de  l'autre  part, 
demeurée  active,  s'applique  à  la  connaître,  se  propose  de  la  diriger. 
Ce  faisant  elle  s'érige  en  morale,  en  politique,  en  religion  :  ce  sont 
les  noms  sous  lesquels  l'instinct  malade  d'un  groupe  humain  se  pres- 
crit des  ordonnances  pour  prolonger  sa  vie,  puisqu'un  instinct  ne 
peut  prendre  conscience  de  lui-même  que  sous  sa  forme  corrompue 
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et  après  qu'il  a  perdu  son  intégrité.  Cette  phase  maladive  de  Tinstinct 
d^une  société  est  d'ailleurs  au  point  de  vue  du  spectacle  d'un  très 
grand  intérêt,  car  elle  remplit,  à  vrai  dire,  presque  toutes  les  pério- 
des historiques.  Raconter  l'histoire  des  civilisations,  noter  les  inven- 
tions de  la  science  pour  augmenter  le  confort,  de  l'art  pour  distraire 
l'esprit,  des  morales,  des  religions  et  des  lois  pour  tracer  une 
hygiène,  c'est  rédiger  le  codex  de  toutes  les  formules  applicables  à 
l'humanité  malade  et  par  lesquelles  elle  parvient  à  prolonger  son 
existence. 

Tolstoï  a  condensé  dans  sa  vie,  c'est-à-dire  dans  son  œuvre,  cette 
double  phase  de  l'évolution  d'une  société  humaine.  Depuis  la  date 
de  ses  débuts  littéraires,  vers  i85îi,  jusqu'à  l'année  1879,  mû  par  un 
instinct  d'art  qui  assouvit  son  activité  tout  entière,  il  objective  dans 
ses  romans  une  conception  delà  vie  qui  nous  semble  aujourd'hui  très 
particulière,  mais  qui  fût  l'apanage  de  toute  une  race.  A  compter  de 
celte  année  1879  un  changement  se  déclare  :  sa  passion  d'art  n'est 
plus  assez  violente  pour  se  résorber  tout  entière  en  elle-même  et,  de 
cette  force  qui  se  disperse,  surgit  l'angoisse  consciente,  la  rechercîhe 
du  pourquoi  vivre  ?  à  laquelle  ne  laissait  point  de  place  la  vie 
plénière  de  la  période  [)récédcntc.  A  la  façon  d'une  société  malade, 
Tolstoï  s'cnquicrt  d'une  religion  qui  lui  permette  de  prolonger  son 
existence  et  il  exprime  cette  pi'éoccupation  tantôt  dans  les  traités  de 
morale  que  son  prosélytisme  n'a  cessé  de  mettre  au  jour  depuis  cette 
époque,  tantôt  encore  en  quelques  brefs  et  merveilleux  récits.  Mais  au 
coui-s  de  ceux-ci  rinstinct  infaillible  de  l'écrivain  dissimule  le  souci 
moral  en  l'objectivant  en  sorte  que  ces  contes,  la  mort  divan 
Iliilch,  Maître  et  serviteur,  peuvent  (encore  éti-e  classés  parmi  les 
productions  de  la  période  i)récédente. 

1 /œuvre  de  Tolstoï  est  donc  pour  nous  un  niii*oir  où  se  viennent 
refléter  fidèlement  des  attitudes  de  la  vie,  mises  au  point  de  notre 
intelligence  par  l'interpréta  lion  verbale  d'un  artiste  de  génie.  Nous  y 
verrons  apparaître  diftërents  états  d'une  même  force  développant  sa 
virtualité  sous  des  formes  simples  d'id^ord,  puis,  après  une  dissocia- 
tion, selon  les  modes  complexes  de  la  conscience.  Nous  assisteiH)ns 
alors,  au  coui's  de  cette  seconde  période,  à  un  conflit  entre  les  fausses 
manœuvres  de  la  raison,  s'efl'orrant  d'organiser  la  vie  selon  des 
visées  personnelles,  et  l'infaillibiliti^  de  l'instinct  vital,  tournant  au 
proflt  de  fins  réelles  et  très  diflerentes  de  celles  prévues  par  l'eflort 
conscient,  toute  cette  activité  en  apparence  dévoyée. 


* 


Il  faut  dissiper  tout  d'abord  une  équivoque.  La  conception  de  la  vie 
que  Tolstoï  nous  révèle  n'appartient  pas  à  l'époque  qu'il  nous 
dépeint.  Les  Cosaques,  La  Guerre  et  la  paix,  Anna  Karénine,  Katia^ 
la  Mort  d'Ivan  Iliitch,  la  Sonate  à  Kreutzer,  Maître  et  serviteur, 
tous  ces  romans  retracent  l'histoire  et  les  mœurs  de  la  société  russç 
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pendant  une  période  de  cent  ans.  C'est  là  un  bref  espace  de  temps, 
plus  bref  encore  en  ce  pays  que  dans  le  nôtre  :  car  la  Russie  n'a  pas 
éprouvé  comme  la  France  le  changement  qui  accompagne  le  passage 
de  Tétat  aristocratique  à  Tétat  démocratique,  en  sorte  que  les  mœurs 
actuelles  de  la  société  y  sont  beaucoup  moins  distantes  que  ne  le  sont 
les  nôtres  des  mœui^s  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Il  pourrait  donc 
sembler  que  Tobservation  de  Tolstoï  porte  sur  un  phénomène  relati- 
vement limité  et  contingent  :  Tliistoire  de  la  société  russe  au  xix«  siè- 
cle. Or,  bien  que  ce  sujet  soit  traité  avec  une  abondance  de  détails, 
une  précision  et  une  justesse  de  vues  suffisantes  pour  offrir  aux 
esprits  dont  le  regard  s'arrête  à  cette  surface,  un  spectacle  déjà  du 
plus  haut  intérêt,  ce  n'est  là  pourtant  que  le  côté  tout  extérieur  de 
l'œuvre.  La  plupart  de  nos  romanciers  français  ont  pris  aussi  pour 
modèle  la  société  présente  :  ils  nous  ont  décrit,  avec  plus. ou  moins 
de  bonheur,  des  spectacles  auxquels  nos  yeux  sont  accoutumés,  des 
objets  à  Toccasion  desquels  nous  formons  tous  des  représentations  à 
peu  près  semblables.  Tolstoï  de  même  a  accompli  cette  tâche;  il  Ta 
accomplie  d*une  façon  supérieure,  mettant  en  scène  une  sentimenta- 
lité, des  manières  d'être,  des  soucis  où  nous  retrouvons  tous  des 
parts  de  nous-mêmes.  Il  suffit  d'évoquer,  pour  mettre  en  relief  cette 
face  de  l'œuvre,  toutes  les  scènes  de  la  vie  familiale  des  Rostow,  cet 
hôtel  moscovite  dont  nous  connaissons  toutes  les  pièces  où  s'ébattent 
en  des  jeux,  en  des  passions  naissantes,  et  Natacha,  et  le  circonspect 
Boris,  et  Nicolas  et  la  douce  Sonia,  pleurant  de  jalousie  sur  le  banc 
du  corridor,  ce  banc  «  consacré  aux  épanchements  douloureux  de  la 
jeune  génération  féminine  des  Uostow  »,  puis  à  côté  de  ces  joies  et 
res,  jeunes  chagrins,  les  soucis  d'ai^ent  des  parents,  les  emprunts 
négociés  par  l'intendant,  les  dettes  du  junker  Kicolas,  les  faits  de 
guerre,  la  vie  des  officiers  et  des  soldats.  Voici,  avec  Anna  Karénine, 
le  mariage  dans  son  antagonisme  avec  la  liberté  de  l'amour,  l'amour 
dans  son  antagonisme  avec  lui-même,  puis,  au  cours  de  ces  spectacles, 
ces  descriptions  minutieuses  dent  nous  savons  gré  à  Homère  en  sou 
Iliade,  descriptions  de  ce  qu'on  boit,  de  ce  qu'on  mange,  de  la  façon 
dont  on  reçoit  les  hôtes,  des  phrases  de  politesse,  des  rapports  hié- 
rarcliiques  des  hommes  entre  eux,  des  usages,  des  cérémonies  reli- 
gieuses et  civiles.  Certes  tout  cet  ensemble  de  faits,  de  sentiments 
et  de  passions,  dont  Balzac  nous  a  donné  sous  une  forme  analytique 
une  si  puissante  représentation,  se  trouve  impliqué  dans  la  Guerre 
et  la  PaLx  avec  Textraordinaii'e  concrétion  propre  au  génie  russe. 
Mais  ce  qui  est  supérieur  dans  Tolstoï  et  à  quoi  nous  nous  attache- 
rons seulement  ici,  c'est  le  point  de  vue  qui  lui  est  propre  et  qu'il  tire 
de  lui-même  pour  l'ajouter  à  cette  réalité  perçue  identique  par  tous, 
c'est  cette  réalité  intérieure  par  laquelle  il  amplifie,  enrichit  le  spec- 
tacle commun,  le  métamorphose  et  semble  le  créer. 

Quelle  est  donc  cette  conception  qui  s'épanouit  dans  le  cerveau  de 
Tolstoï  et  dont  la  lueur  eut  illuminé  et  métamorphosé  quelque  sujet 
qu'il  eût  traité?  Si  l'on  en  veut  trouver  l'analogue  dans. la  réalité.iiis- 
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torique,  c  est  hors  d'Europe  et  en  remontant  le  cours  de  plusieurs 
siècles  qu'il  la  faut  aller  chercher,  sur  les  versants  de  THymaluia  et 
dans  les  plaines  de  THindoustan.  C'est  là,  parmi  cette  race  ai:your- 
d'hui  léthargique,  qu'un  semblable  instinct  évolua  et  s  épanouit  en 
une  floraison  littéraire,  religieuse  et  philosophique  qui  nous  en  a 
transmis  l'image.  Il  convient  de  fixer  d'abord  en  quelques  formules 
les  traits  principaux  qui  composent  la  vision  de  l'écrivain.  Il  appa- 
raîtra alors  que  l'œuvre  de  Tolstoï  n'acquiert  sa  signification  totale 
et  son  ampleur  quç  si  on  lu  considère  du  point  de  vue  de  la  philo- 
sophie hindoue. 


Négation  de  la  vib  individuelle  :  substitution  de  la  vie  des 

GROUPES   A   celle   DES   INDIVIDUS 

Le  phénomène  qui  intéi*esse  Tolstoï  et  que  sa  vision  met  en  lumière 
est  si  contraire  à  toutes  les  aspirations  de  la  vie  occidentale  qu'il 
faudrait  inventer,  pour  le  traduire  d'un  seul  mot,  un  terme  nouveau 
et  le  nommer  un  phénomène  de  dépersonnalisation. 

Tolstoï,  en  distribuant  sur  ses  personnages  sa  sympathie  secrète  ou 
en  le^  marquant  de  sa  désapprobation,  sait  nous  suggéi*er  des  senti- 
ments pareils  aux  siens,  et,  comme  chacun  de  ces  personnages 
exprime  des  passions,  ressent  des  idées,  commet  des  actes,  il  nous 
communique  sa  pensée  en  toutes  circonstances,  par  le  moyen  de  cet 
alphabet  élémentaire  qui,  en  face  de  la  multiplicité  des  situations, 
signifie  un  oui  ou  un  non  qui  les  apprécie.  Parla  il  nous  fait  connaître 
ses  préférences.  Il  nous  les  montre  nettement  acquises  à  tout  ce  qui 
est  simple  au  détriment  de  ce  qui  est  complexe,  à  ce  qui  est  commun 
à  tous  les  êtres  à  l'encontre  de  ce  qui  tend  à  les  diflérencier.  Or  ce 
qui  est  commun  à  tous  les  êtres  n'appartient  en  propre  à  aucun  d'eux, 
mais  les  assemble  tous  en  quelque  entité  générale,  une  catégorie,  une 
classe,  une  race,  quelque  groupe  plus  ou  moins  large.  C'est  à  ce 
groupe  qu'appartient  aux  yeux  clc  Tolstoï  la  vie  véritable,  en  sorte 
que  la  valeur  d'un  être  s'affirme  par  les  qualités  élémentaires  qui  le 
mettent  en  communication  avec  cette  vaste  entité  et  se  nie  par  les 
qualités  individuelles  qui  l'en  séparent. 

Parmi  les  forces  qui  dirigent  la  vie  ceci  l'amène  à  préférer  l'instinct 
au  savoir  et  à  la  raison  et  l'instinct  de  l'animal,  comme  plus  pur,  à 
celui  de  l'homme.  N'est-ce  point  cette  hiérarchie  à  rebours  qui  se 
manifeste  dans  Maître  et  serviteur  lorsque  Yassili  s'étant  égaré  en 
traîneau  la  nuit  dans  une  tourmente  de  neige,  abandonne  les  i*ênes  à 
son  serviteur  Nikita.  A  certains  indices,  le  moujick  retrouve  la  route, 
puis  un  village.  Mais  les  voici  perdus  de  nouveau,  a  Que  faire?  x> 
demande  le  maître.  «  Il  faut  laisser  aller  le  cheval.  Il  nous  ramènera 
sur  la  route  »,  répond  Nikita.  et  Moukhorti,les  i*éiies  flottantes,  réussit 
à  son  tour  à  retrouver  le  village  de  Gruchkino. 
'    Cette  supériorité  de  l'instinct,  Tolstoï  la  formule  dans  la  Guerre  et 
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la  Paix  en  une  théorie  qu'il  illustre  de  Tcxemple  de  la  campagne  de. 
i8i3.  Appréciant  les  événements  qui  remplirent  cette  année  i8ia, 
Tinvasion  et  la  déroute  des  armées  françaises,  il  montre  Tinstinct 
national,  Tinconscient  de  la  race,  seule  cause  réelle  de  la  libération 
du  sol,  prenant  seul  des  mesures  justes,  tandis  que  les  plans  proposés 
par  les  généraux,  les  décisions  de  Rostopchine,  les  ordres  du  tzar 
vont  à  rencontre  du  but  que  se  proposent  tous  ces  desseins  concertés 
et  se  brisent  contre  la  force  des  choses  qui  sait  les  rendre  inexécuta- 
bles et  vains. 

La  plus  importante  de  ces  mesures  adoptées  par  Tinstinct  de  la 
race  et  qui  tient  lieu  d'une  tactique  consommée  c'est  la  fuite  devant 
l'ennemi  trop  fort  auquel  on  ne  peut  résister,  l'abandon  des  foyers, 
livrés  déserts  ou  incendiés,  à  cet  ennemi  contre  qui  la  haine  s'ac- 
crott,  la  fuite  qui,  depuis  le  Niémen  jusqu'à  Smolensk  et  Moscou, 
aspire  l'année  française  jusqu'au  cœur  de  l'empire,  dans  la  vieille 
capitale  où  saoAle  de  fatigue,  de  gloii*e  et  de  butin,  elle  va  se  dissou- 
dre, échapper  à  la  main  de  son  chef,  d*où,  prise  de  panique  au  pre- 
mier revers,  elle  va  s  enluir  ù  son  tour  comme  une  bt^tc  traquée,  par 
le  chemin  le  plus  dangereux,  parcourant  la  route  dévastée  par  où  elle 
est  venue,  décimée  par  les  germes  de  décomposition  qu'elle  porte  en 
elle-même  par  le  désordre  et  la  rapidité  de  sa  course.  L'abandon  des 
demeures  tel  est  donc  aux  yeux  de  Tolstoï  le  grand  acte  accompli  par 
l'instinct  national.  Et  cette  manœuvre  spontanée,  que  les  autorités 
régulières  essayèrent  en  vain  d'empéclier,  s'opcrc  à  la  manière  d'un 
phénomène  soumis  à  une  loi  naturelle.  A  l'approche  de  l'ennemi,  les 
gens  des  classes  aisées  s'enfuient,  emportant  ce  qu'ils  peuvent,  les 
pauvres  détruisant  et  incendiant  le  i*este.  Ils  agissaient  ainsi,  dit 
Tolstoï,  «  sous  l'inspiration  de  ce  patriotisme  latent  qui  ne  se  manifeste 
ni  par  des  phrases,  ni  par  le  sacridce  de  ses  enfants  au  salut  de  la 
patrie,  ni  par  d'autres  actions  semblables  et  hors  de  nature,  mais  par 
ce  patriotisme  qui  se  produit  imperceptiblement,  simplement  organU 
quemenl,  et  pour  cette  raison  aboutit  aux  plus  grands  résultats  ». 
Voici  donc  le  pouvoir  de  l'instinct  :  parce  qu'il  n'appartient  pas  à 
relui-ci  plutôt  qu*à  celui-là^  mais  est  commun  à  tous,  et  agit  de  même 
en  tout,  il  unifie  entre  eux  des  individus  dispersés  et  commande  une 
attitude  identique  là  où  des  desseins  prémédités  ne  parviennent  à 
produire  que  la  confusion  et  le  désoixlre. 

Ce  qui  attire  et  fascine  Tolstoï  en  ce  fait  de  l'instinct,  c'est  qu'il  est 
un  mode  de  l'activité  antérieur  aux  modes  de  la  conscience  indi- 
viduelle. Or,  pour  Tolstoï  comme  pour  les  hindous,  la  conscience  est 
un  état  de  dispersion  des  forces  de  la  vie.  Elle  en  marque  la  décom- 
position et  non  le  progrès.  Elle  est  cause  de  faiblesse  et  de  souffrance. 
Le  bonheur  et  la  santé  de  la  Vie  sont  situés  en  deçà  ou  au  delà  de  cette 
phase  malsaine  de  son  évolution.  Aussi,  après  que  la  conscience  est 
apparue  dans  la  Vie,  faut-il  accueillir  comme  un  bienfait  tout  ce  qui 
tend  à  l'abolir.  C'est  en  vertu  de  cette  conception  que  Tolstoï, 
çn  môme  temps  qu'il  glorifie  l'instinct  qui  précède  l'apparition  de  la 
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conscience  individuelle,  se  complaît  aussi  à  décrire  d*autt*es  phéno- 
mènes :  ceux  où  se  manifestent  des  méthodes  propres  à  abolir  la  con- 
science,  après  qu*elle  est  apparue,  et  à  reconstituer  chez  les  èti*es  une 
énergie  automatique. 

C/cst  ce  qu'il  observe  dans  la  vie  militaire.  La  discipline  et  lesprit 
de  corps,  en  communiquant  ù  des  milliers  d'individus  divers  une 
impulsion  identique  les  délivrent  des  hésitations  de  la  conscience  et 
les  réunissent  en  un  môme  être  doué  d'une  vie  coordonnée.  C'est  bien 
là  ce  que  l'essent  Nicolas  Roslow.  «le  retour  à  son  réjçiment  après  uti 
premier  congé.  11  abandonne  avec  joie  une  part  de  sa  personnalité. 
C'est  un  fardeau  qu'il  dépose.  L'obéissance  le  décharge  du  souci  de  dé- 
libérer et  choisir.  Le  règlement  lixe  expressément  la  nature  de  scsrap- 
poils  avec  ses  hommes  et  avec  lesolïîciersde  divers  grades,  ne  laissant 
place  àaucune  équivoquedaus  ses  relations  avec  les  gens.  Il  est  libellé  de 
toute  responsabilité,  quant  aux  adaires  complexes  de  la  vie  civile, 
quant  au  soin  même  de  sa  propre  existence.  Knméme  temps  que  se  res- 
ti'cint  l'exercice  de  sa  eonscûence  individuelle,  la  faculté  se  développe 
en  lui  de  ressentir  des  émotions  en  commun  avec  tous  les  hommes  de 
son  régiment,  avec  les  soldats  de  toute  l'armée.  Il  fait  partie  de  cet 
immense  corps,  il  est  un  de  ses  éléments  et  ce  phénomène  par  lequel 
chacfue  homme  devient  la  conscience  confuse  d'une  foi*ce  située  hors 
de  lui,  -^  au  lieu  de  ses  propres  intérêts  et  de  ses  propres  sentiments, 
éprouve  ceux  de  cette  masse  formidable  et  privée  de  coimaissaucc, — 
ce  phénomène  engendre  des  manifestations  de  violence  et  de  joie 
d'une  intensité  inouïe.  C'est  le  déliix»  enthousiaste  qui  s'empare  de 
Ilostow  lorsque  les  deux  empercui's  passent  la  ixîvue  des  troupes  rus- 
ses et  autrichiennes  à  la  veille  du  combat,  ce  délire  qui  se  traduit  par 
une  passion  frénétique  pour  l'empereur  Alexandre  :  «  Uien  que  mou- 
rir, mourir  pour  lut!  »  pense-t-iL  cl  le  mémo  amour  irraisonné  s'ex- 
prime dans  le  hourra  formidable  ([ui  semble  briser  les  poitnnes  de 
ces  quatre-vingt  mille  hommes  réunis  en  un  seul  cri.  C'est  aussi  la 
joie  de  l'attaque,  «  cette  grande  et  incirable  jouissance  »  dont  les 
récits  de  ses  camarades  ont  entretenu  Rostow.  et  qui  le  saisit,  lors- 
qu'à la  première  charge  de  son  régiment,  il  est  emporté  parle  vertige 
de  Félan  commun. 

Il  serait  aisé  de  citer  bien  d'autres  circonstances  analogues  :  car 
l'imagination  de  Tolstoï  excelle  à  se  l'eprésenter  et  a  décrire  les  moin- 
dres scènes,  comme  les  plus  terribles,  de  cette  vie  du  soldat.  La 
Guerre  et  la  Paix,  les  Souvenirs  du  siège  de  Àe^o^tfopo/ abondent  en 
récits  de  cette  sorte.  C'est  que.  par  ce  principe  d'obéissance  qui  fixe 
en  dehors  de  lui-même  la  cause  de  ses  actes,  par  la  mort  toujours  eni- 
iHIsquée  qui  lui  interdit  de  prévoir  et  le  monti*e  a  la  merci  du  hasard, 
le  soldat  réalise  cet  état  de  détachement  de  soi-même  vei*s  lequel  Tols- 
toï se  sent  attiré  par  une  sorte  de  vertige.  Toutefois  si  la  vie  militaire 
détermine  une  telle  diminution  de  la  conscience  individuelle,  ce  n'est 
pas  le  but  qu'elle  s'est  proposée,  et  c'est  d'une  façon  toute  fortuite. 
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étrangère  à  cette  fin,  qu'elle  réalise  cette  simplification  de  la  peraonne'.  ' 
Cela  fait  que  si  Tolstoï  s'attache  à  mettre  en  scène  la  vie  des  soldats  . 
avec  un  soin  particulier,  ses  sympathies  n'en  sont  pas  moins  acquises 
à  d'autres  catégories  d'êtres  chez  lesquels  se  remarque,  au  lieu  d'une 
abolition  artificielle,  un  défaut  naturel  de  la  conscience  individuelle. 

Ce  défaut  se  montre  compensé  chez  ceux-ci  par  le  pouvoir  qui  leur 
est  demeuré  d'entrer  en  communication  avec  la  nature  sous  toutes  ses 
formes.  Ce  sont  d'abord  les  hommes  d'une  contrée,  ces  Cosaques  du 
Don  desquels  il  nous  décrit  les  mœui*s  dans  un  de  ses  premiers 
récits.  Lorsque  dans  la  deuxième  partie  de  son  œuvre,  Tolstoï  expri- 
mera en  des  pi*éceptes  sa  conception  de  la  vie,  il  mettra,  au  nombre^  „ 
des  conditions  de  bonheur,  le  contact  avec  la  nature  «et  le  commerce 
libre  et  affectueux  avec  les  hommes  dont  le  monde  est  rempli  ».  IjCs 
Cosaques,  puis  les  Moujiks  nous  sont  représentés  comme  réalisant  ces  , 
deux  conditions  de  bonheur.  I^s  Cosaques  n'ont  pas  rompu  le  lien 
qui  les  attache  au  sol,  aux  arbres,  aux  animaux.  Le  sang  coule  dans 
leurs  veines  comme  de  la  sève  végétale,  ils  sentent  profondément 
comme  le  reste  de  la  nature  les  métamorphoses  des  saisons,  leur  vie  • 
ne  s'aiTêtc  pas  pour  eux  aux  limites  de  leur  corps  mais  ils  la  sentent 
se  mouvoir  confuse  dans  l'univers  qui  les  environne  et  d'avec  lequel 
ils  se  distinguent  à  peine. 

Les  Moujiks  ont  conservé  les  mêmes  qualités.  A  peine  difféi^enciés 
les  uns  des  autres,  appareillés  par  des  sentiments  et  des  besoins,  en  - 
petit  nombre  mais  essentiels,  qu'ils  éprouvent  en  commun,  étroite-  . 
ment  unis  à  la  terre  dont  ils  attendent  leur  nourriture,  dont  ils  par- 
tagent les  émotions,  —  désirs  de  soleil,  de  lumière,  d'humidité  —  ils. 
ne  sentent  point  de  barrières  infranchissables  entre  leur  personne  et, 
celle  des  autres  êtres.  Nikita,  le  serviteur  de  Vassili  Andréitch,  est  en  . 
commerce  ^vec  la  nature  entière.  Lorsqu'il  va  chercher  Moukhorty.à  . 
l'écurie  pour  le  faire  boire  avant  de  l'atteler,  il  lui.  parle  et  s'eutend 
fort  bien  avec  lui.  Moukhorti,  qui  s'ébroue,  feint  de  ruer  malicieuse- 
ment  dans  sa  direction  comme  pour  l'atteindre,  mais  prend  soin 
d'effleurer  seulement  du  bout  de  son  sabot  la  peau  de  mouton  de  sou 
ami,  qui  aime  ce  jeu.  Nikita  parle  même  à  sa  ceinture  tandis  qu'il  la 
seri*e  autour  de  son  maigre  ventre,  il  adresse  à  la  cuisinière  qui  lui  . 
donne  son  vieux   caftan  déchiré  une  parole  agréable,  fait  monter 
dans  le  traîneau  le  fils  du  maître  qui  de  sa  voix  frêle  d'enfant  implore 
cette  joie  et  il  rassure  la  femme  de  Vassili  qui  prodigue  des  recom- 
mandations pour  la  route.  Il  enti*e  aisément  en  rapport  avec  chacun 
parce  qu'il  n'a  pas  d'idées  compliquées,  mais  des  préoccupations  com- 
munes à  tous  et  immédiates.   I^  faculté  de  se  représenter  l'avenir  et  . 
do  s'en  tourmenter  lui  fait  défaut.  Il  ne  se  soucie  point  de  donner  de 
l'importance  à  sa  personne  en  la  projetant  sur  des  événements  futurs,  . 
non  plus  qu'il  ne  recherche  avec  avidité  son  moi  indistinct  dans. le  ^ 
passé.  Il  est  imprévoyant  et  insoucieux,  n'ajoute  pas  la  crainte  de. 
î*avenir  aux  maux  présents  ni  ne  gûte,  par  cette  terreur,  les  joies  , 
qu'il  retire  de  ses  appétits  satisfaits,  de  sa  communauté  avec  la  na- 
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tnre.  Cette  imprévoyance  est  aussi  une  force  :  elle  lui  permet  de. dis- 
poser de  toute  son  énergie,  de  toute  son  ingéniosité  pour  faire  face  à 
la  diiïiculté  immédiate.  Puis  1  énergie  dont  il  dispose  une  fois  dépen- 
sée, ayant  donc  fait  le  possible  pour  s'opposer  au  danger  qui  le  me«^ 
nace,  la  mort  le  prend  ou  le  sommeil  :  de  toutes  façons  il  est  délivré 
d'un  excès  de  souffrance  que  pourrait  seul  lui  procurer  le  concours 
de  son  imagination.'  «  Ne  mourrons-nous  pas  de  froid  ?  demande 
Vassili  lorsqu'il  se  voit  réduite  la  nécessité  dépasser  la  nuit  dans 
la  plaine  an  milieu  de  la  tourmehtor  de  neige.  »  a  Peut-être  ;  que  veux- 
tu,  quand  on  ne  peut  faire  autrement»,  répond  Nikita  sans  s'émou- 
voir, 'i 

Ccst  cette  même  science  que  Platon  Karataïell*  enseigne  à  Pierre 
Hésoukhow  alors  que  celui-ci  est  prisonnier  des  français,  et  que,  i^ip- 
naeé  chaque  jour  d'ôtrc  fusillé,  il  est  uniquement  préoccupé  de  sou- 
lager les  souffrances  de  ses  pieds  déchirés  par  les  étapes,  de  calmer 
sa  faim  avec  une  nourriture  grossière  et  d  écouter  les  récits  naïfs  du 
moujik,  entièrement  débarrassé  d'ailleurs  des  soucis  que  lui  causaient 
sa  grande  fortune,  ses  aiîaires  embrouillées,  sa  femme  qui  le  trom- 
pait et  le  conflit  des  intérêts  généraux  dont  il  cherchait  la  solution. 
Instruit  par  l'exemple  de  Platon  et  par  la  compression  tragique  des 
événements,  il  apprend  à  se  désintéresser  de  toutes  les  circonstan- 
ces extérieui*es  auxquelles  il  croyait  son  bonheur  attaché  et  unique- 
ment attentif  à  résister  à  la  soulfrancc,  à  la  fatigue,  à  la  faim,  il  cons- 
tate ce  fait:  l'élasticité  de  notice  faculté  de  jouir  et  de  souflrir,  qui, 
indépendamment  de  tout  action  du  dehors,  se  reconstitue  dans  tous 
les  cadres,  identique  à  elle-même. 

Et  c'est  aussi  le  moujik  Guérassim  qui  enseigne  à  Ivan  Iliitch  à 
mourir.  Pour  la  femme  d'Ivan  Iliitch,  pour  sa  lille,  pour  ses  amis 
({ui  viennent  encore  le  voir,  la  mort  est  un  sujet  dont  on  ne  parie  pas, 
une  chose  que  l'on  s'efforce  de  nier  par  le  silence,  d'oublier  durant 
toute  la  vie  en  plaçant  entre  son  image  et  l'esprit,  ainsi*  qu'un 
écran,  des  distractions,  des  plaisirs,  des  préoccupations  profession- 
nelles. Pour  Guérassim  qui  ne  s'est  pas  attaché  outre  mesure  à  la  vie 
par  les  mille  liens  que  forment  la  fortune,  les  emplois,  les  distinctions 
sociales,  la  mort  est  demeurée  un  phénomène  naturel,  une  éventua- 
lité toujours  prévue.  Il  peut  parler  avec  simplicité  et  sans  ef}roi  de 
la  chose  dont  Ivan  Iliitch  ne  peut  détourner  sa  pensée  et  a  laquelle 
ses  amis  et  les  siens  feignent  de  ne  pas  croire.  Aussi  Ivan  Iliitch 
qui  va  mourir  est-il  avec  le  seul  (iuerassim  dans  des  rapports  natu- 
rels. 

Au  même  titre  que  les  moujiks,  une  autre  catégorie  d'êti*es  a  con- 
servé le  privilège  de  pouvoir  frayer  avec  le  mystère  de  la  moi*t  :  cette 
catégorie  se  compose  de  toutes  les  femmes.  Toute  la  tendresse  de 
Lévine  pour  son  frère  mourant  ne  peut  lui  donner  le  pouvoir  de  lui 
porter  secours -^ tandis  qu'il  agonise.  Mais  ce  qu'il  ne  saurait  faire  au 
prix  des  plus  grands  sacrifices,  Kitty  sa  jeune  femme  le  réalise  très 
simplement,  sans  effort,  sans  héroïsme*  Lévine  s'attriste,  s'abime  en 
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des  réllexions  sans  issue.  Kitty  éprouve  une  douleur  beaucoup  moin- 
tlre  :  mais  elle  ne  s'étonne  pas  ;  ce  qui,  pour  Lévine,  est  un  mystère 
insondable,  est  pour  elle  naturel;  elle  exerce  là  son  activité  coutu- 
mière,  touche  le  malade  sans  dégoût,  le  vét  de  linge  propi*e,  change 
par  quelque  aménagement  Taspect  de  la  pauvre  chambre  et  sa  com- 
passion ellicace  procure  au  moribond  les  derniers  soulagements  qiron 

\  lui  peut  apporter,  la  dernière  joie  reconnaissante  qu'il  peut  lussent ir. 

;  Et  quand  Tagonic,  qui  a  déjà  cruellement  duré,  louche  à  son  terme, 

tandis  que  Lévine,  impuissant  à  compi*endrc  comme  à  agir,  est  inca- 

t  pablc  de  distinguer  les  péripéties  de  cette  lutte  enti^c  la  vie  et  la 

mort,  la  fille  soumise  dont  Nicolaî.  comme  par  déli,  a  fait  sa  compa- 
gne. Maria  Petrowna,  par  une  secrète  entente  du  mystère,  i-econnait 
les  signes  certains  de  la  mort  proche.  C'est  que  la  femme  apparaît 
moins  détachée  que  rhouime  du  sein  de  la  nature  universelle.  La  loi 

I  qui  ivgit  la  coui'se  des  astres  et  détermine  leui*s  phases  a  conservé 

sur  elle  son  empire  ;  les  grossesses,   les  enfantements  la  mettent 

\  comme  les  plantes  qui  reverdissent  chaque  printemps  et  se  dépouil- 

I  lent  chaque  automne,  tle  plein  pied  avec  le  miracle.  En  mOme  temps 

II  que  les  fatalités  naturelles  conservent  plus  de  prise  sur  elle,  elle  est 

moins  apte  à  se  différencier  par  la  culture,  en  sorte  que  Fillusion 
d'une  personnalité  distincte  ne  peut  avoir  sur  elle  le  pouvoir  qu'elle 
a  sur  riiomme.  «  Pas  plus  longtemps  reine,  s'écrie  la  CléopAtre  de 
Scludœspcare,  mais  une  simple  femme  et  dominée  par  les  mêmes 
.passions  qui  dominent  la  servante  qui  trait  et  fait  les  plus  viles  beso- 
gne ».  11  y  a  moins  d'écart  entixî  Cléopàtre  et  ses  femmes  qu'entre 

l  Marc  Antoine  et  ses  soldats,  entre  un  savant  et  un  rustre,  qu'entro  un 

I  1ms  bleu  et  une  fille  de  ferme.  Mais  cette  loi  commune  qui  unifie  les 

femmes  entre  elles  consacre  aux  yeux  de  Tolstoï  la  supériorité  de  la 
femme.  Comme  le  moujik  elle  possède  les  secrets  importants  et  n'a 
pas  troqué  cette  science  essentielle  contre  le  vain  savoir  par  où  les 
hommes  pensent  se  distinguer  les  uns  des  autres. 

Les  Cosaques  du  Don,  pris  comme  peuple  pris  comme  peuple  pri- 
mitif, les  moujiks  et  les  femmes,  voici  donc  les  diverses  catégories 
d'êtres  à  l'égard  desquels  se  nu\nifeste  la  sympathie  de  Tolstoï  parce 
qu'ils  sont  placés  encore  dans  des  rapports  nonnaux  avec  la  luiture, 
parce  qu'ils  ne  s'en  séparent  pas  par  de  présomptueuses  et  insigni- 
liantes  distinctions.  Voici  maintenant  d'autre  part  les  pei*sonnages 
chez  lesquels  apparaît  cette  personnalité  distincte,  principe,  au  point 
de  vue  qui  nous  occupe,  de  la  douleur  et  du  mal.  Il  est  entre  ceux<*4 
des  dilférenccs  et  la  pensée  i\v  Tolstoï  ([ui  se  rapproche  ici  beaucoup 
de  celle  de  Schopenhauer  sur  le  môme  objet,  fait  songer  à  la  distinc- 
tion étiiblic  }>ar  le  philosophe  entre  ce  quon  e^t  et  ce  qu'on  a.  Ce 
quon  esty  par  nature  et  irrémissiblement,  c'est  gai  ou  triste,  jaloux 
ou  confiant,  doux  ou  violent,  intelligent  ou  borné,  hypocondriaque 
ou  présomptueux,  sain  ou  malade.  Ce  quon  «,  ou  dont  on  est  privé, 
c'est  la  fortune,  des  grades,  deji  honneurs,  des  notions  transmises  par 
l'cducaUon.  Or  le  bonheur  selon  Schopenhauer,  dépend  uniquement 
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de  ce  qu'on  est,  qui  peut  être  commua  à  Platon  KurataieiT-otà  Besou- 
kliow,  au  graud  seigneur  ou  au  moujik,  tout  ce  qiion  a  ne  recevant 
le  pouvoir  de  dégager  joie  ou  tristesse  que  de  ce  qnon  est,  c'est-à- 
dire  de  la  faculté  de  jouir  ou  soufTrir. 

Il  faut  après  cela  distinguer  parmi  les  personnages  de  Tolstoï  qui 
pèchent  par  le  fait  d'une  personnalité  individuelle  trop  accusée,  ceux 
qui  tiennent  ce  caractère  de  leurs  qualités  naturelles,  de  ceux  qui 
rempruntent  à  la  possession  d'objets  extérieurs.  Toutefois  les  quali- 
tés inhérentes  ù  la  personne  et  qui  constituent  ce  que  Von  est  n  ont 
pas  tontes  aux  yeux  de  Tolstoï  la  môme  valeur  :  il  n'en  est  qu'une,  à 
vrai  dire,  qui  vaille  pour  lui,  c'est  la  compassion,  avec  le  caractère 
d'humanité  large  qu'elle  suppose,  avec  une  sorte  d'âme  poreuse 
toujour  ouverte  aux  sentiments  d'autrui  toujours  prête  à  se  ré- 
pandre hors  d'elle-même.  Au  contraire  les  qualités  mentales  ou 
passionnelles,  force  et  acuité  de  Tintelligence,  finesse  et  sensibilité, 
n*auront  de  valeur  qu'autant  qu'elles  seront  employées  à  rappro- 
cher les  hommes  les  uns  des  autres  à  fortifier  les  sentiments 
les  plus  généraux  par  où  ils  vibrent  tous  à  l'unisson.  Ces  qualités  ne 
sont  donc  appréciables  que  par  leur  emploi  :  en  elles-mêmes  elles 
sont  dangereuses  parce  qu'elles  sont  déjà  une  cause  de  différenciation 
entre"  les  hommes.  Dangereuses  pour  les  autres  et  pour  celui  en  qui 
elles  se  développent.  Elles  l'isolent,  mettant  en  lui  quelque  chose 
d'incommunicable  à  la  multitude  des  autres  êtres.  Aussi  les  héros  in- 
telligents et  passionnels  de  Tolstoï,  dont  le  prince  André  est  le  type, 
sont-ils  destinés  à  s'abêtir  comme  le  veut  Pascal,  à  se  simplifier,  à 
mépriser  ce  qui  les  distingue  et  ne  leur  procui^e  point  le  bonheur. 

Le  prince  André  est  frappé  de  la  grâce  avec  sa  première  blessui*e 
sur  I4*  champ  de  bataille  d'Austerlitz.  Lorsqu'il  rouvre  les  yeux  après 
s'être  évanoui  il  ne  perçoit  plus  rien  des  épisodes  variés  du  combat, 
rien  du  fracas,  du  mouvement,  des  cris  et  des  gestes,  il  ne  voit  plus 
rien  qu'un  immense  ciel,  profond  sans  limites,  et,  dans  son  âme  que 
la  multiplicité  des  circonstances  ne  détermine  plus,  il  éprouve  un 
calme  infini.  «  Comment  ne  l'avais-je  pas  remarqué  plus  tôt  cette  pro- 
fondeur sans  limites?  Comme  je  suis  heureux  de  lavoir  enfin  aper- 
(;ne!  Oui  tout  est  vide,  tout  est  déception  excepté  cela.  »  Un  évanouis- 
sement, un  peu  de  sang  en  moins  dans  les  artères  et  «  ce  nœud  com- 
pliqué qu'est  la  vie  »  s'est  desserré  et  sa  vision  de  l'univers  s'est 
transposée.  «  Voilà  une  belle  mort  »,  dit  Napoléon  passant  auprès  de 
lui,  voyant  cet  oiUcier  qui  serre  encore  la  hampe  d'un  drapeau  mutilé. 
Le  prince  André  comprend  qu'il  est  question  de  lui,  il  reconnaît 
Napoléon,  mais  cet  éloge  dans  la  bouche  de  son  héros  ne  le  touclie 
plus.  I^i  gloire,  son  pont  d'Arcole,  dont  il  guettait  jusque-là  l'occa- 
sion, Napoléon,  tous  ces  fantômes,  lui  apparaissent  extraordinai re- 
nient insignifiants  et  falots  auprès  de  la  révélation  qu'il  vient  d'avoir. 

Natacha  est  un  personnage  de  même  ordre  dans  le  domaine  pas- 
sionnel. Mais  la  surabondance  de  vie.  par  où  elle  est  exceptionnelle 
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et  se  ditlercncic,  ne  lui  cause  que  8oun'i*anees  et  aboutit  ù  riiuinilia* 
tion  de  sa  fuite  eiup^cliée  avec  Anatole  Kouraguine. 

Toutefois,  le  prince  André,  Natacha  ne  sont  des  individus  d'excep- 
tion que  par  un  excès  des  qualités  naturelles.  Ce  sont  les  grands  cou- 
rants de  la  vie  qui  les  traversent  et  leur  seule  imperfection  vient  de 
ce  qu'ils  voudraient  emprisonner  dans  les  limites  de  leur,  personne, 
comme  des  eaux  vives  en  des  bassins  trop  étroits,  cette  force  dont  ils 
doivent  apprendre  il  aimer  les  manifestations  hors  dVux-mémes.. Le 
prince  André  avant  sa  blessure,  a  vécu  pour  la  gloire  et  «  qu'est-ce 
que  la  gloire  si  ce  n'est  aussi  l'amour  du  prochain?  »  dit-il  à  Besou- 
khow.  Natacha  est  en  proie  avec  plus  de  violence  que  d  autres  êtres  à 
un  instinct  naturel.  Le  prince  Andi*é,  Natacha  sont  donc  au  gré  de  la 
suggestion  exercée  par  le  l'omancier  sur  le  lecteur  des  pei'sonnages 
sympathiques,  parce  que  l'individualité  trop  particulière,  dont  on  les 
voit  d'ailleurs  se  dépouiller,  est  façonnée  chez  eux  avec  la  substance 
même  de  la  vie.  11  n'en  est  pas  de  même  d'une  autre  catégorie  de  per- 
sonnages que  Tolstoï  met  en  scène  et  dont  il  ne  se  lasse  pas  de  mon- 
trer tour  à  tour  la  médiocrité,  l'hypocrisie,  la  bassesse  ou  la  ruse  et 
l'ambition  tournées  vers  la  conquête  de  biens  sans  valeur.  Cette  caté- 
gorie comprend  tous  ceux  qui  s'écartant  complètement  de  la  nature, 
ayant  perdu  totalement  le  sens  de  la  vie,  se  représentent  celle-ci  sous 
la  forme  d'une  série  d'objets  extérieurs  dont  la  possession  constitue 
le  bonheur,  l'argent,    les  grades,  les  titres,  les  croix,  des  terres, 
des  meubles,  des  coistumes,  tout  ce  que  Von  a.  C'est  le  prince  Basile, 
c'est  Boris  et  sa  mère,  c'est  Berg  et  sa  femme,  c'est  Maria  Ivano- 
wna,  c'est  Vassili  Andreitch,  c'est  surtout  Ivan  Iliitch.  Magistrats, 
fonctionnaires,  grands  ofQciers,  gens  du  monde,  propriétaires,  indus- 
triels ou  marchands,  tous  ceux-ci  font  tenir  leur  personnalité  non 
plus  en  des  qualités  naturelles  qui  les  distinguent,  mais  en  toutes  ces 
valeurs  fictives  qu'ils  ont  inventées  et  qu'ils  vénèrent  en  vertu  d'un 
pacte  tacite  dont  la  bonne  éducation  leur  notifie  les  clauses.  Ils  se 
sont  ainsi  créé  à  côté  de  la  vie  véritable  un  milieu  factice,  des  lois 
factices,  des  notions  factices  de  ce  qui  est  bon  et  mauvais,  et  par  le 
sérieux  avec  lequel  ils  feignent  tous  de  croire  à  ce  monde  inventé, 
ils  lui  prêtent  les  apparences  d'une  réalité.  Le  procédé  de  Tolstoï 
consiste  à  exposer  la  fragilité  de  ce  monde  conventionnel,  a  montrer 
la  peine  dépensée,  les  eflbrts  considérables  déployés  par  chacun, 
les  crimes  tentés,  les  vilenies  commises  pour  conquérir  ces  biens 
fictifs,  puis  au  milieu  de  cette  activité  féroce  et  vaine,  à  faire  surgir 
soudainement  quelque  grande  réalité  vitale,  nivelant  les  conditions 
et  uniflant  tous  les  hommes  sous  le  joug  d'une  même  loi,  la  faim, 
les  souffrances,  la  maladie,  —  la  mort  surtout.  «  Kay  est  un  homme, 
or  tous  les  hommes  sont  mortels,  donc  Kay  est  mortel.  »  Voilà  ce 
qu'Ivan  Iliitch  se  souvient  d'avoir  appris  dans  son  enfance.  Mais  il 
n'a  jamais  vu,   dans  cet  assemblage  de    phrases,   qu'un   exemple 
abstrait  de  syllogisme.  Qu'est-ce  que  Kay?   Kay   est  l'homme  en 
général.  «  Mais  lui  n'était  pas  Kay  ni  un   homme  en   général  :  il 
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était  un  être  tout  à  fait,  tc^t  à  fait  particulier.  »  Très  particulier  en 
effet  et  très  banal  à  la  fois.  Ivan  Iliiteh  n*est  ni  bon,  ni  mauvais, 
aucune  forte  passion  ne  le  domine,  aucun  don  original  de  Tintelli- 
gence,  aucune  qualité  naturelle  ne  le  distinguent  des  autres  hommes. 
Par  contre  la  personnalité  divan  Iliiteh  est  déterminée  par  son  état 
civil,  qui  le  met  en  bonne  place  dans  le  milieu  social.  Ivan  Iliiteh  est 
du  monde.  Toute  son  application  va  tendre  à  y  ennoblir  sa  situa- 
tion, et,  comme  il  est  doué  des  qualités  requises,  comme  les  circon- 
stances ne  lui  sont  pas  adverses,  il  réussit  et  sa  personnalité 
d'homme  du  monde  s'accroît  du  prestige  d'une  carrière  brillante. 
Ivan  Iliiteh  est  magistrat.  Il  est  marié,  il  habite  un  bel  appartement 
orné  de  meubles  tels  qu'en  possèdent  «  les  gens  de  moyenne  fortune 
qui  voudraient  ressembler  aux  riches  x>  et  chez  lui  tout  ressemble 
admirablement.  Il  donne  à  dîner  et  à  danser.  Ayant  su  discrètement 
écarter  les  parents  pauvres  il  compte  parmi  ses  relations  l'élite  de  la 
société.  —  Chaque  matin  Ivan  Iliiteh  revêt  son  uniforme,  se  rend  ûu 
tribunal.  Il  déploie  dans  ses  fonctions  de  l'aisance  et  du  talent,  dans 
l'intervalle  des  audiences  fume,  prend  du  thé,  cause  politique,  affaires 
générales,  nominations.  Le  soir,  chez  lui,  et  à  défaut  de  visites,  il  lit 
quelque  livre  à  la  mode  ou  dépouille  ses  dossiers  et  compulse  le 
code.  Gela  ne  lui  procure  ni  plaisir  ni  ennui,  mais  s'il  n'a  pu  orga- 
niser quelque  partie  de  whist  —  le  whist  est  sa  passion  dominante 
—  cela  vaut  mieux  après  tout  que  demeurer  oisif  ou  tenir  compagnie 
a  sa  femme. 

C'est  de  tout  cela  qu'est  constituée  cette  personnalité  très  particu- 
lière qui  place  Ivan  Iliiteh  en  dehors  de  l'espèce  homme  à  laquelle 
appartient  Kay.  Ainsi  le  pense-t-il  du  moins  ;  mais  à  s'enfermer  dans 
une  catégorie  sociale  étroite  et  factice,  Ivan  Iliiteh  n'est  parvenu  qu'a 
désapprendre  les  lois  du  groupe  large  et  naturel  duquel  il  a  cru  se 
retrancher  :  en  réalité  il  n'est  pas  parvenu  a  s'y  soustraire,  ces  lois, 
qu'il  a  oubliées,  continuent  de  le  régir;  le  voici  aux  prises  avec  elles, 
car  il  est  malade  et  va  mourir.  Le  code  du  groupe  étroit  dans  lequel 
il  s'est  classé  ne  lui  fournit  aucun  texte  pour  faire  face  à  cette  éven- 
tualité. Sa  femme,  ses  enfants,  ses  amis  plongés  dans  le  milieu  fac- 
tice qui  fut  le  sien  ne  lui  peuvent  être  d'aucun  secours  contre  la  loi 
brutale  qui  brise  les  règles  de  leur  petit  jeu  de  société  et  la  présence 
de  ces  anciens  comparses  suscite  une  voix  qui  lui  crie  :  «  Tout  ce  dont 
tu  as  vécu,  tout  ce  dont  tu  vis  encore  n'est  qu'un  mensonge  qui  cache 
à  tes  yeux  la  vie  et  la  mort.  »  Il  est  seul.  Devant  cette  fatalité  qui 
s'impose,  qui  parait  très  simple  à  Guérassim  et  que  tous  les  moujiks 
acceptent  du  même  calme  parce  qu'ils  n'ont  pas  oublié  qu'elle  est  une 
des  conditions  de  la  vie,  Ivan  Iliiteh  se  trouve  désemparé,  saisi  d'hor- 
reur et  d'étonnement.  Il  souffre  et  lutte  désespérément  jusqu'au 
moment  où  il  rejette  enfin  la  fausse  conception  de  la  vie  dans  laquelle 
il  s'était  enfermé.  Car  c'était  cela  seulement,  tout  son  passé,  qui  lui 
masquait  les  réalités  véritables.  <k  Finie  la  mort  »,  pense-t-il  aussitôt 
qu'il  a  écarté  ce  voile  et  il  expire,  oyant  reconquis  au  prix  de  beau- 
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coup  de  douleur  lu  condition  humaine  dont  il  avait  pris  tant  de  soin 
ù  se  dépouiller  durant  sa  vie. 


I-E  Fatalisme  m:  Tolstoï. 

Ainsi  tout  ce  qui  tend  à  dill'éivneier  un  homme  d'un  autre  homme. 
SI  lui  conférer  une  personnalité  distincte,  apparaît  dans  l'œuvre  de 
Tolstoï  comme  une  ini|)errection.  lunnine  le  principe  du  mal  et  de  la 
souffrance.  Kt  il  importe  pi*u  que  cette  diflercnciation  soit  le  fait  de 
qualités  supérieures  comme  il  amve  pour  le  prince  André,  pour 
Natacha,  pour  Anna  Karénine,  ou  qu  elle  résulte  seulement  d'une 
conception  bassement  sociale  de  la  vie.  comme  c'est  le  cas  pour  Ivan 
Iliitch.  pour  le  prince  Basile,  pour  Kai*énine.  soumis,  malgré  une 
moralité  supérieur!*,  à  la  loi  latente  formulée  par  l'opinion.  Le  prioee 
Andi*é  souffre  de  la  trahison  de  Natacha  et  hait  son  rival*  comme  la 
princesse  Catiche  souffre  d'être  privée  de  l'héritage  de  son  oncle  et 
liait  «  cette  vilaine  femme  »  la  princesse  Droubetzkol  qui  a  contribué 
à  le  lui  faire  pei'di'c.  Pourquoi  ct^s  haines,  ces  souffrances?  I^rce  que 
tous  ces  êtres  se  croient  distincts  les  uns  des  autres,  parce  qu'ils  pla- 
cent leur  gloire  et  leur  l>onheur  dans  cette  distinction  et  qu'ils  a>Ôbr- 
cent  de  fortitier  ce  moi  distinct  en  faisant  triompher  ses  désirs  sur 
ceux  de  tous  auti*es. 

Or  ce  qui  entretient  en  eux  cette  illusion  d'une  iiersonnalité  dis- 
tincte c'est,  avant  tout  (|u'ils  se  croient  libres,  libres  vis-i-vis  d'eux- 
mêmes,  libivs  vis-à-vis  de  l'extérieur,  c'est  qu'ils  pensent  pouvoir 
nu»dilier,  au  ^xv  de  leur  choix  et  de  leurs  désirs,  le  monde  du  dedans 
el  celui  du  dehors.  Tout  ^u^uvn*  de  Tolstoï  tend  à  dissiper  cette  dou- 
ble (*i*oyance,  à  persuader  que  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  libertés  n'existe 
à  montrer  que  riiomme  n'est  |uis  plus  libre  moralement  qu'il  n'est 
libre  d  ai^ir  sur  les  ciivnnslanees  et  de  les  modilier. 

Liiiiili  s  lin  pouvoir  tir  l'Iiommc  sur  h  monde  vxtcrieur. 

Vax  ce  (|ui  touche  au  p4>uvoir  de  l'homme  de  modifier  le  monde 
extérieur.  Tolstoï  nous  a  liviv  avec  une  insistance  particulière  deux 
états  de  sa  penst'*e  dans  Anna  Karénine  et  dans  la  Guerre  ei  la 
l^aix. 

Devons-nous  pivndiv  |K»ur  nu»bile  de  nos  actes  l'intén^t  personnel 
ou  l'intérêt  général?  Constantin  Lévine.  eu  qui  Tolstoï  a  certainement 
incanié  une  de  ses  conceptions  préféiws  de  la  vie,  exprime  sur  ce 
point  Him  opinion  :  «  Je  crois.  4lit-il.  qu'il  n'y  a  pas  d'activité  durable 
si  elh»  n'est  pas  fondée  sur  l'intérêt  pei*sonnei.  »  Et  il  oppose  cet  apho- 
risme aux  reprcKhes  de  son  l'ivi-e  Kosnischef.  Celui-ci  qui  appartient  à 
la  catégorie  des  philosophes  économistes  et  organise  dans  son  cabînft 
le  bonheur  universt^l.  s'étonne  que  Constan'in  ne  prenne  aucttuepati  à 
l'administration  du  district.  PouiHiuoi  ne  siège-t-il  pas  au  tribunal  de 
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la  commune?  Pourquoi  n*cst-il  pas  membre  du  conseil  de  la  tillé? 
Pourquoi  ne  va-t-il  pas  aux  assemblées?  Pourquoi  ne  s'occupe-t-il 
pas  de  civiliser  le  paysan,  de  fonder  des  écoles,  d'établir  dans  les 
campagnes  des  postes  d'infirmiers  et  de  sages-femmes,  d'organiser 
Tas^s tance  médicale?  Est-ce  indiflerence  pour  le  bien  public?  Est-ce 
apathie  ou  défaut  de  développement  intellectuel?  Ne  sent-il  pas  Tuti- 
litc  de  ces  réformes?  Or  tandis  que  Kosnischef  parle  de  toutes  ces 
choses  avcQ  Tassurance  d  un  homme  accoutumé  à  ne  manier  que  des 
abstractions,  tandis  que  le  soin  de  Tintérùt  général  qu'il  invoque 
constamment  n'est  paur  lui  à  vrai  dire  qu'une  carrière  et  qu'un  pré- 
texte à  théories,  Lévine,  sous  la  forme  d'un  instinct  naturel,  ressent 
un  désir  très  vif  d'ôtrc  utile  aux  autres  en  même  temps  qu'à  lui-môme, 
de  faire  de  son  intelligence  un  facteur  de  progrès  matériel  et  moral. 
Dans  les  limites  de  ses  terres,  il  a  essayé  d'introduire  des  procédés 
nouveaux  de  culture,  d'établir  des  rapports  nouveaux  entre  les  pro- 
priétaires et  les  paysans,  de  fonder  des  artels  c'est-à-dire  des  associa- 
tions pour  exploiter  le  sol  en  commun.  Ces  divei's  essais  n'ont  pas 
été  heureux.  11  s'est  heurté  à  la  routine,  à  la  défiance,  au  mauvais 
vouloir  des  paysans,  il  n'est  pas  très  convaincu  d'ailleurs  que  leurs 
procédés  primitifs  ne  soient  mieux  appropriés  que  le  machinisme 
récent  aux  exigences  du  sol  russe.  Tandis  que  Kosnichef  s'est  nourri 
de  théories  et  d'imprimés,  Lévine  a  payé  de  sa  personne,  il  a  essiiyé 
de  modifier  la  réalité  et  l'assurance  de  son  frère  a  fait  place  chez  lui 
au  doute.  La  situation  d'esprit  de  Lévine  rappelle  celle  de  Bouvard 
et  Pécuchet  lorsque,  rentrant  en  leur  maison  après  avoir  fait  des 
recherches  à  la  bibliothèque  municipale  de  Caen  pour  l'histoire  du 
duc  d'Angoulôme  qu'ils  ont  résolu  de  composer,  ils  ne' peuvent  éta- 
blir les  causes  du  désordre  qu'ils  trouvent  chez  eux  ni  déterminer  les 
responsabilités  :  «  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  dans  notre 
ménage  et  nous  pi*étendons  découvrir  quels  étiiicnt  les  cheveux  et  les 
amours  du  duc  d'Angoulôme  !  »  s  écrie  Bouvard,  résumant  leur 
découragement.  Lévine,  qui  a  tenté  d'exercer  une  action  raisonnée 
sur  du  réel  et  qui  a  pris  en  vivant  une  notion  précise  de  la  complexité 
de  la  vie,  Lévine  laisse  à  son  frère  et  à  tant  d'autres  le  soin  d'écrire 
la  vie  du  duc  d'Angoulème  et  de  diriger  par  la  main  la  civilisation. 
Pour  lui,  ayant  constaté,  après  expérience,  que  les  paysans  instruits 
deviennent  des  ouvriers  moins  bons  et  moins  honnêtes,  il  n'est  pas 
très  certain  que  les  écoles  soient  utiles,  ni  qu'elles  moralisent.  Il  n'a 
qu'une  foi  médiocre  en  la  médecine  et  se  demande  sans  doute  quel  est 
le  plus  dangereux  de  la  maladie,  qui  est  un  phénomène  naturel,  ayant 
un  cours  normal  et  son  utilité  peut-être,  ou  du  médecin,  qui  intervient 
naïvement  et  les  yeux  fermés  dans  le  mystère  du  corps  humain.  11  va 
être  battu,  dans  la  discussion  suscitée  par  son  frère,  parce  que  la 
vérité  objective  des  personnages  l'exige  et  que  Kosnischef  le  philo- 
sophe» armé  de  syllogismes  et  de  dilemnes.  fort  du  prestige  d'un  pi*o- 
fessionnel  sur  ce  terrain  de  la  dialectique,  doit  rester  maître  de  ses 
positions.  Mais  cette  apparence  ne  trompe  nt  Lévine.  sûr  de  son  ins- 
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tinct,  ni  Kosnischef  lui-mômc  qui  découvre  dans  les  paroles  de  son 
frère  la  part  de  vérité  que  ses  préjugés  d'école  lui  permettent  d'en- 
trevoir, ni  le  lecteur  qui  derrière  le  sentiment  de  Lévine  reconnaît  la 
pensée  même  de  Tauteur.  Lévine  conclut  donc  qu'il  n'y  a  pas  d'acti- 
vité durable  qui  ne  soit  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Mais  le  carac- 
tère du  personnage  nous  instruit  du  vrai  sens  de  son  dire  et  nous  ne 
sommes  dupes  ni  de  la  brutalité  de  la  formule,  ni  du  pharisaîsme  qui 
se  dissimule  sous  la  théorie  contraire  de  Kosnischef  voulant  qu'on 
prenne  pour  mobiles  de  ses  actes  l'intérêt  général.  S'il  avait  au  même 
degré  que  Kosnischef  l'habitude  de  ranger  sa  pensée  en  bataille  voici 
comment  sans  doute  Lévine  Teût  exposée.  Si  nous  ne  pouvons  pren- 
dre pour  mobile  de  nos  actes  l'intérêt  général  c'est  parce  que  nous 
n'avons  aucune  idée  de  ce  qu'est  l'intérêt  général  et  parce  qu'eu 
admettant  que  nous  puissions  le  connaître,  nous  n'aurions  aucune 
idée  des  mesures  propres  à  le  réaliser.  Tout  acte  qui  émane  d'un  des- 
sein prémédité  s'écarte  du  but  visé  en  raison  directe  de  la  distance 
où  ce  but  est  situé,  car  chaque  nouvelle  ondulation  qui  l'éloigné  de 
son  point  de  départ  est  contrariée  par  un  nombre  croissant  de  forces 
diOTérentes  accourues  de  tous  les  points  de  l'espace  et  du  temps.  Nous 
ne  pouvons  donc  connaître  et  tenter  de  réaliser  que  ce  qui  est  notre 
intérêt  tout  à  fait  immédiat  et  si  la  beauté  des  buts  ordonnés  par  le 
concoui*s  de  toutes  les  forces  éparses  dépend  de  l'énergie  initiale 
de  chacune  d'elles,  la  seule  chance  que  nous  puissions  courir  de  ser- 
vir l'intérêt  général  est  de  nous  fixer  pour  mobile  de  tous  nos  actes 
notre  intérêt  le  plus  voisin.  Ainsi  la  question  se  déplace  :  se  propo- 
ser pour  mobile  de  ses  actes  l'intérêt  général  ne  saurait  plus  être 
pour  Kosnischef  ni  pour  tout  autre  la  marque  d'une  supériorité 
morale.  Iln'y  a  là  que  l'indice  d'une  présomption  aventureuse  et  d'une 
ignorance  puérile  des  conditions  du  réel. 

Voici  donc,  selon  C3  premier  point  de  vue,  notre  pouvoir  d'agir  sur 
le  monde  extérieur,  d'être  la  cause  consciente  et  orgueilleuse  d'effets 
lointains,  singulièrement  circonscrit.  Cette  manière  de  voir  devait 
amener  Tolstoï  à  nier  l'influence  des  grands  hommes.  Or  cette  néga- 
tion est,  on  le  sait,  une  de  ses  idées  maîtresses.  Elle  est  la  base 
de  sa  conception  de  la  vie.  Il  ne  laisse  pas  à  ses  personnages  seuls 
le  soin  de  la  manifester  dans  son  œuvre  par  leurs  actes  et  par  leurs 
paroles.  Lorsque  cette  idée  est  en  cause,  c'est  lui-même  qui  l'expose 
en  des  considérations  sans  cesse  reprises  et  c'est  ainsi  qu'un  volume 
entier  contenant  le  développement  de  ce  point  de  vue  a  pu  être 
extrait  de  la  Guerre  et  la  Paix,  Sous  ce  titre  général,  la  Physiolo- 
gie de  la  Guerre,  Napoléon  et  la  campagne  de  Russie  forme  un 
livre  de  philosophie  historique  dont  l'intérêt  se  concentre  en  cette 
maxime  :  «  Les  prétendus  grands  hommes  ne  sont  que  les  étiquettes 
de  l'Histoire.  » 

'  Tolstoï  conteste  à. Napoléon  le  titre  d'homme  de  génie,  tandis  que 
l'histoire  et  la  pensée  unanime  des  hommes  le  lui  décernent.  Or-il 
semble  que  la  définition  du  génie  proposée  au  début  de  cette  étude 
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•permettrait  de  concilier  ces  ^dcxw  manières  de  voir!  Ce  que  Tolstoï 
n'admet  pas  c'est  que,  par  le  fait  de  sa  volonté  et  d'une  intelligence 
surhumaine.  Napoléon  ait  pn  causer  les  événements  auxquels  son 
nom  est  attacTié.  Mais  après  que  l'on  a  souscrit  à  cette  réser\^en  en 
•faveur  de  causes  directrices  plus  profondes  ^  il  ne  reste  pas  moins  que 
pendant  une  période  de  vingt  années,  l'ambition  de  l'homme  et  sa  pas- 
sion de  gloire  ont  coïncidé  avec  la  loi  secrète  des  événements,  se 
sont  développées  parallèlement  a  la  courbe  capricieuse  du  destin.  Il 
y  a  du  joueur  heureux  dans  cette  réussite  :  on  y  peut  voir  le  fait 
d'une  rencontre  fortuite  entre  la  suite  des  combinaisons  du  hasard  et 
les  décisions  succesives  du  parieur.  Un  tel  phénomène  lorsqu'il  se 
prolonge  est  déjà  singulier  et  de  nature  à  frapper  prodigieusement 
les  imaginations.- La  plupîirt  des  hommes,  satisfaisant  leur  penchant 
aux  interprétations  mythiques,  y  voient  l'incarnation  des  lois  cachées 
4le  la  vie  en  la  personnalité  voyante  d'un  héros  et  décernent  le  nom 
trhomme   de  génie  à  l'être  en   qui  semble  intervenir  non  plus  la 
volonté  d'un  homme,  mais  l'action  même  de  l'inconscient.  En  ce  sens 
cette  appellation  n'implique  pas  que  l'homme  de  génie  soit  cause  des 
événements  auxquels  il  est  mêlé.  Il  reste  pourtant  à  faire  la  part  de 
ce  qui   lui  appartient  en  propre  dans  l'évolution  du  phénomène  : 
c'est  la  conscience  divinatoire  de  cette  harmonie  secrète  établie  entre 
la  suite  de  ses  décisions  et  le  cours  des  choses.  Napoléon  confesse 
qu'il  ne  prit  conscience    de    sa  destinée  qu'à  Lodi.  Plusieurs  entre- 
prises heureuses,  où  il  avait  éprouvé  sans  doute  l'aide  d'une  force 
•indépendante  de  soi  et  comme  la  collaboration  du  destin,  furent  les 
signes  auxquels  il  connut  cette  entente.  Dès  lors  ir nomme  son  étoile  ' 
ce  que  César  nommait  naguère  sa  fortune.  L'étoile  de  Napoléon,  la 
fortune  de  César,  ces  termes  sont  des  confessions  publiques  par  les- 
quelles ces  grands  hommes  se  disent  dégagés  de  l'illusion  d'être  dés 
causes  et  se  haussent,  en  spectateurs  lucides,  au-dessus  des  conséquen- 
ces de  leurs  actes  «  Mon  fils  ne  peut  pas  me  remplacer.  Je  ne  poulTais 
pas  me  remplacer  moi-même,  a  dit  Napoléon.  Je  suis  la  créature  des 
circonstances.  »  Dès  qu'il  eût  pris  conscience  du  rôle  qui  lui  était  des- 
tiné. Napoléon  remplit  ce  rAle  dignemerit  :  il  fit  avec  plus  d'ampleur 
les  gestes  de  son  personnage,  sachant  qu'ils  étaient  pour  les  hommes  la 
i*eprésentation  visible  des  forces  obscures  qui  mènent  la  vie.  Avec 
chaque  circonstance  naissante,  il  fit  donc  coïncider  des  gestes  et  des 
paroles  émanant  de  lui  et  c'est  ainsi,  qu'à  cAté  de  chaque  fatalité,  pla- 
çant le  simulacre  d'un  art  libre  et-prémédité,  il  marqua  à  son  chiiTre 
toute  une  période  de  l'histoire.  Ci'éant  une  mytliologie,  il  donna  aux 
hommes  le  spectacle  dont  ils-  sont  avides  au  moyen  de  l'adaptation 
-qui  le  leur  rend  saisisftable.  Par  ce  côté  son  génie  d'homme  d'action 
s'appareille  au  génie  de  l'artiste  :  ce  n'est  pas  lui  qui  fournit  la  sub- 
stance dès  événements,  mais  cette  matière  fournie  par  le  destin ^  il 
l'interpréta  et  lui  conféra  une  forme.  Ce  qui  est  admirable  en  lui, 
c'est-à-dire  cette  conscience  d'être  le  metteur  en  scène  d'une  œuvre 
composée  par  un  collaborateur  anonyme,  cette  conscience  s'affirme 
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loi*sque  le  parÂliélisnie  est  détruit  entre  ses  propi*es  desseins  et  eeux 
de  riiistoii'e.  Car  il  constate  de  suite  la  divei*gence,  inesui*e  son 
impuissance,  ne  fait  pas  de  gestes  ù  faux,  et,  sachant  quli  ne  peut 
changer  la  fortune,  il  farde  sa  volonté.  Tolstoï  constate  que  pendant 
son  séjour  à  Moscou  Tarniée  française  était  devenue  par  la  force  des 
choses  une  horde  indisciplinée.  Napoléon  subit  rinévitabie.  Il  sait  ne 
pas  donner  d'ordres  qui  ne  seraient  pas  obéis.  Bien  que  saisi  d'hor- 
reur lorsque  ses  ti*oupes  évacuent  ^Moscou,  à  la  vue  des  convois  char- 
gés de  butin  qui  obstruent  la  route  «  il  jeta,  dit  Tolstoï,  un  regard  sur 
ces  voitures  et  ces  calèches  dans  lesquelles  voyageaient  ses  soldats  et 
dit  que  c'était  bien,  que  ces  équipages  seraient  utiles  pour  les  provi- 
sions, les  malades  et  les  blesîîés  ». 

Ces  considérations  qui  ont  pour  but  de  réserver  la  part  de  rhoniUK' 
dans  le  phénomène  du  génie,  n'infirment  en  rien  la  théorie  de  Tols- 
toï sur  l'impuissance  des  grands  hommes  à  causer  des  événements. 
Ce  point  de  vue  i*este  entier  et  de  beauté  philosophique  :  car  il  a  pour 
effet  de  substituer  à  des  ca uses  apparentes  inmiédiates  des  causes  pro- 
fondes et  natui*ei  les.  A  propos  de  la  campagne  de  i8i!i,  Tolstoï  constate 
que  les  historiens  ont  pi*été  après  coup  à  Napoléon  et  aux  généraux 
i*usses  des  desseins  prémédités  qu'ils  n'eurent  jnmais.  Ils  font  hon- 
neur à  l'empei^eur  Alexanilre  aussi  bien  qu'à  l'état-major  de  son  ar- 
mée de  cette  guerre  scythique  cfui  consista  a  fuir  devant  Tennemi, 
afin  de  Tamener,  épuisé  par  sa  poursuite,  et  comme  en  un  piège 
pi*épaiv,  au  fond  de  la  Russie.  Or  Tolstoï  démonti*e  sans  peine  que  le 
tzar  et  les  généraux,  à  l'exception  de  Koutouzow,  n'eurent  jamais 
qu'une  idée  :  celle  d'arrêter  la  mai*che  de  Napoléon  sitôt  qu'il  eut  pé- 
nétre sur  le  sol  moscovite.  Les  historiens  pi*étendent  d'autre  part, 
que  Napoléon,  dès  Smolenslv.  avait  senti  le  danger  d'éparpiller  ses 
forces.  Mais  Tolstoï  démontre  aussi  aisément  que  <c  Napoléon  bien 
loin  de  redouter  l'extension  de  sa  ligne  accueillait  avec  joie,  comme 
un  triomphe,  chaque  pas  en  avant  ».  Et  il  s'attache  à  faire  voir  com- 
ment, pendant  tout  le  cours  de  la  campagne,  les  événements  suivent 
leur  cours  d'une  façon  totalement  indépendante  de  la  volonté  prémé- 
ditée des  généraux  qui  croient  la  diriger. 

Sous  la  volonté  impuissante  des  généraux  et  des  empereurs,  à  tra- 
vers leurs  desseins  brisés,  quelle  force  a  donc  déterminé  l'issue  de  ces 
événements  ?  Cette  force  est  représentée  selon  Tolstoï  par  les  mou- 
jiks Karp,  AVlass  et  autres  qui  refusèrent  de  porter  du  foin  a  Moscou 
et  malgré  Taisent  qu'on  leur  ofî'rit  aimèrent  mieux  le  brûler  que  de  le 
voir  servir  à  l'ennemi.  Ce  sont  pourtant  ces  mêmes  moujiks  qui  vinrent 
ù  Moscou  avec  des  chars  pour  piller  la  ville  après  le  départ  des  Fran- 
çais. L'héroïsme  et  la  délicatesse  des  sentiments  n'étaient  pas  leur  fort, 
mais  en  chacun  d'eux  siégeait,  au-dessous  des  régions  de  la  conscience, 
un  instinct  vital  qui,  étant  la  véritable  réalité,  sut  aussitôt  menacé, 
se  mettre  en  garde  et  adopter,  en  présence  du  danger,  l'attitude  de  dé- 
fense la  meilleure.  C'est  cet  instinct  vital  qui  combattit  de  part  et 
d*autre  dans  les  deux  camps  et  décida  de  la  victoii*e.  Tous  ces  mou- 
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jiks,  blessés  au  iiiénie  cndi'oît  par  le  choc  d'une  force  étrangère,  i*éa- 
prirent  sans  mot  d'ordre  d'une  môme  façon,  tous  ces  infiniment  petits 
se  trouvèTOnt  unifiés  en  un  seul  être  par  l'instinct  identique  qui  leur 
communiqua  son  impulsion  :  ils  rcalisèi*ent  par  là,  d'une  façon  con- 
crète cette  abstraction  :  la  race. 

C'est  dans  les  profondeurs  de  cet  être  organique  qu'il  faut,  selon 
Tolstoï,  situer  la  cause  des  événements  eui*opéens  du  commencement 
de  ce  siècle  c'est-à<lire  de  ce  «  mouvement  belliqueux  des  peuples  en 
masses,  d'abord  de  TOccident  vers  l'Orient  et  ensuite  de  l'Orient  vers 
rOccider*t  ».  Ce  remous  qui  pendant  une  période  de  vingt-cinq  an- 
nées a  agité  en  des  crises  convulsives  la  masse  européenne,  à  la  ma- 
nièiT  d'une  nuiladic  interne  dont  le  principe  est  ignoré,  ce  remous  de 
peuples  lancés  les  uns  ccmtre  les  autres  a  seul  suscité  les  hommes  et 
les  circonstances  de  cette  période,  déterminant  les  unes  et  mettant 
les  autres  toujours  en  hi  place  néccssaiiT.  La  masse,  qui  s'agglomèi^c 
d'abord  en  Occident  avec  le  petit  groupe  d'hommes  de  la  révolution 
friinçaise,  choisît  Napoléon  pourchcf parce  qu'il  exprime  exactement, 
par  ses  qualités  et  ses  défauts,  la  volonté  qui  l'anime  ;  elle  le  pousse  à 
travers  1  Europe,  se  grossit  du  flot  des  nations  qu'elle  rencontre  au 
centre  pour,  ainsi  fortifiée,  fondre  sur  l'Orient.  Elle  impose  à  son 
chef  les  victoires  qui  signifient  la  force  de  son  impulsion  jusqu'à  ce 
qu'épuisée,  elle  cède  à  la  masse  qu'elle  est  allée  heurter  à  Moscou  et 
qui,  se  grossissant  à  son  tour  de  ce  même  flot  d'hommes  de  l'Europe 
centrale,  vient  fondre  sur  la  France  de  i8i4  et  de  i8i5.  «  Nous  nous 
représentons  NaiK)léon  connue  le  guide  de  tout  ce  mouvement,  dit 
Tolstoï,  de  même  que  les  sauvages  s'imaginent  que  la  figure  sculptée 
sur  la  proue  du  vaisseau  est  la  puissance  qui  le  fait  mouvoir.  Napo- 
léon... resscud>le  à  l'enfant  (|ui,  assis  au  milieu  de  la  voiture,  les 
mains  passées  dans  les  supports,  s'imagine  que  c'est  lui  qui  conduit 
les  chevaux  ». 

Liniiles  du  pouvoir  de  l'homme  sur  lui-même. 

Voici  donc  (jui  confirme  la  théorie  d«»  Lévine  :  nous  ne  pouvons 
avoir  d'action  efficace  que  sur  ce  qui  touche  à  notre  intérêt  immédiat 
«♦t  les  hommes  de  génie,  cjui  donnent  leurs  noms  à  des  fragments  de 
riiisloii'e,  n'infirment  pas  ce  point  de  vue.  L'influence  accordée  à 
l'homme  sur  l'univers,  au  moi  sur  le  non-moi.  est  donc  enfermée  par 
Tolstoï  dans  les  limites  les  plus  étroites.  Va-t-il  on  êti-c  de  même  de 
l'influence  qu'il  peut  exercer  sur  lui-même? 

Tolstoï,  avec  son  sens  profond  du  réel,  sait  bien  ({ue  l'homme  n'est 
pas  libi'e  de  se  modifier  lui-même  plus  qu'il  n'est  libi*c  de  modifier  le 
monde.  Agir  sur  soi  d'ailleurs  ne  serait-ce  pas  agir  sur  le  monde  ?  Il 
sait  que  chaque  être  est  enfermé  dans  une  suggestion  qu'il  est  impuis- 
sant à  bmer.  Pendant  la  bataille  de  Borodino  il  nous  montre  Napo- 
léon, devant  le  massacre  continu  des  deux  armées,  et.  parce  que.  pour 
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la  première  fois  la  victoire  hésite  à  se  décider  en  sa  faveur,  en  proie 
à  une  mélancolie  singulière,  prêt  à  s'attendrir,  à  sortir  de  son  per- 
sonnage. Mais  la  menace  de  ce  réveil  est  bientôt. conjurée  et  comme 
on  lui  apprend  que  les  Russes  résistent  toujours,  bien.qu  il  en.toinbe  . 
des  rangs  entiers,  il  fait  avancer  de  nouvelles  batteries.  «  Ils  en  veu- 
lent encore?  Eh  bien  qu  on  leur  en  donne.  !...  »  c  Et  il  rentra,  ajoute 
Tolstoï,  dans  ce  monde  arlificiel  et  plein  de  chimères  qu'il  s'était  créé, 
pour  y  reprendre  le  rôle  douloureux,  cruel  et  inhumain  qui  lui  était 
fatalement  destiné  ».  Cette  suggestion  que  la  vie  a  imposée  à  Xapo- . 
léon  et  à  laquelle  son  devoir  est  d'obéir,  Tolstoï  faisant  œuvre  de 
dramaturge  et  M.nitant  les  procédés  de  la  vie,  ne  manque  pas  non  plus 
de  l'imposer  à  ses  pei*sonnages.  11  a  assujetti  quelques-uns  d'entre 
eux  à  une  loi  de  dureté  et  de  cruauté  qu'ils  observent  sans  défaillance* 
à  travers  toutes  les  pages  de  rieuvre.  Lui  qui  les  a  conçus  tels,  sait 
bien  qu'ils  ne  peuvent  être  autrement.  Dologliow  se  montrer  en  toutes 
circonstances,  semblable  à  lui-même,  d'énei'gie  tendue,  d'intelligence 
claire,  avec  des  qualit(*s  dominatrices  dans  la  débauche  et  dans  la 
guerre,  continûment  cruel,  malfaisant  et  dur,  méprisant  les  hom^ies 
et  cherchant  à  les  dominer  par  le  calcul,  parla  force  et  par  la  ruse, 
sur  le  terrain,  au  jeu,  à  la  guerre.  Blessé  dans  son  duel  avec  Bésou- 
kliow,  sa  haine  lui  donne  la  force  de  se  soulever  pour  viser  Pierre  à  • 
dix  pas  de  lui  :  le  suprême  eflbrt  de  son  énergie  est  pour  haïr  et  tuer. 
Lorsque  Sonia  fîdèle  àsonamour  pour RostoAV refuse  d'être  safemme, 
il  se  veuge  sur  Thomme  qui  lui  fait  obstacle  et  quiestsonamienluiga- . 
gnantaujeu  quarante-trois  mille  roubles  et  en  l'acculant  presque  au  sui- 
cide. Pendant  la  campagne  de  i8ia  il  reproche  à  Denissow  comme  une 
mièvrerie  de  ne  pas  tuer  ses  prisonniers  et  nous  le  voyons,  pour  la  . 
dernière  fois,  à  l'entrée  d'une  maison  en  ruines  dont  il  vient  de  s'em-  : 
parer,  assistant  au  défilé  des  Français  désarmés  qu'il  fait  dénombrer 
avec  un  éclair  de  cruauté  dans  les  yeux.  Dologliow  c^J.  et  demeuve  tel 
que  la  vie,  ou  le  comte  Tolstoï  Ta  fait. 

Le  vieux  prince  Bolkoskni  reste,  jusqu'à  son  dernier  jour,  despolo 
et  intraitable,  terrorisant  sa  fille  la  princesse  Marie  qu'il  aime  pour- 
tant à  sa  façon.  «  Au  fond  de  son  cœur  il  sentait  bien  qu'elle  ne  mé- 
ritait pas  cette  pénible  existence  et  qu'il  était  son  bourreau,  nuiis  il 
savait  aussi,  confesse  Tolstoï,  qu'il  jiç  pourrait  jamais  cesser  de  rotre 
et  de  la  tourmenter.  » 

Dologhow,  le  prince  Bolkonski  ne  peuvent  chauger,  ils  ne  peuvent 
se  délivrer  de  la  suggestion  dans  laquelle  ils  sont  étroitement  em- 
murés. Quant  aux  personnages  que  Tolstoï  nous  montre  diuis  des 
rapports  normaux  avec  la  vie,  ses  moujiks  par  exemple,  ils  ne  doi- 
vent pas  à  un  eHbrt  de*  leur  volonté  sur  eux-mêmes  le  bénéfice  de  cette 
situauon  privilégiée.  Ils  sont  tels,  par  le  fait  des  circonstances,  grâce  ; 
à  leur  pauyretç  :  eux  upn.plus  ne  changent  pas.  Us  n'exercent  aucune 
action  sur  eux-mêmes.  D'ailleurs,  avec  leur  bons  sens  simple^  le  senti*., 
ment  de  la  responsabilité  ne  les  accable  pas.  «  Les  péchés?  »  pense 
Xikitii,  tandis  que  blotti  derrière  le  traîneau  au  milieu  de  la  tour- 
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mente  de'  neige, -il  s*attend  à  mourir  de  froid,  et  il  se  rappelle  «  son 
ivi-ogrierie,  ses  violences  contre  sa  femme,  ses  jurons,  sa  négligence 
à  remplir  ses  devoirs  religieux,  les  jeûnes  non  observes  ».  «Certes 
des  péchés,  pcnse-t-il.  Mais  est-ce  que  j'en  ai  cherché  les  occasions? 
Dieu  m*a  fait  comme  cehi  cvidciumeut..  Kh  bien  !  des  péchés  comment 
les  éviter?  x>  Les  moujiks  de  Tolstoï  sont  ainsi  faits  aussi  fatalement 
que  Dologhow  est  tout  autre.  Celui-ci  pèche  par  excès  d'individua- 
tiou,  ceux-lii  tirent  leur  vertu  d*un  défaut  de  personnalité.  Aux  uns  et 
aux  autres  cet  état  psyçliologique  est  donné. 

Tolstoï  sent  donc  profondément  qu'un  changement  dans  la  direc- 
tion morale  d'un  être  ne  peut  s'opérer  en  vertu  d'nn  acte  de  volonté 
raisonnée,  mais  qu'il  doit  être  déterminé  par  quelque  chose  d'exté- 
rieur à  la  réflexion.  Ce  que  les  théologiens  appellent  la  grâce  est  une 
représentation  juste,  en  ce  quelle  exclut  l'intervention  de  la  raison,  . 
du  phénomène  physiologique    qui    accompagne    tout   changement 
d'orientation  morale  chez,  un  être  humain.  Ce  changement  du  point  de 
vue  suppose  une  modification  survenue  dans  l'inconscient,  dans  l'ins- 
tinct vital.  L'homme  se  ti*ompe  lorsqu'il  attribue  à  un  certain  raison- 
nement la  cause  de  son  chaugement  :  le  raisonnement  est  un  edct,  loin 
d'être  une  cause,  et  ne  vient  qu'après.  Tant  qu'une  modiiication  intime 
ne  s'est  pas  produite  spontanément  dans  les  profondeurs  de  l'être,  ce 
certain  raisonnement  qui  semble  aujourd'hui  si  clair,  présenté  sous  / 
miUe.formes  alors,  fut  demeuré  parfaitement  obscur,  eut  été  dépourvu  . 
de  toute  efilcace.  ^ 

Quelques-uns  des  personnages  de  Tolstoï  voient  un  changement  de 
cette  nature  se  pi'oduire  en  eux  :  par  cette  péripétie  ils  manifestent 
clairement  les  préférences  de  l'écrivain.  Aussi  ont-ils  dans  l'œuvre  • 
une  importance  extrême  :  tels  sont  le  prince  André,  Na tacha  Rostow, 
Pierre  Besoukhow,  Constantin  Lévine.  Chez  tous,  mais  chez  les  deux 
premiers  surtout  ce  changement  adecte  la  forme  d'une  régression  de 
la  vie  individuelle  vers  un  l'euoncemcnt  tout  au  moins  partiel  à  soi-., 
même  dans  lequel  ils  trouvent  l'apaisement.  Mais  ce  changement  a 
toujours  le  caractère  d'une  illumination  soudaine  et  provient  de  cir- 
constances extérieures.  Chez  le  prince  André  il  est  déterminé  par  des 
conditions  nettement  physiologiques,  il  se  produit  à  deux  reprises,  à 
la  suite  de  sa  première  blessure,  puis  aux  approches  de  la  mort  loi*s- 
que  la  vie  l'abandonne. Chez  Natacha,il  survient  à  la  suite  d  une  crise 
violente  dans  laquelle  il  semble  qu'elle  ait  épuisé  l'excès  de  vie  qui 
était  en  elle,  lorsqu'il  lui  faut  renoncer  brusquement  à  sa  passion  pour 
Anatole  Kouraguine  et  après  la  tentative  d*empoisonnem.ent  à  la-, 
quelle  elle  a  recours.  L'amour  qu'elle  ressent  plus  tard  pour  Besou-, 
khow  est  dépouillé  de  ce  caractère  de  violence  individuelle  qui  acçom; 
pagne  se^  premiers  sentiments,  il  tombe  d'un  côté  dans  l'espèce  et  de 
l'autre  dans  la  moralité,  et  ?iatacha  ne  peut  rien  à  cette  évolution  qui 
s'accomplit  en  elle. 

Lévine,  qui  depuis  des  amiées  est  en  proie  à  une  angoisse  métaphy- 
sique et  cherche  en  vain  le  sens  de  la  vie  est  frappé  par  une  phntse  . 
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de  Fédor,  l'un  de  se»  iiioisonncurâ.  «  Qu*appelles-tu  vivre  pour  sou 
àme,  pour  Dieu?»  cria  presque  Lévine  «  C'est  bien  simple,  vivre 
selon  Dieu,  selon  la  vérité.  Ou  n'est  pas  tous  pareils  c'est  sûr.  Vous, 
par  exemple,  Constantin  Dmitrich,  vous  ne  feriez  pas  de  tort  non 
t  plus  au  pauvre  monde  »  et  dans  cette  simple  phrase,  telle  qu'il  en  a 

!  entendu  bien  souvent  de  pareilles.  L'ôvinc  trouve  la  (in  de  ses  doutes 

î  et  la  paix.  Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  son  pouvoir  d'inquiétude  a 

pris  fin  sous  l'empire  du  travail,  de  ses  occupations  ag-ricoles,  de  la 
vie  de  famille  et  qu'il  est  à  ce  tournant  de  la  pensée  où  la  fi'^le  ten- 

:  dance  à  se  difl'érencier,  qui  éclate  chez  quelques  individus,  cède  la 

place,  chez  la  plupart,  à  l'ûmc  héréditaire,  aux  sentiments,  à  la  foi  et 
à  la  psychologie  des  ancc^tres.  Lévine  sait  bien  qu'aucun  raisonnement 
ne  peut  lui  rendre  compU^  du  nouveau  jour  qui  éclaire  pour  lui  la  vie 
et  il  se  reproche  de  s'obstiner  encore  à  faire  intervenir  la  logique 
aloi's  cju'un  savoir  certain,  bien  qu'inaccessible  à  la  raison,  vient  de 
lui  être  révélé.  Pourquoi  ce  changement  qui  rend  Lévine  trés  heu- 
reux ne  s'est-il  pas  produit  chez  son  frèn?  Nicolas?  Paree  qu'il  en  est 
ainsi.  l*areeque  Nicolas  Lévine  n'était  pas  plus  libre  de  le  susciter  en 
lui  que  Constantin  de  s'y  opposer. 

i*  î  Impossibilité  donc  pour  l'hounne  d'être  cause  volontaii'e  et  pré- 

voyante d'un  changement  dans  le  monde  et  en  lui-même,  telle  est  la 
philosophie  qui  se  dégage  de  l'œuvre  entier  de  Tolstoï,  et  cette  philo- 

.  Sophie  a  pour  conséquence,  de  poser  la  vie  hoi's  de  nous  et  en  nous- 

';  (  même  comme  un  spectacle,  de  substituer,  entre  nous  et  la  vie,  à  un 

rapport  de  cause  à  ed'et,  un  rapport  de  spectateur  à  spectacle.  Elle  a 
pour  dernier  efl'et  de  nous  désintéresser  d'un  rôle  que  nous  ne  pou- 
vons modifier,  de  nous  détacher  de  notre  individualité  que  nous  ne 
pouvons  plus  considérer  que  connue  la  cause  de  toute  soullTrance,  eu 
sorte  que,  s'il  nous  restait  quelque  pouvoir  d'agir  sur  nous  même,  ce 
•pouvoir  devrait  être  appliqué  tout  entier  à  abolir  notre  pei'son- 
nalité. 

Lv    TUKOUIK    DE    LA    MAÏ.V    ET    LA    PITIIC 

t 

(^>uellc  est  donc  la  source  de  cette  conception  de  la  vie  si  peu  con- 
forme à  l'attitude  des  races  d'occident?  Tolstoï  l'a-t-il  empruntée  à 
l'Evangile?  L'aposlolatchrétieu  «les  dernières  années  prêterait  à  lefaire 
croire.  Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  apparence.  La  doctrine  néo-chré- 
tienne d(î  Tolstoï,  comme  tout  christianisme  pratique,  n'est  que  la  cor- 
ruption d'un  pointde  vue  absolu  qui  ne  se  peut  formuler  qu'en  une  mé- 
taphysique et  que  toute  morale  nécessairement  falsifie. (kî  pointde  vue 
fut  celui  de  la  race  hindoue  qui,  par  un  défaut  naturel  d'individuation, 
fut  amenée  à  considérer  la  vie  sous  un  jour  clair,  intellectuel  et  détii- 
ché.  Çakia-Mouni,  nous  l'a  transmis  mais  altéré  déjà,  parce  qu'ayant 
pris  posture  de  réformateur,  il  en  fit  le  pointde  départ  d'une  morale* 
Mais  il  existe  dans  sa  pureté  dans  les  livres  tout  brahmaniques  que 
V  boU'ldhi<iues,   dans  une  méta;>îiysique  simplement  descriptive    qui 
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constate  et  ne  prescrit  pas  et  qui  trouve  sa  forme  la  plus  pure  dans 
la  théorie  de  la  Maïa. 

La  Maïa  c'est  la  diversité,  Tapparencc,  c'est  tout  ce  qu'on  a  cou- 
tume de  nommer  la  Vie  et  qui  se  traduit  en  perceptions  et  en  sensa- 
tions dans  la  conscience.  Or,  ce  système  d'apparences  est  illusoire,  il 
n'a  point  de  réalité  et  ce  que  nous  nommons  le  monde  est  un  ensem- 
ble de  représentations  fictives.  C'est  de  ce  caractère  fictif  que  naît 
l'impossibilité  pour  la  raison  d'expliquer  l'existence  de  l'univers  : 
impossibilité  égale  de  lui  supposer  un  commencement  et  une  fin, 
dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  ou  d'affirmer  qu'il  n'a  ni  commence- 
ment ni  fin,  de  lui  attribuer  une  cause  première  ou  d'afiîrmer  qu'il 
n'en  a  pas.  Quelque  parti  que  prenne  la  raison  h  l'égard  de  ces  pro- 
blèmes, elle  se  heurte  fatalement  à  ses  propres  lois.  Or,  cette  impos- 
sibilité d'expliquer,  se  justifie,  si  la  chose  dont  on  se  propose  de  don- 
ner l'explication  n'a  pas  d'existence.  Les  notions  de  temps,  d'espace 
et  de  causalité  qui  font  naître  ces  difficultés  insolubles  pour  la  raison, 
manifestent  par  la  contradiction  qu'elles  impliquent,  que  loin  d'être 
le  principe  d'explication  de  quelque  cliose  de  réel,  elles  sont  au  con- 
ti'airc  les  formes  mOmcs  du  mirage  qui  nous  leurre  et  nous  fait  accor- 
der l'existence  à  ce  qui  n'est  qu'un  simulacre.  Supprimées  les  notions 
de  temps,  d'espace,  de  causalité,  la  diversité  s'évanouit,' comme  les 
couleurs  se  résolvent  en  une  seule  unité  lumineuse,  sitôt  supprime  le 
prisme  à  travers  lequel  le  rayon  solaire  se  diversifiait.  La  réalité, 
l'existence  réelle  est  d5nc  située  en  dehors  de  ces  notions,  en  dehors 
de  la  diversité,  en  dehors  même  de  hi  conscience,  car  il  n'y  a  de  cons- 
cience possible  que  d'un  objet  gour  un  sujet,  c'est-à-dire  dans  le  fait 
d'une  division  de  l'unité  avec  elle-même.  Au  regard  de  la  philoso- 
phie hindoue,  le  phénomène  de  la  vie  individuelle  et  consciente  est 
donc  un  état  d'imperfection,  un  mauvais  rêve  engendré  par  une  mala- 
die de  l'fttre  essentiel,  coniinc  le  délire  avec  son  cortège  de  fantômes 
est  engendré  par  la  fièvre.  Au  cours  de  ce  délire,  l'htre  unique  se 
déguise  en  l'infinité  des  formes  phénoménales,  et  l'illusion  qui  l'hal- 
luciné se  manifeste  par  la  croy.'ince,  en  chaque  individu,  qu'il  est  dis- 
tinct de  tous  les  autres,  par  l'impossibilité  où  se  trouve  chaque  indi- 
vidu de  se  reconnaître  en  tous  les  autres.  Se  croyant  distinct,  il  con- 
voite pour  soi  seul  tout  ce  qui  est  propre  à  entretenir  et  fortifier  sa 
vie  individuelle  et  le  désir  apparaît  ainsi  comme  la  cause  de  l'illusion, 
comme  le  foyer  où  s'attise  le  mensonge  de  la  diversité.  Mais  cette 
huUucination  de  l'Être  universel  ne  se  manifeste  pas  en  chaque  indi- 
vidu avec  la  même  intensité,  et  c'est  cette  difierence,  ce  plus  ou  ce 
moins,  qui  crée  cliez  chacun  avec  le  degré  de  son  individuation  le 
degré  aussi  de  sa  combativité.  Car  plus  un  être  se  croit  distinct  d'un 
autre  étn»,  et  plus  il  se  montre  égoïste  et  capabh*  do  férocité  pour 
satisfaire  ses  passions. 

Celte  conception  hindoue  confère  seule  à  l'œuvre  de  Tolstoï  toute 
i^a  portée.  Elle  justifie  la  prédilection  de  l'écrivain  pour  les  moujiks, 


/ 


U.i 


il4  '  I^A   REVUE   BLAKCHtt 

pour  les  races  primitives,  telles  c}uc  les  cosaques  du  Don,  pour  les 
femmes,  pour  tous  les  êtres  qui  voisinent  encore  avec  Tinstinct  et 
ti'assument  point  la  tare  d  une  personnalité  ti'op  distincte.  Etre  dis- 
tinct, être  divers,  s*écarter  de  l'unité,  en  cela  consiste  le  mal  et  c'est 
pourquoi  tous  ceux-ci  mal  différenciés  les  uns  des  autres,  reliés  entre 
eux  par  des  sentiments  généraux  au-dessus  desquels  leur  personnalité 
individuelle  émerge  à  peine,  sont  préférables  aux  civilisés,  à  toUs 
ceux  qui,  doués  de  passions  violentes  et  d'intelligence  aigiie,  sont 
dupes  profondément  du  songe  qui  les  halluciné  et  ont  peitlu  totale- 
ment la  notion  du  réveil. 

Le  personnage  de  la  guerre  et  la  paLx  auquel  paraissent  acquises 
plus  qu'à  tout  autre,  les  sympathies  de  l'auteur,  Pierre  Besoukhow, 
bien  que  tenant  dans  la  société,  état  de  grand  seigneur,  a  toutes  les 
qualités  d'un  bon  moujik.  Il  est  imprévoyant,  sponttmé,  incapable 
d'un  calcul  intéressé,  bienveillant,  entièrement  détaché  de  lui-même  ; 
il  ne  croit  pas  à  son  action  sur  le  monde  extérieur,  en  toute  circons- 
tance s'abandonne  au  courant  ;  il  pense  toujours  que  les  choses  doi- 
vent se  passer  ainsi,  comme  en  révo  précisément.  Or,  dans  ce  per- 
sonnage de  prédilection,  Tolstoï  lait  éclater  sous  la  forme  d'une 
révélation  soudaine,  la  pure  manifestation  de  l'idéalisme  hindou. 
Prisonnier  des  français  après  la  prise  de  Moscou,  il  endure  les  plus 
cruelles  souffrances,  la  fatigue  atroce  des  étapes,  la  faim  et  la  soif, 
tandis  que  la  vermine  le  ronge  ;  déjà  il  a  failli  être  exécuté  connue 
incendiaire  et  il  est  à  tout  instant  menacé  de  mourir,  car  l'ordre  a  été 
donné  de  fusiller  les  traînards,  il  se  sent  plus  que  jamais  soumis  à 
une  force  mystérieuse  à  laquelle  il  est  impossible  de  résister  ;  mais  à 
mesure  que  cette  force  l'écrase  davantage,  il  sent  s'élever  en  lui  une 
puissance  dévie  indépendante  de  toute  action  extérieure  et  soudain  le 
voile  de  la  Maïa  se  déchire  devant  ses  yeux  ;  en  un  formidable 
éclat  de  rire,  il  prend  conscience  de  la  fantasmagorie  univereelle. 
Cela  se  passe  un  soir  qu  un  soldat  posté  en  sentinelle,  l'a  empêché 
de  sortir  des  limites  du  camp  ;  il  médite  sous*  le  ciel  constellé  et  le 
sentiment  de  l'identité  de  son  être  avec  les  phalanges  d'étoiles,  avec 
tous  les  objets  et  tous  les  êtres  de  l'univers  l'envahit  et  son  rire 
sonore  éclate  à  la  découverte  de  cette  mystification  colossale;  lui, 
l'un  des  innombrables  déguisements  de  l'Être  imivei*sel,  lui  soleil, 
lui  océan,  terre,  humanité,  lui  la  vie,  enfermé  dans  ime  baraque 
par  les  comparsefe  de  son  déguisement  qui  ne  savent  pas  se  reconnaî- 
tre en  lui-même  comme  lui  se  reconnaît  en  eux  tous,  lui  prisonnier 
parmi  ce  décor  théâtral  de  guerre  et  de  mort. 

Voici  donc  présentée  par  Tolstoï  lui-même  sous  la  forme  concrète 
de  cette  scène  d'initiation,  cette  conception  de  la  Maïa  qui  proclame 
l'illusion  de  la  diversité  et  l'identité  de  tous  les  êtres. 

Or,  cette  philosophie  hindoue  avouée  ici  par  l'auteur,  va  nous  faire 
connaître  ce  qu'est,  en  son  essence,  un  sentiment  qui  remplit  l'œuvre 
de  Tolstoï,  dont  il  a  recherché  en  chaque  nouvel  écrit  l'expressieô 
parfaite,  comme  on  voit  Beethoven,  hanté,  en  ses  symphonies  et  en 
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SCS  sonates,  par  le  thème  musical  qui  n*éclatera  dans  sa  pureté  qu'au 
final  de  la  neuvième  symphonie.  Ce  sentiment  qui  se  formulera  avec 
une  éblouissante  clarté  dans  Maître  et  serviteur,  c'est  on  le  sait  celui 
de  la  pitié. 

Qu'est-ce  donc  que  la  pitié?  Un  sentiment,  croit-on  généralement, 
qui  porte  l'homme  à  compatir  avec  les  souffrances  d'un  autre  homme, 
à  y  porter  remède  et  qui  va  parfois  jusqu'au  sacrifice  de  soi-même. 
Et  cette  définition,  qui  constate  quelques-uns  des  effets  de  la  pitié, 
n'en  explique  pas  l'essence,  n'en  dit  pas  le  pourquoi,  la  classe  dans 
le  vague  domaine  des  émotions  qui  échappent  à  l'analyse.  Or,  du 
point  de  vue  bouddhique,  la  pitié  a,  au  contraire,  une  signification 
précise.  Etant  posé  que  la  diversité  n'a  pas  d'existence  réelle,  que  son 
apparence  est  engendrée  par  une  illusion  pareille  à  celle  de  nos  songes 
et  qu'il  n'existe  pas  des  êtres,  mais  un  seul  lUre,  la  pitié  marque  le 
moment  où  une  erreur  se  dissipe,  où  le  mensonge  de  la  Maîa  se  brise. 
Elle  a  une  origine  intellectuelle,  son  principe  est  une  intuition.  La  sym- 
pathie soudaine  qui  se  révèle  avec  la  pitié  n'est  point  l'élan  d'un  être 
vers  son  semblable,  mais  la  révélation  immédiate  d'une  identité  de 
soi-môme  avec  soi- môme.  L'émotion  qui  s'empare  de  tous  les  êtres 
lorsqu'ils  éprouvent  le  sentiment  de  la  pitié  est  celle  du  réveil  rom- 
pant la  trame  d'un  cauchemar,  c'est  le  soupir  qui  dilate  la  poitrine 
loreque  le  drame  affreux  du  sommeil  se  montre  imaginaire.  (Vest 
aussi  la  détente  qui  se  laisse  voir  dans  tous  les  traits  d'un  sujet  hyp- 
notisé, lorsque  le  magnétiseur  cesse  un  instant  d'agir  sur  lui  et  atté- 
nue la  suggestion  douloureuse  ou  criminelle  qu'il  lui  avait  imposée. 
Eprouver  la  pitié,  c'est  cesser  d'être  dupe,  c'est  échapper  à  cet  état 
d'imperfection  qu'est  pour  la  vie  plénière  l'illusion  de  la  vie  indi- 
viduelle, c'est  un  symptôme  de  guérison  de  la  maladie  qui  fait  déli- 
rer l'Être  essentiel. 

Tolstoï  semble  n'avoir  qu'un  but  dans  tout  son  œuvre  :  noter  tous 
les  efforts  de  l'Etre  dans  les  profondeurs  de  l'Inconscient,  pour 
repousser  le  mauvais  rêve  qui  l'agite,  épier  le  réveil,  en  noter  les 
indices  et  les  circonstances.  De  là  son  insistance  a  décrire  tous  les 
cas  où  se  manifeste  une  velléité  de  ce  réveil,  ces  cas  dont  j'ai  cité  déjà 
quelques  uns  mais  qui  paraîtront  maintenant  plus  significatifs  :  l'en- 
thousiasme de  Rostow  pour  le  tzar  qui  se  manifeste  immédiatement 
par  le  renoncement  à  sa  propre  personnalité,  par  le  don  de  soi-même 
«  Mourir,  mourir  pour  lui  »,  ce  sentiment  qui  unifie  en  un  seul  être 
tous  les  soldats  d'un  régiment  ou  d'une  armée  et  qui  vivifie  d'un 
hourra  intérieur  la  réponse  officielle  et  collective  le  «prêts  à  servir» 
dont  ils  accueillent  l'ordre  d'aller  à  la  mort.  Ce  ne  sont  là  que  des 
éveils  partiels  :  Nicolas  Rostow  et  tous  ces  soldats  ne  perdent  le 
sentiment  de  leur  individualité  que  vis-à-vis  d'un  homme  déterminé. 
Mais  cet  éveil  partiel  comporte  déjà  une  joie  intense  :  la  même  joie 
que  Tolstoï  décrit  sans  en  être  jamais  rassasié,  sans  jamais  nous  en 
donner  satiété,  dans  tontes  les  épisodes  où  il  manifeste  la  compassion 
des  étires  les  uns  pour  lés  autres,  cette  joie  qui  se  traduit  toujours  par 
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des  larmes,  des  sanglots,  par  une  expansion  de  Tètre  hors  de  lui-même 
comme  pour  briser  les  limites  devenues  trop  étroites  de  Tindividu. 
En  voici  un  exemple  que  je  tiens  ji  citer,  pour  son  absence  même  de 
pathétique,  et  parce  qu'il  montre  le  phénomène  dans  sa  simplicité. 
C'est  le  don  de  ({uelques  morceaux  de  toile  fait  par  un  soldat  fran- 
rais  à  Platon  Karataïew,  tandis  qu'il  est  prisonnier  avec  Pierre 
Besoukhow.  Platon  a  fabriqué  une  chemise  pour  ce  soldat  ;  de  la 
toile  qui  lui  a  été  confiée,  il  rest^  quelques  morceaux.  Platon  vou- 
drait les  conserver  et  feint  de  ne  pas  comprendin?  lorsque  le 
soldat  français  les  réclame.  Il  les  lui  remet  pourtant  en  un  petit 
paquet  soigneusement  enveloppé,  et  l'autre,  devant  cet  espoir  qu'il 
a  déçu,  devant  la  misère  de  Platon  égale  à  la  sienne,  liésite  et,  en 
ix>ugissant  :  «  Platoche,  dites  donc,  Platoche,  gardez  ça  pour  vous  » 
et  il  s'enfuit.  Et  Platon  sourit  d'aise,  non  pas  de  la  valeur  mais  de  la 
bonté  de  ce  don.  «  Tu  vois,  dit-il  à  Pierre,  il  est  nu  pourtant  et  il  m'en 
fait  cadeau.  » 

Mais  voici  des  faits  plus  caractéristiques  et  tous  de  même  tendance. 
Ia;  vieux  prince  Bolkonski  va  mourir  ;  il  est  à  demi-paralysé  et  peut 
à  peine  exprimer  sa  pensée.  Mais  tout  ce  qui  lui  reste  de  son  énei^ie 
si  rude,  si  redoutable  à  son  entourage,  n'est  plus  tendu  c|u'ti  désiitîr 
la  présence  de  sa  fille  :  «  Je  t'ai  appelée  toute  la  nuit  »  murnmre-t-il 
et  il  parvient  à  formuler  ce  c|u'il  avait  à  dire  :  «  Merci  ma  fille,  mon 
amie,  merci...  pour  tout  pardonne  moi...  merci  »  et  deux  larmes 
jaillissent  de  ses  yeux.  Ce  sont  les  humbles  paroles  (jue  ce  vieil 
homme,  d'orgueil  inflexible,  a  tant  de  bonheur  à  prononcer.  L'émo- 
tion qui  dilate  ce  mourant,  qui  jette  la  princesse  Marie  à  une  crise  de 
sanglots,  est  la  même  qui  accompagne  la  mort  de  Xicolaï  Lévine. 
Constantin  jiyant  pris  dans  ses  bras,  pour  le  relourner  dans  son  lit, 
le  squelette  énorme  du  moribond,  Nicolaï,  seul  s'évanouir  son  per- 
sonnage de  paria  révolté  cjnlre  les  hommes  et  les  choses,  il  relient 
la  mai  a  de  son  (Vî»re  et  Tolstoï  traduit  notre  énulioa  eu  ajoutaut  : 
«  Le  cœur  maarjua  à  Lévine  lorsqu'il  le  sentit  la  porter  à  ses  lèvres.  » 

Le  prince  André  que  Tolstoï  nous  montre  d'abord  d'individualité 
si  accusée,  ressent  cette  identité  de  son  être  avec  l'humanité  à  l'occa- 
sion de  rhomme  ijuil  hait  le  plus  violemment  et  qu'il  a  recherché 
longtemps  pour  le  tuer,  cet  Anatole  Kouraguine  qui  a vatt  entrepris 
d'enlever  sa  fiancée.  C'est  aprt's  la  bataille  de  Uoradino,  sous  une 
tente  transformée  en  ambulance  :  le  prince  André  a  le  ventre  déchiré 
par  un  éclat  d'obus  et  sur  une  table  voisine  de  celle  où  il  vient  de  s'éva- 
nouir, un  homme  qu'il  a  cru  reconnaître,  secoué  de  sanglots  qui  le 
sulfoqucnt.  Iniile  de  douleur  tandisqu'on  lui  coupe  la  jambe.  Dansée 
malheureux  qui  sanglote,  le  prince  André  reconnaît  Anatole  Koura- 
guine.Une  piétéinfinie  l'envahit  avant  qu'il  ait  pu  préciser  quelsouve- 
nir  le  rattache  à  cet  être  brisé  par  la  douleur.  Puis  la  figure  de  Nata- 
cha  se  dresse  devant  lui.  «  Il  sesouvint  alors,  dit  Tolstoï,  du  lien  qui 
existait  entre  lui  et  cet  homme  dont  les  yeux  rougis  et  troublés  par 
les  larmes  s'étaient  tournés  vers  lui.  Le  prince  André  se  rappela  tout 
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et  une  compassion  affectueuse  pénétra  son  cœur  inondé  de  joie.  »  Il 
ne  peut  se  maîtriser,  pleure  des  larmes  de  pitié  et  de  tendresse  sur 
rhumanité  et  comprend  ce  grand  amour  que  sa  sœur  Marie  lui  ensei- 
gnait pour  ceux  qui  nous  aiment,  comme  pour  ceux  qui  nous  détes- 
tent. 

Pourtant  le  prince  André  ne  pénètre  pas  ici,  le  sens  précis  de  cet 
amour,  ni  le  secret  de  cette  identité  dont  la  pitié  qui  renvahit  sou- 
lève le  mystère.  C'est  seulement  vingt  ans  après  que  Tolstoï  trouvera 
dans  Maître  et  Serviteury  la  forinule  définitive  de  sa  pensée  ou  du 
moins  la  manière  géniale  de  la  mettre  en  scène.  Qui  n'a  pas  lu  ce 
conte  si  simple,  si  bref  et  si  plein  ?  Pourquoi  Vassili  Andreitch  qui 
tout  à  rheure  abandonnait  Nikita  auprès  du  traîneau,  dans  la  neige, 
pour  tenter  de  se  sauver  avec  Moukhorti,  pourquoi  Vassili  Andreitch 
ramené  auprès  du  traîneau,  s'eflorce-t-il  maintenant  couché  sur  le 
corps  de  son  domestique  et  le  couvrant  de  sa  pelisse,  de  le  rcchaufter 
de  sa  proprç  chaleur?  C'est  d'abord,  parce  qu'ayant  eu  une  terreur 
folle,  lorsqu'il  est  tombé  dans  le  tas  de  neige  il  a  résolu  de  ne  pas 
penser  h  sa  propre  sécurité  afin  d'éviter  que  cette  sensation  de  peur 
l'envahisse  de  nouveau.  Il  lui  faut  donc  entreprendre  quelque  chose 
d'immédiat  qui  l'absorbe  :  ayant  trouvé  Nikita  qui  mourait  de  froid 
il  l'a  porté  dans  le  traîneau  et  a  entrepris  de  le  réchauffer.  Mais  le  fait 
seul  de  mettre  sa  propre  énergie  au  service  d'un  autre,  déplace  d'une 
façon  pour  ainsi  dire  mécanique,  le  centre  de  sa  personnalité.  Ses 
jambes  que  ne  protègent  pas  la  pelisse  écartée  par  le  vent,  ses  mains 
dont  il  maintient  la  fourrure  des  deux  côtés  de  Nikita,  se  refroidis- 
sent, qu'importe  ?  il  ne  pense  plus  qu'à  réchauffer  lemoujick,  il  pense 
avec  fierté  à  la  chaleur  qu'il  lui  communique.  Quand  Nikita  pousse 
un  soupir  et  remue,  il  triomphe.  <c  Ah  !  tu  vois  bien  !  dit-il.  Et  toi  qui 
parles  de  mounr  !  Ne  bouge  pas,  réchauffe-toi  !  Voilà  comme  je  suis.  » 
Et  il  no  peut  continuer  parce  qu'à  son  grand  étonnement  les  larmes 
lui  viennent  aux  yeux,  et  sa  gorge  se  serre.  Et  quand  Nikita  lui  dit  : 
«  Je  suis  bien,  j'ai  chaud  »,  il  essaie  encore  de  parler  pour  exprimer 
le  contentement  qu'il  éprouve  et  de  nouveau  ses  mâchoires  tremblent, 
ses  yeux  se  remplissent  de  larmes,  Vassili  s*endort  ainsi,  il  rêve,  il 
se  réveille  et  ne  peut  plus  remuer,  il  est  gelé.  Il  comprend  qu'il  va 
mourir  et  n'en  éprouve  aucun  chagrin.  «  Et  il  se  rappelle  que  Nikita 
est  sous  lui,  qu'il  est  réchauffé  et  qu'il  est  vivant  et  il  lui  semble  qu'il 
est  Nikita,  que  Nikita  est  lui,  que  sa  vie  n'est  pas  en  lui-môme  mais 
en  Nikita...  Nikita  est  vivant,  je  suis  donc  vivant  aussi  !»  se  dit-il 
avec  triomphe.  Et  il  se  souvient  de  l'argent,  du  magasin,  de  la  mai- 
son, des  achats  et  des  ventes  et  des  millions  de  Mironow,  et  il  ne  peut 
comprendre  pourquoi  cet  homme  qu'on  appelait  Vassili  Bekrounow, 
s'occupait  autrefois  de  tout  cela.  «  Eh  bien!  i7  ne  savait  pas...  pense-t- 
îl  de  Vassili  Andreitch  Brekrounow.  Ce  qu'iï  ne  savait  pas,  moi  je  le 
sais,  je  le  sais  maintenant  sans  erreur,maintenantjele  sais. —  Et  Vassili 
Andreitch  ne  voyait,  n'entendait,  ne  sentait  plus  rien  en  ce  monde.  » 
Telle  est  cette  admirable  page  que  j'ai  cru  devoir  citer  presque  inté- 
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gralcment  parce  qu'elle  révèle  mieux  que  .n'importe  quel  eommen- 
taii'e  la  filiation  certaine  qui  existe  entre  la  pensée  hindoue  et  la  con- 
ception de  la  vie  propre  ou  comte  Tolstoï. 

Il  me  faut  noter  encore  pour  faire  saisir  l'analogie  établie  par  Tols- 
toï et  les  hindous  entre  l'illusion  de  la  vie  individuelle  et  le  rôve  d'un 
dormeur,  les  circonstances  dans  lesquelles  se  produit  toujours  ce  com- 
mencement de  réveil  manifesté  par  le  sentiment  de  la  pitié  et  parla 
joie  intérieure  qui  l'accompagne. 

Lorsqu'un  cauchemar  atteint  son  paroxysme  d'horreur,  le  dormeur 
pousse  un  cri,  fait  un  geste  qui  l'éveille  et  le  délivre.  C'est  aussi  sous 
la  choc  des  circonstances  les  plus  tragiques,  et  lorsque  le  rôve  de  la 
vie  tourne  au  cauchemar,  que  l'excès  de  la  douleur  éveille  brusque- 
ment l'homme  et  lui  montre  un  instant  l'ilhision  du  spectacle. 
Ainsi  du  grand  rire  de  délivrance  de  Bcsoukhow  parmi  les  souffrances 
de  sa  captivité,  ainsi  de  l'explosion  de  pitié  qui  inonde  de  joie  le  prince 
André  sous  cette  tente  pleine  de  sang,  de  membres  épars  et  du  gémis- 
sement des  blessés. 

Mais  il  faut  noter  surtout  ceci  :  la  stricte  corrélation  établie  par  Tolstoï 
entre  la  violence  de  l'hallucination  qui  persuade  les  personnages  de  la 
réalité  de  leur  vie  individuelle  et  l'intégrité  môme  de  leur  vie  physio- 
logique. La  mort  correspondant  ici  au  réveil,  la  suggestion  individuelle 
qui  est  le  rêve,  perd  son  empire  à  chaque  approche  de  la  mort. 
Blessé  à  Austerlitz,  affaibli  par  la  perte  de  son  sang  le  prince  André 
comprend  pour  la  première  fois  la  vanité  des  buts  individuels.  Avec 
ses  forces  recouvrées,  les  passions  particulières  réapparaissent,  son 
amour  pour  Natacha,  une  haine  furieuse  contre  Kouraguine,  l'ambi- 
tion. Blessé  de  nouveau  à  Boradino,  toutes  ces  manières  d'être  indi- 
viduelles s'évanouissent  et  font  place  à  ce  sentiment  d'amour  univer- 
sel qui  s'étend  jusqu'à  Kouraguine  ;  mais  quelques  semaines  après 
pendant  la  brève  période  de  convalescence  qui  précède  sa  mort,  tan- 
dis que  Natacha  est  a  son  clievet,  bien  que  des  traces  de  cette  der- 
nière révélation  soient  demeurées  dans  son  esprit,  il  est  forcé  de 
reconnaître  qu'il  n'est  plus  capable  à  l'égard  de  Kouraguine,  du  sen- 
timent de  sympathie  qu'il  éprouva  le  jour  de  sa  blessure.  Puis  c'est  la 
mort  qui  lentement  le  prend,  comme  par  degrés,  afin  de  nous  faire 
assister  à  mesure  aux  phases  progressives  de  sa  dépersonnaJLisation, 
Il  semble  tandis  qu'elle  approche  que  le  prisme  de  la  Maïa  placé 
devant  ses  yeux  perde  graduellement  sa  propriété  de  diversifier  la 
vie,  que  les  masques  qui  lui  semblaient  des  figures  se  dénouent  et 
s'abaissent  en  même  temps  que  se  desserre  le  nœud  de  son  existence 
individuelle  et  que  derrière  ces  masques  il  perçoive  qu'il  n'y  a  rien. 
Son  regard  lointain  trahit  la  solitude  où  il  descend  et  l'indifférence 
qui  le  gagne  à  l'égard  de  tout  ce  qu'il  aima,  Natacha,  son  enfant,  sa 
sœur.  11  s'efforce  encore  de  faire  ce  qu'on  lui  demande,  embrasse  son 
fils  qu'on  a  amené  auprès  de  lui,  et  du  regard  il  semble  interroger. 
Qu'attend-on  encore  de  lui,  quels  gestes  doit-il  accomplir  encore  dans 
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ce  vide  qui  Tenvironnc  où  à  la  place  des  masques  que  ses  yeux  avaient 
coutume  de  rencontrer,  il  ne  voit  plus  rien  ?  Il  meurt  exactement 
comme  un  dormeur  s'éveille  et  ne  distingue  plus  trace  dans  la 
lumière  matinale  des  fantômes  et  des  circonstances  multiples  qui 
Tassaillaient  durant  son  rôve.  Ce  que  j'admire  ici,  et  dans  Toeuvre 
entier,  c'est  à  quelle  profondeur  Tolstoï  creuse  sous  ces  idées  vieilles 
comme  la  pensée  et  qui  ayant  perdu  leur  sens  en  occident  n'y  subsis- 
tent plus  que  sous  le  couvert  de  quelques  formules  tombées  du  cer- 
veau d*un  grand  homme  dans  le  vocabulaire  banal  de  la  mélancolie 
bom'geoise.  «  Etre  ou  n'être  pas  ?  Dormir,  rêver  peut-être.  »  —  «  I^a 
vie  est  un  songe.  »  Avec  Tolstoï  nous  retrouvons  sous  ces  dictons  vul- 
garisés, l'admirable  conception  de  Tidéalisme  hindou,  la  seule  théorie 
métaphysique  qui  supporte  une  construction  et  n'implique  pas  un 
principe  de  contradiction  interne^. 


Lb  Christianisme  de  Tolstoï  au  point  de  vue  individuel  et  social 

Dans  toute  l'analyse  qui  précède,  je  me  suis  tenu  de  parti-pris,  à  ne 
considérer  Tœuvre  de  Tolstoï  et  particulièrement  sa  théorie  de  la 
pitié  qu'à  un  point  de  vue  objectif  et  comme  la  représentation  pure  et 
simple  des  conséquences  de  la  métaphysique  hindoue.  Il  me  faut 
bien  reconnaître  que  Tolstoï  accuse  aussi  une  autre  tendance  puis- 
que celle-ci,  très  apparente  déjà  dans  les  romans  et  dans  les  contes, 
s'est  affirmée  en  doctrine  dans  les  traités  des  vingt  dernières  années. 
Dans  cette  phase  nouvelle,  l'écrivain  cesse  d'être  un  artiste  montrant 
la  vie  sous  l'angle  d'une  certaine  conception  ;  il  devient  un  réforma- 
teur qui  se  propose  de  la  modifier.  Par  là,  il  assume  nécessairement, 
au  point  de  vue  logique,  les  torts  de  toute  religion  et  de  toute  morale. 

Dire  que  la  vie  diverse,  c'est-à-dire  la  vie  que  seule  nous  connais- 
sons, n'a  pas  d'existence  réelle,  —  qu'elle  a  la  valeur  d'une  lialluci- 
nation,  — .que  les  états  d'individuation  les  plus  violents,  dans  les- 
quels rhomme  perd  toute  conscience  de  son  identité  avec  le  monde, 
correspondent  aux  états  de  rôve  les  plus  profonds,  —  que  la  pitié 
marque  au  contraire  une  tendance  au  réveil  —  que  la  mort  indivi- 
duelle est  Im  réveil  définitif,  —  énoncer  tout  cela  comme  l'énonce  la 
philosophie  hindoue,  c'est  donner  de  l'univers  une  explication  plau- 
sible et  cohérente.  Représenter  la  vie  concrète  sous  le  jour  de  cette 
explication,  c'est  une  entreprise  esthétique  qui  n'a  à  répondre  que  du 
plus  ou  moins  de  beauté  qu'elle  réalise.  Mais  prononcer,  comme  le 
font  les  hindous,  que  cet  état  de  rôve  qu'est  la  vie  constitue  une 
imperfection  de  l'être  universel,  c'est  là  un  jugement  déjà  hasardeux. 
Edicter,  comme  l'ont  fait  encore  les  hindous  avec  la  Nirvana,  une 
méthode  pour  abolir  le  rôve  et  susciter  le  réveil,  c'est  substituer  un 
dessein  particulier  à  la  volonté  de  l'Etre  universel,  —  et  il  y  a  parier 
que  cette  entreprise  sera  vaine. 
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A  la  pratique  du  Nirvana,  Tolstoï  a  substitué  la  doctrine  de  la  soli- 
darité universelle  entre  les  hommes  :  il  prescrit  aux  hommes  Tunion 
dans  lauiour.  Or,  le  vice  logique  de  cette  attitude  est  de  demander  à 
la  volonté  ce  qui  ne  peut  ôtre  que  la  conséquence  d'une  intuition  intel- 
lectuelle, et  le  mot  solidarité  mis  à  la  place  du  mot  identité  accuse  le 
travestissement  du  fait  intellectuel  on  un  phénomène  moral.  La  soli- 
darité n'est  qu'un  effet,  elle  se  manifeste  avec  plus  ou  moins  de  force 
chez  les  hommes  selon  que  ceux-ci  ont  conservé  plus  ou  moins  nette 
la  notion  de  leur  identité  avec  le  monde,  c'est-s\-dire,  selon  que  Tlial- 
lucination  qui  les  domine  est  plus  laible  ou  plus  forte.  Prescrire  la 
solidaritéà  des  êtres  qui  n'ont  pas  préalablement  une  conscience  plus 
ou  moins  confuse  de  cette  identité  est  une  entreprise  inutile,  en  sorte 
que  ce  commandement  ne  peut  ôtre  observé  que  par  ceux-là  seuls  à 
qui  il  est  superlhi  de  l'adresser.  En  un  mot  la  philosophie  religieuse 
de  Tolstoï,  comme  toute  autre  morale,  demande  à  la  volonté  de  réali- 
ser un  certain  effet  en  dehors  de  la  cause  naturelle  qui  le  produit. 
KUe  semble  donc  —  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  —  imposer  sa 
loi  à  tous  ceux  chez  qui  cette  cause  préexiste.  Elle  est  sans  effet  sur 
tous  les  autres.  Les  hommes  ne  sont  pas  maîtres  d'écarter  ou  d'appe- 
ler les  rêves  qui  hantent  leur  somnambulisme. 

Toutefois  si  une  attitude  morale,  si  une  religion  est  ineflicace  à  être 
cause  de  mouvement,  elle  manifeste  qu'un  mouvement  existe.  Le 
Nirvana  des  Hindous,  le  christianisme  du  Christ  et  celui  de  Tolstoï 
prouvent  qu'il  existe  dans  là  vie  une  tendance  au  réveil.  Cette  ten- 
dance se  manifeste  par  les  divei's  états  de  renoncement  et  de  désindivi- 
duation  que  préconisent  ces  religions.  De  ce  point  de  vue  elles  corres- 
pondent à  une  réalité,  elles  expriment  une  attitude  commune  à  des 
millions  d'ôtres  et  qui  a  sa  consécration  dans  le  phénomène  du  réveil 
définitif ,  dans  la  mort  des  individus.  Les  morts  et  les  naissances  indi- 
viduelles, voici  à  tous  les  moments  de  la  durée,  le  double  phénomène 
qui  manifeste  à  nos  yeux  la  double  attitude  de  l'Etre  :  chaque  nais- 
sance signifie  sa  volonté  de  se  contempler  soi-même  dans  le  mirage  de 
la  diversité  —  et  construit,  avec  l'individu  naissant,  le  merveilleux 
petit  prisme  au  travers  duquel  se  forme  le  spectacle.  Chaque  mort 
manifeste  sa  lassitude  de  spectateur,  sa  volonté  de  se  résorber  en  son 
unité  essentielle,  et  brise,  avec  l'individu  mourant,  les  glaces  du  mer- 
veilleux paronama.  Prises  comme  religions  indiçiduelles,  les  reli- 
gions de  renoncement  sont  d'admirables  attitudes  pour  mourir.  Elles 
ont  un  but  qu'elles  réalisent  parce  qu'il  est  en  harmonie  avec  l'une 
des  lois  de  l'Etre  et  reflète  l'un  de  ses  gestes. 

Mais  si  l'individu  meurt,  on  n'en  saurait  dire  autant  de  la  société 
humaine.  Nous  ne  voyons  pas  mourir  la  société  :  elle  est  ce  qui  per- 
siste à  travers  l'écoulement  des  morts  et  des  naissances  individuelles 
et  l'Etre  manifeste  en  elle  sa  volonté  de  poursuivre  son  rêve,  bon  ou 
mauvais.  Toute  attitude  de  renoncement  est  donc  incompatible  avec 
la  destinée  de  la  société  et  va  contre  les  lois  de  l'Existence  essentielle 
telles  quelles  se  manifestent  à  nous  dans  le  fait  de  la  continuité  de  la 
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Vie.  Aussi  les  religions  de  renoacement,  en  tant  qu'elles  se  posent 
comme  religions  sociales,  ne  sauraient-elles  jamais  atteindre  le  but 
qu'elles  se  fixent.  Tolstoï  ne  Tignore  pas.  Si  Tunion  entre  les 
hommes,  dit-il  en  substance  dans  la  Sonate  à  Kreutzer,  pouvait  être 
réalisée  par  Tabolition  totale  du  désir,  par  le  renoncement  de  cha- 
cun à  soi-même  en  faveur  de  tous,  la  vie  phénoménale  cesserait 
d'exister  ;  l'harmonie  parfaite  établie  entre  tous  les  ôtrcs,  les  réunis- 
sant en  une  seule  et  même  entité,  équivaudrait  à  la  reconstitution  de 
l'unité  essentielle,  à  la  suppression  des  diflerences  qui  déterminent 
la  conscience,  ii  l'abolition  du  mouvement,  disons  donc,  du  point  de 
vue  de  la  Maïa,  à  la  cessation  du  rêve.  Or  cette  cessation  du  rêve,  qui 
se  réalise  à  tous  les  instants  de  la  durée  par  les  morts  individuelles, 
ne  comporte  pas  un  mode  de  réalisatioa  universel  qui  irait  à  détruire 
Tune  des  lois  de  la  vie.  Et  Tolstoï  convient  ici,  qu'en  proposant  à  Thu- 
manité  pour  but  idéal  l'abolition  du  désir,  le  règne  de  la  justice  et  de 
l'amour,  on  ne  saurait  penser  que  ce  but  puisse  être  jamais  atteint  ; 
mais  il  estime  que  Teflort  énergique  vers  un  tel  but,  bien  que  voué 
à  l'insuccès,  aura  du  moins  pour  effet  de  réaliser  dans  la  vie  une 
certaine  moralité.  Voici  donc,  de  l'aveu  même  du  fondateur,  cette  reli- 
gion fatalement  déviée  de  son  but  et  ne  parvenant  qu'à  coordonner 
le  rêve  qu'elle  se  proposait  d'abolir. 

Réduites  à  ce  rôle  de  moralisation,  les  religions  de  renoncement 
parviennent  elles  à  le  remplir?  Il  est  permis  de  croire  qu'elles  con- 
tribuent à  oi^aniser  et  à  fortifier  la  vie  sociale  bien  plus  qu'elles  ne 
la  moralisent  et  que  leur  action  est  tout  autre  que  celle  qu'elles  se 
proposent.  En  tant  que  déchues  de  leur  attitude  primitive,  qui  estune 
attitude  pour  mourir,  elles  se  proposent  de  réaliser  le  bien  social.  Elles 
instituent  ce  calcul  :  le  renoncement  par  chacun  à  son  bien  individuel 
au  profit  de  tous,  rendra  le  partage  des  biens  plus  équitable,  en  sorte 
que  les  hommes  retireront  de  leur  désintéressement  un  avantage.  Or 
ce  résultat  ne  pourrait  être  obtenu  que  si  tous  les  hommes  en  même 
temps  adoptaient  l'attitude  du  renoncement.  C'est  ce  qui  ne  semble 
pas  devoir  se  réaliser  jamais  et  l'Etre  universel  qui  veut  poursuivre 
son  rêve,  qui  veut  ce  rêve  divers  et  corsé  d'épisodes,  a  pris  soin  qu'un 
tel  concours  ne  puisse  jamais  ce  former.  Au  contraire  il  utilise  au  pro- 
fit du  spectacle  dont  il  se  récrée  cette  attitude  de  quelques-uns. 

J'ai  exposé  dans  un  précédent  article  sur  le  Bouddhisme  en  Occi- 
dent (i)  de  quelle  façon  ces  religions  de  renoncement  qui  sont  des 
attitudes  pour  mourir,  sont  inclinées  à  servir  la  vie.  J'ai  montré 
comment  les  Barbares,  qu'une  fougue  trop  débridée  empêchait  de 
s'organiser  en  sociétés,  puisèrent  dans  l'Évangile  le  principe  d'assagis- 
sement  qui  leur  permit  de  se  discipliner,  comment,  les  vertus  d'hu- 
milité, de  non-résistance  au  mal  prêchées  aux  multitudes,  leur  per- 
suadèrent de  subir  le  joug  des  puissants  et  d'accepter  la  contrainte 
des  lois,  en  sorte  que  ces  principes  de  mort  devinrent,  pour  ces  races 

(i)  Mercorç  de  France,  février  1898^ 
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pourvues  d^une  énergie  excessive,  le  poison  utile  qui  calma  leur 
flèyre,  les  sauva  de  fanarchie  et  leur  permît  de  vivre.  Le  christia- 
nisme fut  donc  employé  ici  par  la  Vie,  comme  un  remède  et  comme 
UU  moyen  et  rien  n*est  plus  instructif  à  cet  égard  que  de  considérer 
comment  les  préceptes  d*égalitarisme,  de  fraternité  et  de  renonce- 
nient  qui  sont  Fâme  de  cette  religion  dans  sa  pureté  originelle,  ser- 
virent, tamisés  par  le  catholicisme,  à  instituer  les  hiérarchies,  les 
castes  et  la  propriété. 

De  nos  jours  les  races  anglo-saxonnes,  qui  paraissent  comman- 
dées par  une  suggestion  vitale  plus  forte,  affichent  sous  l'étiquette 
protestante,  un  christianisme  en  apparence  plusvoisin  de  ses  origines. 
Mais  en  raison  même  de  la  violence  de  Thallucination  qui  les  guide, 
cela  est  sans  danger  pour  leur  grandeur  temporelle.  Ni  l'idée  abs- 
traite de  la  justice,  ni  les  sentiments  évangéliques  de  fraternité  et 
d'amour,  n'empêchent  la  nation  anglaise  de  conserver  sous  sa  dépen- 
dance l'Irlande  qu'elle  opprime,  ou  de  bombarder  Alexandrie,  dès 
que  ses  intérêts  l'exigent.  Au  nom  même  de  ces  sentiments  chrétiens, 
et  parce  qu'il  faut  propager  la  civilisation  et  l'évangile,  elle  élargit 
son  empire,  accroît  le  nombre  de  ses  colonies,  et  vendant  des  bibles, 
de  l'opium  et  des  cotonnades,  couvre  la  terre  et  la  mer  de  la  broderie 
de  ses  railways  et  de  ses  paquebots. 

L'effet  du  christianisme  en  Occident  semble  donc  avoir  été  :  avec  le 
catholicisme,  —  de  constituer  la  société  féodale  et  de  vertébrer 
l'Europe  en  un  puissant  animal  de  guerre,  —  avec  le  protestantisme 
contemporain,  de  convertir  le  monde  en  un  comptoir  gigantesque,  eu 
un  vaste  marché  ou  les  hommes,  de  gré  ou  de  force,  échangent  entre 
eux  des  produits  inutiles  dont  on  leur  enseigne  à  ressentir  le  besoin. 
Toute  religion  proposant  aux  hommes  le  détachement  est  destinée 
à  subir,  au  contact  des  sociétés  humaines  de  semblables  déformations. 
«  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  »  disait  le  Christ  avec  clair- 
voyance, et  Tolstoï  constate  que  «  les  méchants  dominent  toujours 
les  bons  et  les  violentent  toujours  ».  Ce  sont  là  des  acquiescements. 

Le  réformateur  social  que  l'on  trouve  en  Tolstoï  est  donc  quelque 
peu  désabusé  et  son  œuvre,  qui  est  contraire  aux  lois  de  la  Vie,  ne 
saurait  aboutir.  KUe  propose  pour  but  aux  vivants  l'union  entre  les 
hommes.  Or  cette  union  qui  ferait  cesser  la  diversité  ferait  cesser  la 
via.  La  vie  ne  se  maintient  que  par  différenciation  qui,  entre  les  êtres, 
a  souvent  pour  synonyme  hostilité.  Il  n'y  a  d'union  qu'entre  les  morts. 
Aussi  est-ce  d  une  enquête  auprès  des  nombreux  agonisants  qui  em- 
plissent son  œuvre  littéraire  que  Tolstoï  a  rapporté,  avec  la  révélation 
de  l'identité  de  tous  les  êtres,  cette  loi  d  union  qui  n'est  pas  appli- 
eable  aux  vivants.  Mais  c'est  aussi  pourquoi,  en  tant  que  philosophe 
myitique,  donnant  pour  support  au  dogme  chrétien  la  théorie  de 
l'illusionisme  hindou  et  commentant  l'Imitation  parles  Védas,  il  offre 
à  tous  ceux  qui,  individuellement,  per^pivenf  Ifi  viç  çpi  49\^kur  çt  le 
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rCtve  en  cauchemar,  Tinterprétation  du  phénomène  de  Texistenee  la 
mieux  faite  pour  les  apaiser  et  les  délivrer  du  mal. 

Toutefois  le  réformateur  et  le  mystique  ne  sont  que  des  dépendances 
de  Tartiste  de  génie.  C'est  dans  le  cerveau  de  Tartiste  que  s'est  déve- 
loppée spontanément  cette  conception  hindoue  de  la  vie  qui  s'est  re- 
flétée dans  ses  œuvres  longtemps  avant  que  le  moraliste  ne  prit 
garde  d'en  tirer  des  conséquences.  Sous  cette  forme  elle  apparaît 
ici  comme  une  réalité  qui  a  vécu  dans  des  cervelles  humaines, 
comme  une  attitude  certaine  de  la  mentalité.  Et  cette  résurrection, 
parmi  notre  littérature  d'Occident,  des  manières  de  sentir  et  de 
penser  de  la  plus  haute  i*ace  philosophique  qui  ait  été,  confère  à 
l'œuvre  de  Tolstoï  une  beauté  unique.  C'est  elle  qui  vivifiant  tous 
les  autres  dons  de  l'écrivain,  dirigeant  cette  imagination  d'une  ri- 
chesse, d'une  netteté,  d'une  minutie  incomparables,  fait  de  La  guerre 
et  la  paix  un  de  ces  grands  miroirs  d'art,  où,  à  travers  les  siècles, 
l'humanité  vient  rechercher  son  image. 

JuLRs  DR  Gaultier 


Quatre  petits  poëmes 


LA  PLUIE 


Par  les  deux  fenêtres  qui  sont  en  face  de  moi,  les  deux  fenêtres  qui 
sont  à  ma  gauche,  et  les  deux  fenêtres  qui  sont  à  ma  droite,  je  vois, 
j'entends  d'une  oreille  et  de  l'autre  tomber  immensément  la  pluie.  Je 
pense  qu'il  est  un  quart  d'heure  après  midi  :  autour  de  moi  tout  est 
lumièi*e  et  eau.  Je  porte  ma  plume  à  l'encrier,  et  jouissant  de  la  sécu- 
rité de  mon  emprisonnement,  intérieur,  aquaticjue,  tel  qu'un  insecte 
dans  le  milieu  d'une  bulle  d'air,  j'écris  ce  poëme. 

Ce  n'est  point  de  la  bruine  qui  tombe,  ce  n'est  point  une  pluie  lan- 
guissante et  douteuse.  La  nue  attrape  de  près  la  terre  et  descend  sur 
elle  serré  et  bourru  d'une  attaque  puissante  et  profonde.  Qu'il  fait 
frais,  grenouilles,  à  oublier,  dans  l'épaisseur  de  l'herbe  mouillé,  la 
mare  !  Il  n'est  point  à  craindre  que  la  pluie  cesse;  cela  est  copieux, 
cela  est  satisfaisant.  Altéré,  mes  frères,  à  qui  cette  très-merveilleuse 
rasade  ne  sufBrait  pas.  La  terre  a  disparu,  la  maison  baigne,  les 
arbres  submergés  i*uissellent,  le  fleuve  lui-même,  qui  termine  mon 
horizon  comme  une  mer,  paraît  noyé.  Le  temps  ne  me  dure  pas,  et  ten- 
dant l'ouïe,  non  pas  au  déclanchement  d'aucune  heui^e,  je  médite  le 
ton,  innombrable  et  neutre,  du  psaume. 

Cependant  la  pluie,  vers  la  fin  du  jour,  s'interrompt,  et  tandis  que 
la  nue  accumulée  prépare  un  plus  sombre  assaut,  telle  qu'Iris  du 
sommet  du  ciel  fondait  tout  droit  au  cœur  des  batailles,  une  noire 
araignée,  pendue  par  le 'derrière,  s'arrête,  la  tête  en  bas,  au  milieu  de 
la  fenêtre  que  j'ai  ouverte  sur  les  feuillages  et  le  Nord  couleur  de  brou. 
Il  ne  fait  plus  clair,  voici  qu*il  faut  allumer.  Je  fais  aux  tempêtes  la 
libation  de  cette  goutte  d'encre. 


LA  NUIT  A  LA  VKRANDAII 


Certains  sauvages  croient  que  Tûme  des  enfants  mort-nés  habite 
la  coque  des  clovisses.  J'entends  cette  nuit  le  chœur  ininterrompu  des 
rainettes,  pareil  à  une  élocution  puérile,  à  une  plaintive  récitation 
de  petites  filles,  à  une  ébuUition  de  voyelles. 

—  J*ai  longuement  étudié  les  mœurs  des  étoiles.  Les  unes  vont  seu- 
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les,  les  antres  montent  par  pelotons.  Je  reconnais  les  Portes  et  les 
Rues.  A  Tcndroit  le  plus  découvert  gagnai\t  le  point  le  plus  haut, 
Jupiter  pur  et  vert  marche  comme  un  veau  d  or.  La  position  des 
astres  n*est  point  livrée  au  hasai*d ,  le  jeu  de  leurs  distances  me  donne 
les  proportions  de  labime,  leur  mouvement  participe  à  notre  équili- 
bre, vital  plutôt  que  mécanique.  Je  les  tâtc  du  pied. 

—  Il  y  a  un  rite,  arrivant  à  la  dernière  fenêtre,  h  surprendre  à  Tau- 
tre  fenêtre,  au  travers  d'une  chambre  ténébreuse  et  inhabitée,  un 
autrc/ragment  de  la  carte  sidérale. 

—  Rien  d*intrus  ne  dérangera  tes  songes,  tels  célestes  regards 
n'inquiéteront  point  au  travei-s  do  la  muraille  ton  repos,  si,  avant  de  te 
coucher,  tu  prends  soin  de  disposer  ce  grand  miroir  devant  la  nuit. 
La  terre  ne  présente  aux  astres  une  mer  si  large  que  pour  oQrir  plus 
de  prise  à  leur  impulsion. 

—  L'air  blanc  est  si  calme  qu'il  me  paraît  salé. 


SPLENDEUR  DE  LA  LUNE 


A  cette  clef  qui  me  débarrasse,  ouvre  à  mou  aveuglement  la  porte 
de  laine,  à  ce  dépari  incoercible,  à  celte  mystérieuse  aménité  qui 
m'anime,  à  cette  réunion,  fœUil,  avec  mon  cu'ur,  à  l'explosion  muette 
de  ces  réponses  inexplicables,je  comprends  <[ue  je  dors,  et  je  m'éveille. 

J'avais  laissé  à  mes  fenêtres  une  nuit  opaque  cl  sombre,  et  mainte- 
nant voici  que  sortant  sous  la  veraudah,  je  vois  toute  la  capacité  de 
Pespace  emplie  de  ta  lumière.  Soleil  des  songes!  Bien  loin  de  l'inquié- 
ter, ce  feu  qui  se  lève  du  fond  des  ténèbres  consomme  le  sommeil, 
accable  d'un  coup  plus  lourd.  Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que,  tel  qu'un 
pi-être  éveillé  pour  les  mystères,  j<*  suis  sorti  de  ma  couclie  pour 
envisager  ce  miroir  occulte.  Le  lumière  du  soleil  est  un  agent  de  vie 
et  de  création  et  notre  vision  participe  à  son  énergie.  Mais  la  splen- 
deur immobile  de  la  lune  est  pareille  à  la  considération  de  la  pensée. 
Dépouillée  de  ton  et  de  chaleur,  c'est  elle  seule  qui  m'est  proposée, 
et  la  création  tout  entière  se  peint  en  noirdaus  son  éclatante  étendue. 
Solennelles  orgies  !  antérieur  au  matin,  je  contemple  l'image  du 
monde.  Et  déjà  ce  grand  arbre  a  fleuri  :  droit  et  seul,  pareil  à  un 
immense  lilas  blanc,  époux  noctunie,  il  frissonne,  tout  dégouttant 
de  lumière. 

O  soleil  de  Taprès-minuit  !  ni  la  Polaire  au  sonnnct  du  ciel  vertigi- 
neux, ni  le  feu  du  Taureau,  ni  a^  cœur  de  cet  arbre  profond  cette  pla - 
ncte  qu'une  feuille  en  se  soulevant  découvre,  claire  topaze  !  n'est 
la  reine  élue  par  mon  Ame  :  mais  là  haut,  l'étoile  la  plus  lointaine  et 
la  plus  écartée,  et  perdue  dans  tant  de  lumière,  que  mon  œil,  battant 
d^accord  avec  mon  cœur  ce  coup,  ne  la  reconnaît  qu'en  Vy  voyant 
dispAraltre. 
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II 


lâê  LA  REVUE   ULAXCMB 


REVES 


Lu  nuit,  quand  tu  vas  entendre  de  la  musique,  prends  soin  de  eom- 
mandcr  la  lanterne  pour  le  retour  ;  n'aie  garde,  chaussé  de  blanc,  de 
j    I  j  perdre  de  vue  chacun  do  tes  deux  souliers  :  de  peur  qu'ayant  une  fois 

[   le  j  confié  ta  semelle  a  un  invisible  marchepied,  par  Tair,  par  la  brume, 

une  route  insolite  ne  te  ménage  un  irrémédiable  égarement  ;  et  que 
t II  Taube  ne  te  trouve  empêtré  dans  la  hune  d'un  mât  de  tribunal  ou,  à 

la  corne  d'un  temple  agrifle  comme  une  chauve-souris  à  la  tête  d'une 
chimère. 

—  Voyant  ce  pan  de  mur  blanc  éclairé  par  le  feu  violentde  la  lune,  le 
I                                         talapoin,  d'un  tour  vigoureux  de  godille,  ne  doute  point  d'y  précipiter 

j{  sa  barque  ;  et  jusqu'au  matin  une  mer  vaste  et  nue  ne  faillit  pas  à  sa 

navigation. 

—  Le  pécheur,  ayant  digéré  ce  long  jour  de  silence  et  de  mélancolie, 
le  ciel,  la  campagne,  les  trois  arbres  et  l'eau,  n'a  point  prolongé  si 

L  M  vainement  son  attente  que  rien  ne  se  soit  pris  à  son  amorce  ;  dans  le 

fond  de  ses  intestins  il  perçoit,  avec  le  croc  de  l'hameçon,  la  traction 
douce  du  fil  rigide,  qui,  travei-sant  la  surface  immobile,  l'emporte 
vers  le  plafond  noir  :  une  feuille  tombant  à  rel)oui*s  n'ébranle  point 
le  verre  de  l'étang. 

—  Qui  sait  oii  tu  ne  serais  pas  exposé  à  rencontrer,  un  jour,  le  ves- 
tige de  ta  main  et  le  sceau  de  ton  pouce,  si,  chaque  nuit,  avant  de 
tendormir,  tu  prenais  soin  d'enduire  tes  doigts  d'une  encre  grasse 
et  noire  ? 

—  Amari'é  à  rorilice  de  ma  cheminée,  le  canot,  presque  vertical, 
m'attend.  Ayant  terminé  mon  travail,  je  suis  invité  à  prendre  le  thé 
dans  Tune  de  ces  lies  qui  traversent  le  ciel  dans  la  direction  est*snd- 
ouest.  Avec  l'entassement  de  ses  consti*uctions,  les  tons  chauds  de 
ses  murs  de  marbre,  la  localité  ressemble  à  une  ville  d'Afrique  ou 
d'Italie .  Le  système  des  égouts  est  parfait  et  de  la  terrasse  où  nous 
sommes  on  jouit  d'un  air  salubre  et  de  la  vue  la  plus  étendue.  Des 
ouvrages  inachevés,  quais  en  ruines,  amorces  de  ponts  qui  croulent, 
entourent  de  toutes  parts  la  Cyclade . 

—  Depuis  que  la  jetée  de  boue  jaune  où  nous  vivons  est  enchâssée 
dans  ce  plateau  de  nacre,  de  l'inondation,  dont  chaque  soir  je  vais 
aux  remparts  surveiller  le  progrès,  monte  vers  moi  rillusion  et  le 
Prestige .  C'est  en  vain  que  de  l'autre  côté  de  la  lagune  des  bai*ques 
viennent  çans  cesse  nous  apporter  de  la  terre  pour  consolider  notre 
talus  qui  s'émie.  Quel  fonds  aurais-je  pu  faire  sur  ces  campagnes 
vertes  et  traversées  de  chemins,  à  qui  l'agriculteur  ne  doutait  pas  de 
confier  sa  semence  et  son  labeur,  alors  qu'un  jour,  étant  remonté  au 
mur,  je  les  vis  i*emplacées  par  ces  eaux  couleur  d'aurore  ?  Un  village 
çcut,  çà  et  là,  émerge,  un  arbre  noyé  jusqu'aux  branches,  et  à  cet 
endroit  où  piochait  une  jaune  équipe,  je  vois  des  barques  pareilles  à 
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des  cils.  Mais  je  lis  des  menaces  encore  dans  le  soir  trop  beau.  Pas 
plus  qu'un  antique  précepte  contre  la  volupté,  ce  mur  ruineux,  d'où 
les  misérables  soldats  qui  en  gardent  les  portes  dénoncent  la  nuit  en 
soufflant  dans  des  trompettes  de  quatre  coudées,  ne  défendront  contre 
le  soir  et  la  propagation  irrésistible  de  ces  eaux  couleur  de  roses  et 
d'azur  nos  noires  usines  et  nos  magasins  gorgés  de  peaux  de  vaches 
et  de  suifs.  Comme  la  vague  qui  arrive  me  déleste  de  mon  poids  et 
m'emporte  en  m'enlevant  par  les  aisselles.. . 

—  Et  je  me  revois,  à  la  plus  haute  fourche  du  vi^il  arbre  dans  le 
vent  enfant  balancé  parmi  les  pommes.  De  là,  comme  un  dieu  sur  sa 
tige,  spectateur  du  théâtre  du  monde,  dans  une  profonde  ccmsidéra- 
tion,  j'étudie  le  relief  et  la  conformation  de  la  terre,  la  disposition  des 
pentes  et  des  plans  ;  l'œil  fixe  comme  un  corbeau,  je  dévisage  lu  cam- 
pagne déployée  sous  mon  perchoir,  je  suis  du  regard  cette  route  qui, 
paraissant  deux  fois  aux  crêtes  successives  des  collines,  se  perd  enfin 
dans  les  forêts  éternelles.  Rien  n'est  perdu  pour  moi,  la  direction  des 
fumées,  la  qualité  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  Tavancement  des  tra- 
vaux agricoles,  cette  voiture  qui  bouge  sur  le  chemin,  les  coups  de 
feu  des  chasseurs.  Point  n'est  besoin  de  journal,  où  je  ne  lis  que  le 
passé  ;  je  n*ai  qu'à  monter  à  cette  branche  et,  dépassant  le  mur,  jr 
vois  devant  moi  tout  le  présent.  La  lune  se  lève  et  je  tourne  la  face 
vers  elle,  baigné  dans  celte  maison  de  fruits;  je  demeure  immobile, 
et  de  temps  en  temps  une  pomme  de  l'arbre  choit  comme  une  pensée 
lourde  et  mûre. 

Paul  Claudel 


En  Espagne 


L'Espagne  est,  à  l'heure  actuelle,  avec  la  Turquie  et  la  Sainte  Rus- 
sie, le  pays  le  plus  arriéré  de  TEurope.  Encore  la  Russie  a-t-elleensa 
faveur  l'avenir. 

En  Espagne  comme  en  Turquie,  au  contraire,  on  ressent  une  im- 
pression de  je  ne  sais  quoi  de  caduc  et  d'irrémissiblement  condamné 
à  mort  :  ici  la  pourritui'e  romano-calholique,  là  le  mélange  de  cor- 
ruption et  de  férocité  asiatiques  greffe  sur  la  corruption  et  la  férocité 
byzantines.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  un  écrivain  Catalan  et  surtotit 
catalaniste,  d'une  originalité  réelle,  M.  J.  Brossa,  que,  si  l'Europe 
voulait  se  rénover,  elle  devait  détruire  deux  portes  :  la  Sublime- 
Porte  et  laPuei'ta  dcl  Sol  (i). 

A  deux  reprises,  dans  ces  derniers  temps,  il  me  fut  donné  de  voir 
l'Espagne,  et,  grûco  à  des  transformations  renouvelées  de  Protée, 
l'Espagne  que  tous  ne  voient  pas  :  éléments  révolutionnaires,  d'une 
part,  éléments  politiques  ou  même  officiels  de  l'autre.  C'est  donc,  en 
connaissance  de  cause,  que  je  vais  m'efibrcer  de  compléter  l'article 
publié  dans  cette  même  revue,  il  y  a  deux  mois,  sous  ce  titi'e  :  la  Dé' 
bâcle  d'une  monarchie. 

Ce  ne  fut  que  tout  à  fait  malgré  elle  que  la  monarchie  espagnole 
s'engagea  dans  la  guerre  contre  les  Etats-Unis.  Elle  sentait,  en  effet, 
qu'à  moins  d'une  problématique  intervention  des  puissances,  elle  ne 
pouvait  y  trouver  que  défaite  et  eflrondrement.  LeHort  consUint  de 
Canovas  avait  été  d'éviter  ce  conflit  dont  il  prévoyait  parfaitement 
l'issue  ;  mais  son  successeur  Sagasta,  ministre  libéral,  sinon  de  fait 
tout  au  moins  d'étiquette,  était  obligé  de  gouverner  avec  l'opinion 
publique,  ou  plutôt  avec  ceux  qui  prétendaient  la  représenter.  Beau- 
coup moins  préoccupés,  malgré  leurs  faux  semblants  patriotiques,  de 
l'intégrité  nationale,  que  de  leur  avènement  au  pouvoir,  qu'ils  entre- 
voyaient possible  à  la  suite  d'un  ébranlement  général,  républicains 
et  carlistes  exigèrent  que  le  gouvernement  fit  respecter  les  droits  de 
l'Espagne. 

Ces  droits  c'étaient  ceux  de  pressurer  à  outrance  les  Cubains,  de 
tenir  courbés  les  Philippins  sous  la  férule  des  congrégations,  de 
livrer  les  uns  et  les  autres,  lorsque,  à  bout  de  patience,  ils  se  soule- 
vaient, aux  répressions  féroces  des  Weyler  et  des  Polavieja. 

Seul,  des  hommes  de  la  démocratie  espagnole,  Pi  y  Margall  eut, 
(1)  Puerta  del  sol  ou  «  Porte  du  soleil  »,  la  principale  place  publique  de  Ma- 
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iiotaïuuient  daus  sou  journal,  lo  Xuevo  Hegltnen,  le  courage  Je  reven- 
diquer pour  les  héroïques  insurgés  de  la  grande  .\ntille  Tentièi'c 
liberté,  eonseillant  d'assurer,  en  échange,  à  la  métropole,  d'impor- 
tants avantages  économiques  et  commerciaux,  conseil  à  coup  sûr  pra- 
tique et  qui,  s'il  eût  été  suivi,  conservait  à  TEspagnc,  en  même  temps 
que  des  milliers  de  vies  humaines  et  des  millions,  depuis  gaspillés 
en  pure  perte,  une  situation  morale  certainement  très  supérieure  à 
celle  qu'elle  possède  aujourd'liui. 

Mais  Pi  y  Margall,  républicain  libertaire,  ])arlait  eu  homme  dont 
l'honnêteté  s'élevait  au-dessus  des  calculs  intéressés  de  la  politique. 
Kniilio  Castelar,  au  contraire,  le  ilénio^-rate  fidèle  à  la  monarchie,  le 
grandilo(|uent  ennemi  ile  tous  les  progrès  «[ui  lèsent  les  intérêts  con- 
servateurs, le  pourfender.r  eu  cluunbre  du  socialisme  et  de  Tanar- 
ehic,  avait,  dès  les  débuts  de  la  dernière  iusurrection  (février  1895), 
pris  à  l'égard  des  (lubains  luttant  pour  se  soustraire  à  la  plus  intolé- 
rable des  oppressions,  une  attitude  implacable,  contrastant  fort  avec 
ses  opinions  exprimées  jadis  -  tout  dans  sa  vie  n'est-il  pas  contraste? 
On  eût  dit  Thiers  llélrissant  b's  délenseui^s  de  laCouimune,  et  de  lait 
c'est  au  bombardeur  de  Paris  que  le  liombardeur  de  (iarthagèiu?  a  le 
plus  de  plaisir  à  se  voir  comparer. 

Alors  que,  malgré  les  hiiilarounadcs  des  chauvins,  la  grande  unisse 
de  la  nation  espagnole,  on  peut  le  dire  l'innuense  majorité  du  peuple 
travailleur  demeuraient  vi^ibleuuMit  iudiderents  à  une  guerre  dons 
laquelle  ils  avaient  à  perdre  des  milliers  de  leurs  fils  et  le  pain  qu'as- 
sure l'esclavage  capitaliste,  et  à  gagner,  peut-être,  un  changement  de 
régime,  des  démocrates  fougueux  réclamaient  la  guerre  au  nom  de 
l'honneur  national.  Tel  M.  Hlasco  Ibanez.  député  et  directeur  du 
Pueblo  de  Valence,  orateur  puissant,  très  écouté  des  masses  de  son 
ardente  région, et  qui.  jadis  révolutionnaire,  a  sagacement refréné  ses 
ardeui*s  jusqu'à  prendre  place  auprès  du  futur  président  de  la  répu- 
blique conservatrice  espagnole  —  l'éternelle  histoire  de  ceux  qui  veu- 
lent arriver  !  Sous  ce  titi'e,  en  énormes  capitales  «  Viva  Espana  cou 
honra  I  w  (Vive  l'Kspagne  avec  honneur  !),  le  Pueblo  réclamait  la 
gueiTc  au  nom  do  celte  idée  de  patrie,  si  souvent  opj)osée  à  celle  de 
liberté  et  de  justice.  Tout  comme,  un  mois  plus  tai'd,  aux  préludes 
trompeurs  dune  révolution  bien  vite  enrayée,  M.  lbaiu*z  allait  pous- 
ser dans  le  même  journal  ce  cri  de  guerre  retentissant:  Ahorn  o 
nunca!  (Maintenant  ou  jamais),  puis,  dès  le  lendemain,  lilerdoux 
devant  l'éUit  de  siège  proclamé.  Ce  n'est  guère  à  des  députés  qu'il 
faut  demander  du  courage  :  tout  au  plus  à  des  candidats  et  encore  ! 

A  Barcelone,  la  capitale  morale  de  l'Kspagne,  la  ville  démocrati- 
que et  travailleuse,  les  partisans  de  M.  (Castelar  s  eflorçaient  d'en- 
traîner la  population  vers  la  guerre  ;  des  nuinifestations  quotidiennes 
avec  drapoanx  et  fanfares,  descendant  la  Rambla,  allaient  acclamer 
dans  ses  bureaux  la  Publicidady  feuille  inspirée  par  le  grautl  homme 
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de  lu  démocratie  opportuniste,  et  saluer  de  leurs  vivats  les  allocu- 
tions très  peu  brillantes  de  ses  rédacteurs.  Plutôt  piteuses  ces  mani- 
festations ;  elle  n  entamaient  pas  le  vrai  peuple  et  ne  comptaient  gé- 
néralement que  des  gamins  et  des  étudiants,  outre  quelques  curieux 
mélomanes  attirés  par  YHj'mne  de  Cadis,  souillé  à  la  diable  dans  des 
cuivres  d'occasion. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  dans  cinq  ou  six  autres  grandes  vil- 
les d'Espagne. 

Les  Carlistes,  eux  aussi,  parlaient,  et  très  haut,  d'honneur  national, 
c'est-k-dire  de  guerre.  Ils  savaient  cependant  bien  qu'au  bout  du  con- 
flit était  rinévitable  écrasement,  mais  ils  y  voyaient  la  chute  de  la 
monarchie  constitutionnelle  et  la  possibilité  d'une  arrivée  au  pou- 
voir. 

Où  donc  était  ce  légendaire  patriotisme  espagnol  ?  Républicains  et 
Carlistes  s'en  faisaient  une  simple  arme  de  parti.  I^e  gouvernement 
qui.  mieux  encore  que  l'opposition,  devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  risques  d'une  lutte  avec  les  Etats-Unis,  n'eut  pas  le  courage 
de  faire  un  suprême  elïbrt  en  faveur  d'une  paix  qu'il  désirait  ardem- 
ment maintenir.  Plutôt  que  de  réduire  à  leur  valeur  les  rodomontades 
chauvines,  de  concéder,  suivant  le  conseil  si  sensé  de  Pi  y  Margall, 
Tindépendance  à  Cuba,  en  échange  d  avantages  commerciaux,  et  de 
conserver  les  autres  colonies,  il  préféra  s'acheminer  vers  l'inévitable 
catastrophe. 

Le  peuple  lui-même  n'était  atteint  (|ue  très  superliciellemcnt  du 
délire  patriotique  qu'allcctaient  les  enthousiastes  de  la  Publicidad. 
Au  2  mai,  lorsque  lui  parvint  la  nouvelle  de  la  défaite  de  Cavité,  il 
devait  bouillonner  un  moment  à  Madrid  et  à  Valence,  mais  dans  les* 
mouvements  qui  aussitôt  après  succédèrent  un  peu  partout,  à  Gijon, 
à  Navahermosa,  à  Talavcra  de  lalleina,  à  Linarès,  à  la  Union,  à  Lo- 
grono,  toute  idée  nationale  ou  politique  fut  absolument  absente  : 
c'était  la  révolte  de  la  faim  (|uelquefois  relevée  par  de  confuses  l'even- 
dications  économi([ues.  Plus  tard,  la  Catalogne,  de  toutes  les  régions 
d'Espagne  la  plus  prospère  en  temps  ordinaiitî  et,  conséquemment, 
la  plus  atteinte  par  la  guerre,  on  arriva  à  réclamer  impérieusement 
la  cessation  des  hostilités,  laissant  sous-entendre  qu'en  cas  contndre 
elle  pourrait  bien  proclamer  son  autonomie  et  se  séparer  du  reste  de  la 
]>éninsule.  Enfin,  en  ce  moment,  c'est  au  milieu  des  courses  de  tau- 
reaux et  des  fêtes  mondaines  que  se  prépare  la  signature  d*une  paix 
qui  va  réduire  le  pays  au  rang  de  puissance  de  troisième  ordre.  On 
ne  joue  plus  la  Marche  de  Cadix  et  des  chanteurs  ambulants  ne  tei^ 
minent  plus  leurs  rapsodies  parce  refrain  idiot:  «  Pini  !  pam  !  poum  !  » 
qui  dit  en  trois  onomatopées  toute  la  mentalité  que  les  gouverne- 
ments successifs  ont  faite  à  l'Espagne  :  «  du  bruit  1  encore  du  bruit  ! 
et  toujours  du  bruit  !  »  Par  contre,  les  cafés  regorgent,  surtout  ceux 
où  de  jeunes  demoiselles  en  toilette  claire,  adonnées  à  la  pratique  du 
com,  exécutent  sur  le  billard  des  séries  de  carambolages,  et  tout  Ma* 
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drid  qui  n  est  point  parti  veranear  sur  les  plages  court  voir  les  seno- 
ritas  toreras  assassiner  gracieusement  de  pauvres  petits  toretes  qu'on 
prendrait  pour  des  veaux  tant  la  vue  de  ce  public  qui  réclame  leur 
mort  les  émotionne. 

Ce  manque  complet  de  patriotisme,  qui  ferait  croire  que  tout  est 
légende  dans  l'histoire  de  la  grande  lutte  contre  llnvasion  napoléo- 
nienne, est-il  l'indice  d'un  état  d'âme  supérieur  ou  d'une  irrémédiable 
décadence  de  la  race  et  du  peuple  ? 

Il  serait  certainement  excessif  de  répondre  aflirmativemcnt  à  la 
première  question.  La  nation  espagnole  est,  dans  sa  généralité,  terri- 
blement arriérée  d'esprit  ;  ce  n'est  point  tout  à  fait  sa  faute  :  pendant 
des  siècles  et  des  siècles,  les  prêtres  et  les  moines  ont  profité  de  son 
enthousiaste  naïveté  pour  lui  désapprendre  à  penser. 

Décadence  ?  Le  mot  est  peut-être  dur,  et  certainement  il  serait  in- 
juste d'oublier  les  luttes  soutenues  pendant  les  trois  premiers  quarts 
de  ce  siècle  par  des  individus  ou  des  minorités  vraiment  héroïques 
en  faveur  de  la  liberté,  comme  il  serait  injuste  aussi  de  méconnaître 
que  parmi  les  populations  agricoles  de  l'Andalousie,  encore  courbées 
sous  un  servage  quasi-féodal,  comme  ^^armi  les  popuhitions  indus- 
trielles de  la  Catalogne,  déjà  soumises  au  régime  capitaliste  indus- 
triel, existent  des  éléments  vivaces  et  rénovateurs.  Ceux-là  ont 
échappé  à  l'abrutissante  soumission  aux  caciques,  tyrans  locaux,  à  la 
lèpre  cléricale  qui  continue  à  si  effroyablement  ronger  la  péninsule, 
après  avoir  détaché  d'elle  comme  un  corps  moi*t  sa  colonie  des  Phi- 
lippines. En  ces  éléments,  capables  de  faire  à  TEspagne  une  vie  nou- 
velle au  prix  d'une  révolution  sociale,  douloui*euse  peut-être,  mais 
indispensable,  réside  le  salut,  bien  plus  qu'en  une  fédération,  toute 
gouvernementale,  des  Etats  latins,  rêves  des  démocrates  attardés  et 
qui,  solution  progressiste  il  y  a  vingt  ans,  ne  serait  guère  aujourd'hui 
que  la  fédération  de  toutes  les  impuissances  et  de  toutes  les  caducités 
cherchant  à  faire  obstacle  au  développement  des  peuples  les  plus 
libres. 

*  * 

De  cette  fédération  latine,  qui  a  eu  pour  précurseurs  des  hommes 
comme  Blanqui,  avant  d'avoir  pour  adeptes  des  hommes  comme  M. 
Salmeron  dont  nous  reparlons  plus  loin,  il  convient  maintenant  de  dire 
quelques  mots  d'un  mouvement  plus  profond  peut-être,  quoique  bien 
moins  connu  à  l'étranger,  que  le  carlisme  et,  par  conséquent,  destiné 
à  exercer  la  plus  grande  influence  à  l'hernie,  proche  sans  doute,  des 
conflits  intérieurs  :  le  mouvement  catalaniste. 

Bien  qu'il  tende,  depuis  ces  derniers  temps,  à  revêtir  surtout  une 
forme  politique  et  révolutionnaire,  ce  mouvement,  qui  ne  date  pas 
d'aujourd'hui  et  qui,  de  Catalogne,  s'étend  à  une  partie  de  l'ancien 
royaume  de  Valence,  ainsi  qu'aux  îles  Baléares»  débuta  plutùt  sur  le 
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terrain  liltôrairc.  Par  lesprit,  les  mœurs,  les  traditions  et  la  langue, 
les  Ofilalaus  ilillerent  esscntiellcnieut  des  autres  habitants  de  la  pé- 
ninsule :  «  (^c  sont  les  Yankees  de  l'Espagne  »,  a-t-on  dit  dVux,  et  de 
lait  ils  ont  le  génie  actif,  commerçant,  travailleur  des  Nord- Améri- 
cains. C'est  par  Barcelone,  la  ville  démocratique  si  différente  de  Ma- 
drid, la  ville  de  la  cour,  qu'ont  pénétré  dans  la  péninsule  la  plupart 
des  progrés  modernes  :  éclairîige  au  gaz,  fonderie  de  fer,  inaugura- 
tion des  bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de  fer. 

Tant  que  la  situation  politique  et  économique  demeurait  tôlérabk» 
ou,  du  moins  que  le  travail  des  idées  do  rénovation  sociale,  pour  une 
cause  quelconque,  demeurait  stationnaire,  les  Catalans  se  bornaient 
à  la  paisible  évocation  de  leurs  gloires  passées.  Gloii*es  civiques,  car 
plus  <rune  fois  la  «  Cilé  des  Comtes  »  a  tenu  tôle  aux  rois  de  Franco 
et  d'Espagne  :  gloires  littéraires,  car  la  langue,  plus  énci^iquc  et  plus 
sobre  que  le  castillun.  presque  oiseuse,  avec  une  foule  de  mots  appa- 
rentés au  français  (»l  à  1  italien,  possède  de  riches  monuments  :  1  A- 
cadémie  des  belles-lettres  de  Harcelone,  fondée  au  xvii*»  siècle,  est  la 
plus  ancienne  d'Espagne. 

C'est  à  Miguel  Antonio  Marti  et  à  Joaquin  llubio  y  Ors,  qui  publiè- 
i*cnt  leui's  principales  poésies  en  langue  catalane,  le  premier  en  i83<), 
le  second  en  i84i»  (fu'on  peut  attribuer  le  recueil  vivacc  de  l'ancien 
esprit  local.  Vers  la  même  époque,  Tagitateur  anti-monarehisto 
Abdon  Tcrradas  publiait  dans  El  Ilvpnblicano  sa  fameuse  chanson 
révolutionnaire  La  Campana  {La  Clorhe  ou  plutôt  Le  Tocsin),  véri- 
table Marseillaise,  que  le  peuple  catalan  rugit  avec  enthousiasme  et 
dont  plus  iavd  s'inspira  le  célèbre  eomposiU»ur  (^lavé  pour  son  beau 
chonir  décoratif,  la  Rcvolncion. 

Ces  trois  premières  strophes  ]»euvent  donner  une  idée  de  l'esprit  à 
la  fois  de  l'œuvre  de  ïerrailas  et  de  la  langue  catalane  elle-même  : 

Ja  es  arribal  lu  ilia 

()nc  Vpable  tan  rolia 

Fuiflce,  tirans  !  lo  poble  vol  sn-  rc)'. 

Il  est  ai  rivé  le  jour 

Oue  le  peuple  voulait  tant 

Fuyez,  tyrans  !  le  peuple  veut  être  roi. 

La  bandera  adorada 

Ouejan  alll  empoloada 

Correm,  gernxans,  al  aire  enarboleni  ! 

La  bannière  adorée 

Oui  gll  ici  dans  la  poussière 

(^40urons.  frères,  hi  déployer  à  lair. 


•.  • 
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Mireula  que  es  gala  un 

La  enscnya  ciuiadana 

Que  Uibertat  nos  promet  si  la  ahein, 

Hefçardez-lîi,  coninio  elle  est  Hèiv, 

L'enseigne  eivique 

(  hii  nous  promet  la  liberté  si  nous  la  levons. 

La  révolution  de  18G8,  qui  assura  au  peuple  de  la  péninsule  les 
libertés,  jusqu'alors  bien  limitées  et  bien  précaires,  de  presse,  de 
parole  et  d'association,  fit  faire  un  grand  pas  aux  idées  fédéralistes  et 
régionalistes.  Dans  la  voie  des  réalisations  politiques,  ces  idées  furent 
vaincues  avec  l'insurrection  de  Cartliagène,  qui  s'en  inspirait,  et 
ravèncment  des  Tailufes  de  la  démocratie  emboui^eoiséc  et  politi- 
carde, que  devaient  ensuite  balayer  les  soudards  Pavia  et  Martinez 
de  Canipos.  Mais  c'est  alors  même  que  la  réaction  vi^îtoricuse  croit 
avoir  place  conquise,  que  Tincomprcssible  esprit  de  progrès  et  de 
liberté  germe,  insaisissable,  inaperçu.  jus<|u'au  jour  où  il  se  matéria- 
lise dans  quelque  grand  fait. 

Un  nnisicien  de  talent  vigoureux  et  sincère,  Anselmo  (Uavé,  vint 
coopérer  puissannnent  au  dcveloppenumt  du  catalanisme  et,  en  même 
temps,  ellectuer  toute  uncî  révolution  dans  les  mœurs.  Avant  lui, 
l'ivrognerie  était  assez  répandue  parmi  la  classe  ouvrière,  comme  elle 
l'est,  aujourd'hui  encore,  en  Andalousie.  Clavé  réussit  à  arracher  à 
ce  vice  ses  compatriotes  en  profitant  de  leurs  tendances  à  l'associa- 
tion, et  organisant  de  nombreuses  sociétés  chorales,  parmi  lesquelles* 
VEuterpe,  En  même  temps  que  des  chats  virils,  comme  Gloria  à 
Espana  et  Los  nets  dels  almogmarSj  on  lui  doit  son  superbe  chœur 
La  RevoUicion  avec  une  très  impressioimante  version  de  la  Marseil- 
laise et  une  foule  de  chansons  sentimentales,  pleines  de  fraîcheur, 
«(uelques-unes  répondant  cornue  un  parfum  sauvage  des  montagnes 
pyrénéennes. 

Républicain,  Clavé  refusa  des  faveurs  de  la  cour  et,  de  Madrid  où 
l'avait  mandé  la  reine,  revint  à  Barcelone,  où  Tenthousiaste  admira- 
lion  de  ses  compatriotes  lui  fut  plus  douce  au  cœur  que  décorations 
et  honneurs  officiels.  Sa  statue  s'élève  aujourd'hui  sur  la  Uambla  de 
Cataluna. 

Des  poètes  catalanistes,  citons  encore  :  Joaquim  Maria  Bartrina. 
mort  tout  jeune,  comme  sa  réputation  commençait  à  devenir  très 
grande,  matérialiste  comme  Biichner  et  pessimiste  connue  Schopen- 
liauer,  un  Méphisto  dix-neuvième  siècle  qui  analyse  railleusement  ce 
((ue  sont  la  générosité,  l'enthousiasme,  l'amour  :  de  simples  vibra- 
tions de  notre  substance  nerveuse  ;  Victor  Balaguer,  de  tous  le  plus 
populaire  en  Espagne  ;  Frederico  Soler,  qui,  avant  de  courtiser  les 
Muscs,  s'était  révélé  critique  de  premier  ordn».  et  dont  on  admire 
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surtout  la  Davrera  Canço  (Dernière   Chanson),  oh  se  trouvent  ces 
deux  belles  strophes  : 

Alli  hont  lo  mont  fa  sombra  à  l'on  a, 
Hont  bufà,  l  vent  de  la  marina 
Y' s  veu,  al  llunj'  de  Barcelona, 

Lafondo  port. 
Un  clôt  caçèu  sota  unalzinn 

Quant  seré  mort. 

Là  où  le  mont  projette  son  ombre  sur  les  (lots. 

Où  souffle  le  vent  de  la  mer 

Et  oii  Ton  voit,  au  loin  de  Barcelone, 

Le  port  profond. 
Creusez  une  fosse  sous  un  olivier 

Quand  je  serai  mort. 

Cantèu,  dexant  la  verda  alzina, 
Mos  cants  de  goigy  de  tendresa  ; 
Que  senti,  l  vent  de  la  marina, 

L'himne  sagrat 
Que' m  dicta  unjorn,  ab  sa  grandesa, 

La  llibertat, 

Cluintez,  devant  le  vert  olivier. 
Mes  chants  de  joie  et  de  tendresse, 
(^ue  le  vent  de  la  mer  entende 

L'hynme  sacré 
(^uc  me  dicta  un  jour,  à  sa  fçrandeur. 

I>a  liberté. 

Au  lendemain  de  la  restauration  n)onarchique  de  janvier  1875,  les 
poètes  catalans  entrèrent  en  relation  avec  les  félibres  français.  Ce 
rapprochement  était  tout  natuivl  :  outre  la  parenté  de  langue  et  de 
génie,  Tinstinct  de  race  portait  à  se  gi^ouper  ces  Latins  délicats  et 
nerveux  que  semblait  menacer  la  lourde  hégémonie  des  races  germano- 
saxonnes.  Cependant  ce  n'est  pas  toujours  entre  membres  d'une  même 
famille  que  s'exercent  le  plus  volontiers  les  affinités  :  souvent  bien 
au  contraire,  de  même  qu'en  physique  les  électricités  de  même  pôle 
se  repoussent  et  celles  de  pôles  opposés  s'attirent.  La  physique,  la 
chimie  et  la  mécanique  ne  forment-elles  pas,  sous  toutes  les  formes, 
le  fond  de  l'histoire  universelle?  La  vie  des  peuples  est-elle  autre 
chose  qu'un  immense  travail  moléculaire? 

Le  calalanisme  et  le  félibrige,  après  avoir  semblé  un  moment  se 
confondre,  continuèrent  à  se  développer  sur  deux  lignes  parai lèlesi 
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Avec  sa  fôte  des  Jeux  Floraux,  qui  se  célèbre  à  Bareeloue  tous  les 
ans  au  raois  de  mai;  avec  ses  Mestres  de  gai  saber  (maîtres  de  gai 
savoir),  le  catalanisme  peut,  à  première  vue,  apparaître  avec  une  al- 
lure quelque  peu  moyen-âge  —  du  moyen-âge  ensoleillé  qui  chante 
au  lieu  de  brûler,  du  moyen-âge  de  la  Provence  et  du  xii®  siècle.  Tou- 
tefois, il  devait  non  pas  se  confiner  sur  le  terrain  purement  littéraire, 
mais  s'inspirant  du  caractère  de  ces  populations  sérieuses,  réfléchies, 
tenaces,  s'étendre  peu  à  peu  de  la  poésie  au  théâtre,  à  la  politique,  à 
la  philosophie,  embrasser  toutes  les  questions  qui  se  posent  aujour- 
d'hui aux  collectivités  pensantes  et  auxquelles  le  reste  de  la  pénin- 
sule demeurait  étranger.  La  philosophie  anarchiste,  que  développaient 
d'ailleurs  dans  la  région  des  publications  périodiques  de  valeur  réelle 
comme  El  productor,  la  Ciencia  social,  Acracia,  n'était  pas  sans  in- 
fluer sur  le  mouvement  catalanistc,  mouvement  dont  le  caractère  par- 
ticulariste  peut,  au  premier  abord,  cJioquer  comme  réactionnaire, 
opposé  aux  tendances  internationalistes  de  notre  époque,  mais  s'ex- 
plique ensuite  lorsqu'on  songe  à  la  lourde  et  ruineuse  oppression  de 
Madrid  sur  Barcelone,  de  la  Castille  ignorante  et  dévote  sur  la  Cata- 
logne éclairée  et  libérale,  la  queue  commandant  à  la  tète. 

Les  désirs  de  séparation  n'ont  fait  que  s'accroître.  Etant  à  peu  près 
la  seule  partie  industrieuse  et  active  de  la  péninsule,  la  Catalogne  est 
naturellement  celle  qui  a  le  plus  souflert  des  deux  révoltes,  cubaine 
et  philippine,  ainsi  que  de  la  guerre  avec  les  Etats-Unis.  La  griserie 
militaire  bien  moins  qu'aillem's  remportait  sur  le  calcul  des  intérêts 
compromis  :  ce  qu'entrevoyaient  de  plus  clair  les  sagaces  «  Yankees 
de  TEspagne  »,  c'est  que  la  li^tte  avec  les  Yankees  d'Amérique  en- 
traînait la  ruine  :  manquant  de  combustible,  manquant  de  coton,  de 
matières  premières,  les  usines  de  Barcelone,  de  San  Martin,  de  Pro- 
vensals,  de  Sabadell,  de  Manresa  se  fermaient,  des  masses  d'ouvriers 
aflamés  battaient  le  pavé  des  villes  et  faisaient  appréhender  la  révo- 
lution sociale.  Aussi,  le  12  juin.  l'Union  catalanistc  composée  de 
trente-quatre  groupements,  ligues  et  associations,  soutenue  par  seize 
journaux  tels  que  La  Renaixensa,  Lo  Somatcnt,  La  Veu  del  Moni- 
serrat,  Lo  Calalanista,  de  Sabadell,  La  Talia  Catalana,  Catalonia, 
La  Jovent  Catalan  etc..  publiait-elle  un  manifeste  réclamant  impé- 
rieusement la  cessation  immédiate  des  hostilités  et  Tautonomie  régio- 
nale. 

Voici  quelques  extraits  de  ce  manifeste,  symptôme  bien  signifieatif 
qui  est.rédigé  en  catalan  et  en  français  mais  non  en  espagnol  : 

UCnion  Catalaniste,  profondcinenl  frappée  do  la  gravité  des  circonstances 
actuelles,  s'adresse  au  bon  sens  du  peuple  catalan  pour  lui  demander,  devant 
Tablnie  vers  lequel  on  le  pousse,  de  s'arrêter  et  de  réllécliir. 

Le  mal  présent  date  de  loin  dans  Tliistoire  de  TEspagnc  ;  ce  n'est  la  faute  ni 
de  ce  gouvernement-ci  ni  de  l'autre,  ni  du  régime  parlementaire  ni  de  l'absolu- 
tisme. Les  systèmes  de  gouvernement,  kle  même  que  les  ministres,  ont  changé, 
mais  non.  hélas  !  le  désordre  et  l'imprévoyance.  C'est  tantôt  Philippe  lî,  tantôt 


I 
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FeriUnand  VII.  Nous»  avons  eu  le  comte  due  d*01ivarès  et  aussi  Canovas  dcl 
Castillo  ;  nous  étions  hier  eu  plein  absolutisme  ;  maintenant,  en  pleine  démo- 
cratie ;  mais  les  désastres  n^ont  jamais  discontinué.  Depuis  que  Madrid  est  la 
métropole  de  TEspagne,  le  démembrement  de  l*Espaf?ne  n'a  cessé,  Philippe  II 
perdit  la  Hollande  ;  Olivarès,  le  Portugal  et  le  Houssillon;  Philippe  V,  la  Bel- 
gique, la  Sardaigne,  Naplcs,  la  Sicile  et  Gibraltar  ;  Charles  III,  la  Floride  ; 
Ferdinand  VII,  le  Mexique,  le  Pérou,  Buenos- A3Tes  et  nombre  d*autres  colonies 
américaines;  nous  allons  perdic  Cuba  et  les  Philippines. 

Il  est  déjà  tard  pour  réparer  les  erreurs  de  la  guerre  de  Cu!>a  ;  à  quoi  bon 
rappeler  le  sang  et  les  trésors  que  TKspagne  se  serait  épargnés  en  accordant  à 
rile  Tautonomie  quand  nous  le  disions,  quand  riosurn^étion  commençait  et 
4|ue  ses  eliefs  racceplaient  II  est  déjà  tard  pour  faire  voir  que  la  politique  de 
la  guerre  a  ruvorist'  Tambition  des  Ktats-Unis  et  semé  dans  Cuba  des  haines 
implacables  que  pas  même  l'autonomie,  accordée  au  dernier  moment,  nVst 
parvenue  à  dissiper. 

Mettant  de  côté  tout  quiehotisme.  quelle  est  noire  véritable  situation  ccono- 
iiiique  ?  Le  commerce  est  arrêté  ;  les  valeurs  llduciaires  sont  dépréciées  :  li* 
change  sur  Télranger  atteint  un  taux  insensé,  la  banque  d*Espagnne  ne  peut 
aller  au-delà  sans  nuire  sérieusement  à  son  crédit  ;  les  manufacturiers  ne  peu- 
vent résister  plus  longtemps  à  cette  confusion  économique  et,  bien  à  regret, 
ferment  leurs  fabriques;  les  laboureurs  trouvent  que  c*est  assez  :  comment 
pourront-ils  avancer  des  années  dMmpùt  ?Cela  leur  est  impossible  !  Et  puis,  est- 
il  juste  qu'ils  paient,  lorsque  la  richesse  mobilière  est  exempte  de  ce  sacrillec  ? 
Toutes  les  forces  du  pays  s*épuisent  ;  en  entendant  les  craquements  de  reflfon- 
drement  général,  Tinstinct  de  conservation  fait  [>ousser  à  tous  ce  cri  :  «  Sau- 
vons la  Catalogne  I  »  Les  Catalans  n*ont  pas  fait,  pendant  un  siècle,  d*héroIques 
ellbrts  pour  crier,  dans  ce  coin  de  TEspagnc,  une  civilisation  avancée  et  voir 
que,  dans  mi  moment  trivresse,  elle  soit  immolée  sur  l'autel  du  vain  fantôme 
(fun  prétendu  honneur  national,  qui  a  besoin  du  sang  des  batailles. 

Que  la  paix  vienne  et  tout  de  suite  !  Peu  importe  l'opposition  de  ceux  qui 
eherchent  et  désirent  ranéantissement  complet  du  pays  pour  établir  leur  domi- 
nation sur  les  ruines.  Que  la  paix  se  fasse  !  Plus  elle  sera  rapide,  plus  elle  sera 
à  notre  avantage  et  à  notre  honneur.  Tous  ceux  qui  aiment  leur  pays  doivent 
la  demander  ;  tous  les  bous  patriotes  <loivent  travailler  à  Tobtenir.  eu  y  pous- 
sant le  gouvernement,  lequel  ne  savait  que  trop  ce  qui  arriverait,  i>our  vouloir 
la  guerre,  et  sait  parfaitement  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  peut  survenir,  pour  ne 
pas  souhaiter  qu'elle  Unisse. 

Les  classes  directrices  ont  d'immenses  responsabilités  dans  les  grandes  cri- 
ses sociales  et  politiques.  Malheur  à  elles  si  elles  ne  savent  pas  remplir  les  de- 
voirs que  les  circonstances  leur  imposent  ï  Malheur  à  elles,  si  elles  ne  savent 
pas  prévoir  les  événements!  si  ne  repoussant  pas  des  vues  étroites  et  des  pré- 
jugés enracinés,  ils  ne  remplissent  les  devoirs  attachés  à  leur  position  so- 
ciale I 


Le  peuple  catalan,  surtout  cette  partie  du  peuple  catalan  qui  croit  faii*e  son 
devoir  en  ne  s'occupant  que  de  ses  affaires,  verra  maintenant  s'il  est  urgent  et 
absolument  nécessaire  que  la  Catalogne  gouverne  ses  propres  intérêts  et  qù*ellc 
influe  sur  la  direetion  des  extérieurs,  dans  la  mesure  de  sa  force.  Elle  verra 
maintenant  que  nous  avions  raison  en  rengageant  à  se  ranger  sous  notre  dra- 
peau; eu  lui  disant  qu'il  ne  sufhsait  pas  de  dominer  sur  les  magasins  et  sur 
les  ateliers,  tandis  que  d'autres  régnaient  sur  les  assemblées,  sur  lès  ministt^ 
res,  sur  les  bureaux  ;  en  lui  disant,  après  tant  de  siècles  d'une  douloureuse  ex- 
l>crience.  que  noti*e  idée  était  Tunique  solution  qui  lui  permettrait  de  dévelop- 
per ses  merveilleuses  énersries.  Il  verra  maintenant  combien  il  est  dangereux 
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|M>ar  sa  |>rospérité  ce  manque  d'éfinilibre  eniro  notre  ^:randi'  forec  économique 
cl  notre  nnllité  politique  en  Espnjrne. 

Depuis,  le  niouveaieut  a  conlimié,  il  continue  toujours,  se  faisant 
•le  phis  en  plus  précieux,  impérieux.  A  la  veille  de  la  signatui*c  du 
protocole  de  paix,  on  en  était  à  prévoir  un  mouvement  séparatiste  à 
brève  échi-anee;  des  milliers  de  rubans  aux  couleurs  catalanes  et 
tratiçaises.  confectionnés  secrètement  dans  une  foule  de  fabriques, 
ilevaient  ù  un  moment  donné,  ùivc  arborés  sur  les  vêtements  d'hom- 
mes et  de  femmes,  signal  de  ix^connaissancc  et  maoifestatioji  des  anti- 
espagnols.  Ceux-ci,  comprenant  combien  eut  été  dillicile  la  situation 
d  un  Etat  catalan,  isolé  dans  la  péninsule,  allaient  jusqu*à  souhaiter 
son  annexion  à  la  France  et  nous  sommes  en  mesure  d'affirmer  que 
lies  démarches  ont  été  faites  par  des  personnalités  considéi*ables  de 
la  banque,  de  l'industrie  et  du  conunerce  barcelonais,  tant  auprès  du 
consul  de  France  dans  la  capitale  de  la  (iatalogne  qu'auprès  du  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  français. 

Cette  solution,  d'ailleui*s  peu  réalisable  parce  que  notre  Républi- 
que peut  difficilement  s'immiscer  diins  les  allaires  intérieures  de  sa 
voisine,  eùt-elle  assuré  beaucoup  de  bonheur  aux  (Catalans  ?  Certes, 
ils  y  eussent  gagné  dôtre  débarrassé  d'une  tutelle  aveuglément  tyran- 
nique,  roulinièi*e  et  dilapidatrice  et  à  tout  prendre,  Barcelone,  ville 
mi-francisée,  mi-cosmopolite,  est  peut-éli*(î  plus  la  soiur  de  Marseille 
et  de  Boi-deaux  que  de  Madrid.  Mais  la  France  aussi  est  un  Etat  ;i 
centralisation  excessive,  dont  les  rouages  réguliers  eussent  peut-être 
fini  par  meurtnr  les  Catalans  plus  que  la  tyrannie  intermittente  des 
capitaines-généraux  et  des  caciques,  souvent  atténuée  par  le  désordre 
inhérent  à  toute  administralicm  espagnole. 


Quoi  qu'il  «»ii  si)it  et  même  sans  adnu^ttre  la  victoires  complète  du 
Catalanisme,  on  peut  l'envisager  comme  un  facteur  important  dans 
les  événements  qui  se  préparent.  La  monarchie  alphonsisle  jouit  très 
probablement  de  son  l'esté  :  (llarlistes  et  Uépublicains  n'attendent  que 
la  conclusion  définitive  de  la  paix  pour  prendre  à  son  égard  une  atti- 
tude d'hostilité  ouverte  ;  les  uns  et  les  autres  s'eflorcent  de  gagner  à 
leur  cause  des  généraux:  les  Carlistes  parce  qu'ils  se  rendent  compte 
que  leurs  insurrections  paysannes,  capables  d'embarrasser  fortement 
le  gouvernement,  sont  impuissantes  à  le  renverser  :  les  Républicains 
parce  que  vingt-trois  ans  de  parlementarisme  leur  ont  fait  perdre 
l'énei'gie  suffisante  pour  opérer  eux-mêmes  et  que,  pour  la  plupart 
très  éloignés  de  toute  transformation  économique,  ils  se  défient  du 
peuple  qui,  s'il  faisait  lui-même  la  révolution,  ne  manquerait  pas, 
plus  par  misère  que  par  conscience,  de  lui  donner  un  caractère  réel- 
lement social. 
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Les  troupes  reviennent  de  Cuba,  de  Portf)-Rieo,  des  Philippines, 
battues,  humiliées,  misérables,  assez  disposées,  par  conséquent,  à 
suivre  le  premier  général  ambitieux  qui  leur  donnera  la  revanche 
contre  un  gouvernement  incapable  de  résister  à  un  choc  sérieux.  De 
leur  côté,  les  fonctionnaires  coloniaux  de  tout  poil,  tourbe  vorace  et 
affamée,  regagnent  la  métropole,  désormais  privés  de  leurs  places, 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  colonies  et  prêts  à  se  joindre  a  nïmporte 
quelle  agitation,  pourvu  qu  ils  y  entrevoient  leur  intérêt.  Tout  cela 
fait  prévoir  d'assez  gros  événements  vers  le  mois  d  octobre  ;  nul  doute 
qu'alors  Catalanistes,  Fédéralistes,  Anai'chistes  sauront  mettre  la  si- 
tuation à  profit. 

Avec  des  conceptions  inégales  plutôt  que  difféivntes,  ces  éléments 
ne  s'en  trouveront  pas  moins  rapprochés,  coalisés  par  la  force  des 
choses. 

Ce  sera  un  bonheur  :  ils  forment  l'indispensable  contre-poids  qui 
empochera  les  modernes  aspirations  décentralisatrices  et  libertaires 
d'être  brutalement  étouffées  par  la  dictature  des  généraux  ou  la  poli- 
tique bourgeoise  de  républicains  grisés  de  phraséologie,  qui  n'ont 
rien  appris,  rien  oublié. 

Voici,  du  reste,  les  déclarations  faites  tout  récemment  par  M.  Sal- 
meron  à  un  journaliste  français.  Elles  montrent  l'état  d'àme  du  parti 
républicain  espagnol  en  général  et,  en  particulier  de  la  fraction  cen- 
traliste dont  ce  député  est  le  clief  : 

«  La  République  n'est  plus  seulement  l'aspiration  d'un  parti  :  elle 
«  est  devenue  la  nécessité  d'un  peuple  entier.  La  monarchie  a  tout 
«  perdu,  n'a  su  organiser  ni  armée  ni  marine,  n'a  même  pu  défendre 
a  l'honneur.  La  République,  à  laquelle  on  peut  d'ailleurs  arriver  par 
a  une  révolution  pacifique  genre  4  septembre,  rendra  à  l'Espagne 
«  une  situation  honorable,  amènera,  tout  en  faisant  les  deux  Etats 
«  autonomes,  son  union  étroite  avec  le  Portugal,  travaillé  fortement 
«  par  les  idées  démocratiques,  enfin  assurera  avec  la  fédération  de 
«  tous  les  peuples  latins  d'Europe  et  d'Amérique  une  barrièi*e  contre 
«  les  envahissements  des  races  saxonnes.  Contre  ces  races,  qui  ont 
«  certainement  leurs  qualités  mais  qui  sont  teintées  d'égoïsme,  la 
«  race  latine,  qui  est  celle  de  l'idéalité,  doit  se  défendre,  l'Espagne 
«  notamment  doit  se  mettre  en  garde  contre  l'Angleterre  qui  s'effor 
tt  cera  d'entraver  sa  réorganisation  et  son  développement  légitime  au 
«  Maroc  (pour  lequel  les  Marocains  n'ont  pas  été  consultés).  » 

Pauvres  races  latines,  déchirées  et  impuissantes  dans  l'Amérique 
du  Sud,  battues  en  Afrique  par  des  nègres,  battues  à  Cuba,  battues  a 
Porto-Rico,  battues  aux  Philippines,  livrées  en  France  à  la  clique  mi- 
litariste et  cléricale  chère  à  Drumont,  races  qui  ne  pourra  vous  régé- 
nérer qu'en  mêlant  votre  sang  épuisé  à  celui  des  races  neuves,  votre 
fédération  qu'entrevoyaient  jadis  les  démocrates  révolutionnaires 
comme  une  sainte  ligue  de   liberté,  ne  serait  plus  à  l'heure  actuelle 
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quunc  agglomération  de  tous  les  despotismes  vieillots,  dissimulés 
sous  des  oripeaux  éclatants,  agg^lomération  dont  la  partie  la  plus 
saine,  la  plus  pensante  serait  encore  Tactuelle  République  française, 
amie  du  pape  et  vassale  du  tzar. 

L'heure  n'est,  pour  ceux  qui  pensent,  aux  luttes  racistes.  Place  à 
rhumanité  libre  ! 

Ch,  Malato 
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Les  fleur»  Héieignenl  dans  ie  Jardin 
Comme  de»  lampes  an  maii'n. 

La  saison  erépusciilaire.  à  pas  muets 
Vient  par  les  allées, 

La  voLx  pleureuse  de  V Automne. 
Accompagnée  d'invisibles  violoncelles. 
Parmi  Vcspace  morne,  entonne 
rne  phrase  triste  et  belle. 

Un  vent  brutal  frappe  les  branches  — 
(Jui  chavirent  folles  et  désespérées  — 
Le  buisson  meurt  et  penche. 

Ou  sont  les  roses  trémières 
Si  délicates  et  si  fières  ? 

Où  sont  les  ciels  argentés 

(Jomme  les  Jasmins  et  les  muguets  ? 

Un  nuage  noir  aux  ailes  éplqyées 
Ainsi  quun  mauvais  aigle  plane  à  l'horizon  : 
Sous  la  pluie,  tous  les  sourires  se  sont  noyés 
Et  dans  V arbre  fané  expire  la  chanson . 

Tu  plais  aux  canirs  recueillis. 

Minute  ivre  de  mélancolie! 

Décor  de  silence  et  de  cris, 

Dramatique  et  plein  de  charmes 

Où  les  feuilles  tombant  ^-  comme  des  larmes 
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L'art  èl  du  train  ;  piélinenient  de  Joule  sur  le  f/nai 

Longeant  Veau  noire  de  la  voie. 

La  mémoire  eneore  bourdonnante  des  voix 

Mêlées,  d'oiseaux  dans  les  bois. 

I 

El  déjà  Vopaque  suie  des  rues. 

F^e  fracas  brutal  des  roues  sur  le  pavé. 

La  hâte  de  la  cohue  affairée. 

Le  ciel  prisonnier  au  bout  des  avenues. 

Lesj'eux  encore  emplis  de  légères  visions 
D'arbres,  au  bord  des  routes  rêvant... 
Et  déjà  le  bel  horizon 
Dévoré  de  murailles  —  comme  de  lourdes  dents. 

Iai  poussière  —  résidu  de  drames,  de  Jolies,  de  fêtes  et  de  déclins  — 

(oppresse  le  souffle  qui  se  souvient  en  vain 
D'avoir  bu  l'odeur  des  herbes  sauvages  —  comme  un  vin. 

Garde  sur  ta  joue,  amie,  garde  longtemps 

Le  rejlet  de  nos  soleils  perdus,  ^ 

IjC  vent  de  la  forêt  en  tes  cheveux  tordus 
Et,  dans  tes  prunelles,  un  coin  du  libre  firmament. 


FIN    l>  lIIVKtt 

Les  frêles  branches 
(rriffonnent  joliment  le  ciel  pâle  : 
C'est,  apparue  en  cette  clarté  franche, 

La  Nature  sans  voiles  ; 

Elargie,  elle  semble  avoir  ouvert  les  portes 
De  son  manoir  aux  grâces  surannées. 
Décolorées,  penchent  les  herbes  mortes 
Près  des  verts  genêts; 
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La  futaie  morose  — 

Que  le  sapin  vivace  couronne  — 

Est  cioletle  et  rose 

En  ses  touchants  haillons  d'automne. 

Ce  demi-deuil  à  Vhorizon^ 
Qu'éclaire  un  asur  aimable  et  subtil. 
Frissonne  à  V espoir  des  prochains  Avrils 
De  soleil  et  des  chansons . 

Ainsi,  d'un  Amour  qui  finit. 
Dans  un  cœur  las,  — 
Cependant  que  déjà  sourit 
Nouvel  Amour  vêtu  de  Joie, 

MaRIK   KUYSIXSKA 


Catherine  Morland 
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(Catherine  s'était  promis  ua  tel  plaisir  de  sa  visite  à  Milsom  Street 
qu'une  déception  était  inévitable.  Oui,  sans  doute,  k  général  ïilney 
Tavait  reçue  avec  beaucoup  de  courtoisie,  et  sa  fille  de  façon  très 
gracieuse;  oui,  Henry  était  là;  oui,  il  n'y  avait  pas  eu  d'autre  invitée 
(fu'elle  :  et  pourtant  elle  dut  convenir,  ii  son  retour  et  sans  avoir  k 
(lélibérer  longtemps,  qu'elle  était  allée  à  ce  rendez-vous  prête  k  un 
bonheur  qu'elle  n'y  avait  pas  trouvé.  Loin  que  leur  intimité  eût  fait 
des  progrès,  il  semblait  que  les  deux  jeunes  filles  fussent  moins 
amies  ([u'auparavant.  Henry  Tilney,  dans  le  cadre  familial,  eût  pu 
mettre  en  valeur  son  naturel  :  or  il  n'avait  jamais  si  peu  parlé,  ja- 
mais été  si  peu  affable.  Bref,  en  dépit  des  amabilités  presque  exces- 
sives du  père,  partir  lui  avait  été  un  soulagement.  Que  le  général  eût 
toutes  les  qualités,  en  pouvait-on  douter  ?  il  était  grand  et  beau,  et  le 
père  de  Henry.  En  la  circonstance,  il  n'était  donc  responsable  de 
rien.  «  Au  surplus,  pensa  Catherine,  le  manque  d'entrain  de  ses  en- 
fants pouvait  être  imputable  au  hasard,  et  mon  ennui  k  ma  sottise.  » 

L'interprétation  d'Isabelle  fut  différente  : 

Orgueil,  orgueil,  insupportable  hauteur,  et  orgueil,  voilk  ce  que 
décelaient  les  façons  des  Tilney.  Elle  soupçonnait  depuis  longtemps  en 
eux  ce  vice  ;  ses  soupçons  étaient  maintenant  confirmés.  De  sa  vie 
elle  n'avait  rien  vu  d'aussi  inconvenant  que  la  conduite  de  Mlle 
Tilney.  Ne  pas  daigner  faire  les  honneurs  de  sa  maison  !  Traiter  une 
visiteuse  avec  une  telle  arrogance  î  Lui  parler  k  peine  ! 

—  Mais  vous  exagérez,  Isabelle  :  elle  n'éUiit  pas  hautaine,  elle  était 
très  courtoise. 

—  Oh  !  ne  la  défendez  pas  !  Et  le  frère,  lui  qui  semblait  avoir  pour 
vous  tant  d'affection  !  Ciel  !  que  les  sentiments  de  certaines  gens  sont 
incompréhensibles!  Ainsi,  de  tout  le  jour,  il  vous  a  k  peine  regardée  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  Il  ne  semblait  pas  avoir  beaucoup  d'entrain. 

—  Comme  e*(»st  petit  !  De  toutes  les  choses  du  monde,  c'est  l'incons- 
tance qui  m'inspire  le  plus  d'aversion.  Je  vous  en  supplie,  ma  chère 
Catherine,  ne  pensez  plus  jamais  à  lui.  Vraiment,  il  est  indigne  de 
vous.  * 

—  Indigne  !  Je  ne  suppose  pas  qu'il  ait  jamais  pensé  k  moi. 

—  C'est  justement  ce  que  je  dis  :  il  ne  pense  jamais  k  vous.  Quelle 
inconstance  !  Oh,  combien  différents  de  lui,  votre  fi*ère  et  le  mien  I 
Je  crois  vraiment  que  John  a  le  cœur  le  plus  constant  qui  soit. 

—  Quant  au  général  Tilney,  je  vous  assure  qu'il  est  impossible 
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irèlrc  plus  poli  et  plus  uileulif.  H  semblait  ipic  sa   seule  préoceupa- 
tion  fût  de  ni'étre  agréable. 

—  Oli  !  de  lui  je  ne  dis  rien.  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  orjçueilleux. 
Je  le  crois  très  gentlcmm.  John  en  a  une  haute  opinion.  Kt  le  juge- 
ment de  John... 

—  Eh  bien,  je  verrai  conunent  ils  agiiHjiil  avec  moi  ce  soir.  Nous 
devons  nous  i^eti'ouver  aux  llooms. 

—  Kt  moi,  irai-je  ? 

—  N'en  aviez-vous  pas  l'intention  ?  Je  croyais  que  c'était   convenu. 

—  Du  moment  que  vous  y  attachez  une  telle  importance...  Je  ne  puis 
rien  vous  re l'user.  Mais  ne  vous  attendez  pas  à  me  voir  gaie  :  mon 
c^ur,  vous  le  savez,  sera  à  quarante  milles  d'ici.  Quant  à  danser,  ne 
m'en  parlez  pas,  je  vous  en  prie:  ce  serait  inutile.  Charles  Hodges  me 
tourmentera  à  mort,  j'en  suis  sûre,  mais  je  l'arrêterai  net.  Il  y  a  dix 
à  parier  contre  un  qu'il  devinera  la  raison  de  mon  refus,  et  c'est  jus- 
tement ce  que  je  voudrais  éviter  ;  le  cas  échéant,  je  le  prierais  de  garder 
ses  conjectures  pour  lui. 

L'opinion  d'Isabelle  sur  les  Tilney  n'eut  pas  «l'écho.  Catherine  élHit 
bien  sûre  qu'il  n'y  avait  eu  nulle  insolence  dans  l'attitude  dti  frère  et 
de  la  SdHir,  et  sa  foi  fut  justifiée  dés  le  soir  même. 

Mlle  Tilnev  se  montra  très  aimable,  et  Henrv  invita  idusieurs  fois 
(^«itherine  à  danser. 

Ayant  appris  la  veille,  à  MilsomStrcel,  que  leur  frère  aîné,  le  capi- 
taine Tilney,  était  attendu  incessannnent,  elle  n'eut  pas  ^le  peine  à 
deviner  le  nom  d'un  beau  jeune  homme  très  élégant  qu'elle  voyait  en 
leur  compagnie.  Klle  le  regarda  admirative,  et  alla  jusqu'à  concevoir 
que  certaines  gens  pussent  le  trouver  plus  beau  que  Henry,  quoique, 
à  ses  yeux,  il  eût  plus  de  prétention  avec  moins  de  charme. 

Décidément,  ses  manières  n'étaient  pas  du  goût  le  plus  pur  :  elle 
l'entendit,  en  eflet.  qui,  non  seulement  protestait  à  l'idée  de  danser, 
mais  encore,  sur  ce  chapitre,  raillait  ouvertement  Henry.  Dès  lors, 
(*t  quehpie  opinion  que  pfit  avoir  de  lui  notre  héroïne,  il  n'était  pas 
il  craindre  (jue  l'opinion  «pi'il  pouvait  avoir  d'elle  suscitAtd'animosité 
<»ntre  les  frères  ou  exposât  lajeime  lille  à  des  persécutions.  C*c  nVst 
certain(*ment  pas  cncoiv  Ijii  (pii  chargera  trois  sacripants  «le  la  jeler 
de  vive  force  tlans  une  chaise  de  poste  attelée  de  quatre  chevaux 
furieux.  (Catherine,  irailleurs,  n'était  troublée  par  nul  pivssentiment 
d'une  mésaventure  de  cette  sorti»,  et  n'avait  ennui  quelconque,  sauf 
cette  crainti^  que  la  danse  se  terminât  trop  tôt  de  par  le  trop  petit 
nombre  des  danseurs  qui  s'y  rangeaient.  Klle  était  toute  a  ce  bonheur 
déjà  familier  de  se  sentir  auprès  de  Henry  :  elle  léeoutait  les  yeux  en 
joie,  et,  le  trouvant  irrésistible,  elle  devenait  irrésistible  elle-même. 

Après  la  première  ligure,  Henry  fut  rejoint  par  son  frère, 
fis  s'éloignèrent  en  parlant  à  voix  basse.  Quoiqu'elle  ne  considér&t 
pas  comme  indubitable  que  le  capitaine  Tilney  eût  entendu  quelque 
calomnieux  propos  et  qu'il  fût  en  Irain  de  le  connnimiquer  à  son 
frère  tlans  l'espoir  de  les  séparera  jamais,  clic  ne  put  voir  disparaître 
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Henry  sans  éprouver  une  sensation  très  désagréable.  Au  bout  de  einq 
minutes,  et  Catherine  croyait  que  déjà  s*était  écoulé  un  quart  d'heure, 
ils  repururent.  Henry  demanda  à  Catherine  —  et  elle  recouvra  aus- 
sitôt sa  quiétude  : 

—  Votre  amie,  Mlle  Thorpe,  consentirait-elle  à  danser  ?  Mon  frère 
serait  très  heureux  de  lui  être  présenté. 

Sans  hésitation,  Catherine  répondit  que  Mlle  Thorpe  désirait  ne 
pas  danser  ;  et,  transmise  la  cruelle  réponse,  le  capitaine  s'en  alla. 

—  Rien  là  qui  puisse  contrarier  votre  frère,  je  pense,  dit-elle  :  je 
l'ai  entendu  qui  disait  avoir  horreur  de  la  danse.  Mais  il  n'en  est 
que  plus  aimable  :  il  aura  vu  Isabelle  assise  et  il  aura  supposé  qu'elle 
désirait  une  invitation.  Il  se  trompait.  Isabelle  ne  danserait  pour  rien 
au  monde. 

Henry  sourit. 

—  Avec  quelle  aisance  vous  discernez  le  mobile  des  actions  d  au- 
trui !... 

—  Comment  ?... 

—  Pour  vous,  la  question  ne  se  pose  pas  ainsi  :  «  Quel  est,  le  plus 
vraisemblablement,  le  mobile  qui  a  fait  agir  telle  personne  en  telle  cir- 
constance, étant  donnés  sonûge,  sa  situation,  ses  habitudes  de  vie?» 
Non.  Vous  vous  demandez  simplement  :  «  Quel  motif  m'aurait  fait 
agir,  moi,  de  telle  façon  ?  » 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Alors  nous  sommes  dans  des  conditions  très  inégales,  car  je  vous 
comprends  parfaitement. 

—  En  eifet  :  je  ne  parle  pas  assez  bien  pour  être  incompréhensible. 

—  Bravo  !  excellente  satire  du  tour  habituel  des  conversations. 

—  Je  vous  en  prie,  expliquez-vous. 

—  M'expliquer  ?  Vous  le  voulez  ?  Maisc'est  bien  imprudent  à  vous. 
(]ela  vous  mettra  dans  un  embarras  cruel  et,  à  coup  sûr,  nous  divi- 
sera. 

—  Mais  non,  mais  non,  et  je  n'ai  pas  peur. 

—  Soit.  Je  voulais  simplement  dire  qu'en  attribuant  à  de  la  bonté 
ce  désir  de  mon  frère,  vous  m'avez  convaincu  que  vous  êtes  meilleure 
que  personne  au  monde. 

Catherine  rougit  et  protesta,  et  ainsi  se  vérifièrent  les  pi*édictions 
du  jeune  homme.  Il  y  avait  cependant  en  ces  paroles  quelque  chose 
qui  la  ravissait  confusément,  et  elle  oubliait  de  parler,  d'écouter, 
elle  oubliait  presque  oii  elle  était,  quand  enfin,  réveillée  par  la  voix 
d'Isabelle,  elle  leva  les  yeux  et  vit  son  amie  et  le  capitaine  Tilney  qui 
les  provoquaient  à  un  chassé-croisé. 

Isabelle,  évasivc,  haussa  les  épaules,  sourit  :  seule  explication  op- 
portune d'un  revirement  si  extraordinaire,  mais  encore  insuffisante 
t)our  Catherine,  qui  dit  tout  fraAc  sa  surprise  à  Henry  : 

—  Comment  cs^ce  possible  ?  Isabelle  était  si  décidée  à  ne  pas 

danser... 

*—  Et  Isabelle  ne  change  jamais  d'avis  ? 

lu 
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—  Oh!  mais...  c'est  que...  et  votre  frcre  ?  Après  ce  que  vous  lui 
avez  dit  de  ma  part,  comment  a-t-il  pu  songer  à  la  demander  ? 

—  Mon  frère  ?  Je  dois  avouer  que  sa  démarche  n'est  pas  pour  me 
surprendre.  Vous  me  conviez  à  ôtre  surpris,  en  ce  qui  concerne  votre 
amie  :  je  le  suis  donc.  Mais  la  conduite  de  mon  frère  n*a  rien  qui  me 
déroute.  La  beauté  de  votre  amie  était  pour  lui  un  ai*gument  suilisaiit. 
Elle  avait  résolu  de  ne  pas  danser,  soit  ;  mais  vous  seule  pouviez  avoir 
en  une  telle  résolution  une  foi  si  vive. 

—  Vous  riez  ;  mais  je  vous  assure  qu'Isabelle  a  d'ordinaire  beau-, 
coup  de  fermeté. 

—  Tant  de  fermeté?...  Au  surplus,  ne  jamais  changer  d'avis, 
nous  appellerons  cela  de  l'entêtement  ;  changer  d'avis  à  bon  escient, 
c'est  le  fait  de  quelqu'un  dont  le  jugement  reste  en  éveil.  Sans  allusion 
à  mon  frère,  je  pense  que  Mlle  Thorpe  n'a  pas  pris  un  mauvais  parti 
en  disposant  de  l'heure  présente. 

Les  amies  ne  purent  se  réunir  pour  leurs  confidences  avant  la  fin 
du  bal.  Mais  alors,  comme  elles  traversaient  la  salle  en  se  donnant  le 
bras,  Isabelle  s'expliqua  : 

—  Je  ne  m'étonne  pas  de  votre  surprise,  et  je  suis  fatiguée  à  mort. 
Quel  bavard  !  Fort  amusant,  si  ma  pensée  eût  été  libre  ;  mais  j'aurais 
donné  tout  au  monde  pour  rester  assise  tranquillement. 

—  Alors...  pourquoi  n'élcs-vous  ])as  restée  assise  ? 

—  Oh  !  ma  chère,  cela  eût  semblé  si  singulier  ;  et  vous  savez  com- 
bien j'abhorre  me  singulariser.  J'ai  repoussé  ses  iqsUmces,  longtemps; 
mais  il  ne  voulait  pas  admettre  de  rel^us.  Combien  il  insistait,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  en  faire  une  idée.  Je  le  priais  de  m'excuser,  de  chercher 
une  autre  danseuse.  Il  ne  cédait  pas.  Après  avoir  aspiré  à  ma  main,  il 
n'était  personne  dans  la  salle  à  qui  il  pût  supporter  de  penser.  Non 
pas  qu'il  désirât  absolument  danser...  :  il  désirait  être  avec  moi.  Que 
c'est  donc  absurde  !  Je  lui  dis  qu'il  avait  pris  un  mauvais  moyen  pour 
me  persuader,  que  je  haïssais  les  beaux  discours  et  les  compliments, 
je  lui  dis...  que  ne  lui  ai-je  pas  dit  !  quand  enfin  je  vis  que  je  n'aurais 
pas  la  paix  si  je  ne  me  levais.  D'autre  part,  Mme  Hughes,  qui  me 
l'avait  présenté,  pouvait  se  formaliser  d'un  refus  persistant,  et  votre 
cher  frère,  j'en  suis  sûre,  aurait  eu  du  chagrin  si,  de  toute  la  soirée,  je 
n'avais  dansé.  Je  suis  si  contente  que  ce  soit  fini!  J'ai  la  tête  fati- 
guée d'avoir  écouté  des  sottises.  Et  puis,  élégant  comme  il  est,  tous 
les  yeux  étaient  braqués  sur  nous. 

—  Il  est  très  beau,  en  eilet. 

—  Beau?  Oui,  je  pense  qu'on  peut  le  dire  beau. Mais  ce  n'est  pas 
du  tout  mon  type  de  beauté.  Je  hais,  chez  un' homme,  un  teint  fleuri 
et  des  yeux  noirs.  N'importe,  il  est  très  bien.  Etonnamment  infatué 
de  soi,  sans  doute.  Je  lui  ai  rabattu  le  caquet,  plusieurs  fois,  vous 
savez,  à  ma  manière. 

Le  lendemain,  quand  les  jeunes  filles  se  retrouvèrent  ensemble,  la 
seconde  lettre  de  James  était  là,  exposant  les  intentions  du  père.  Un 
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bénéfice,  dont  M.  Morland  était  titulaire  et  qui  lui  rappoi*tait  environ 
quatre  cents  livres  par  an,  serait  cédé  à  James  dès  que  James  serait 
en  âge  d*en  être  pourvu  :  et  ce  n*était  pas  un  prélèvement  insignifiant 
sur  le  revenu  de  la  famille.  Un  bien  d^uue  valeur  au  moins  égale  lui 
était  assuré  comme  sa  part  future  d'héritage. 

James  exprimait  sa  satisfaction  de  ces  arrangements.  Quant  à  la 
fâcheuse  nécessité  d^attendre  deux  ou  trois  ans  le  mariage,  il  la 
subissait  sans  récriminer  :  il  s'y  était  toujours  attendu.  Catherine, 
dont  les  notions  sur  la  fortune  de  son  père  étaient  trop  vagues 
pour  qu'elle  pût  avoir,  dans  le  cas  présent,  un  avis  personnel,  se  con- 
formait aux  sentiments  de  James;  elle  était  heureuse,  puisqu'il  était 
heureux,  et  elle  félicita  Isabelle  du  tour  que  prenait  l'événement. 

—  C'est  à  souhait,  en  vérité,  disait  Isabelle,  grave. 

—  M.  Morland  a  très  libéralement  agi,  dit  l'aimable  Mme  Thorpe, 
regardant  sa  fille  avec  anxiété.  Je  souhaiterais  pouvoir  faire  de  même. 
Nous  ne  pouvions  pas  attendre  mieux  de  lui,  vous  savez.  Si,  dans 
l'avenir,  il  voit  qu'il  peut  faire  plus,  j'ose  dire  qu'il  le  fera,  car  je  suis 
sûre  que  ce  doit  être  un  excellent  homme  et  un  bon  cœur.  Quatre 
cents  livres,  ce  n'est  qu'un  petit  revenu  pour  entrer  en  ménage.  Mais 
vos  goûts,  ma  chère  Isabelle,  sont  si  modestes;  vous  êtes  si  peu  exi- 
geante, ma  chère. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  désire  davantage,  mais  je  ne  puis 
supporter  l'idée  que  je  serai  à  charge  à  moucher  Morland  s'il  s'établit 
avec  un  revenu  à  peine  sufiisant  à  un  seul  pour  le  strict  nécessaire. 
Je  ne  parle  pas  de  moi  :  je  ne  pense  jamais  à  moi. 

—  Je  le  sais,  ma  chère,  mais  votre  désintéressement  n'est  pas  sans 
compensation  :  tous  ceux  qui  vous  connaissent  bien  vous  adorent.  Et 
j'ose  dire  que,  quand  M.  Morland  vous  verra,  ma  chère  enfant...  Mais 
ne  fatiguons  pas  Catherine  de  ces  choses.  M.  Morland  s'est  comporte 
avec  beaucoup  de  générosité,  vous  savez.  Je  l'ai  toujours  entendu 
vanter  comme  un  excellent  homme,  et,  vous  savez,  ma  chère,  nous 
n'avons  pas  à  faire  de  suppositions,  mais  quoi...  si  vous  aviez  eu  une 
fortune  suffisante,  il  aurait  donné  davantage  :  je  suis  bien  certaine 
que  c'est  un  homme  vraiment  libéral. 

—  Personne  ne  peut  avoir  de  M.  Morland  meilleure  opinion  que 
moi.  Mais  chacun  a  ses  faiblesses,  et  chacun  a  le  droit  de  disposer  k 
sa  guise  de  son  argent. 

Catherine  était  choquée  de  ces  insinuations. 

—  Je  suis  très  sûre,  dit-elle,  que  si  mon  père  n'a  pas  promis 
davantage,  c'est  que  ses  moyens  ne  lui  permettent  rien  de  plus. 

Isabelle  se  ressaisit  : 

—  Pour  cela,  ma  douce  Catherine,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute* 
et  vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  qu'un  revenu  bien  moindre 
me  satisferait  encore.  Ce  n'est  pas  le  souci  d'avoir  plus  d'argent  qui 
me  fait  en  ce  moment  sortir  un  peu  de  mon  caractère.  Je  hais  l'ar- 
gent. Si4iotre  mariage  pouvait  avoir  lieu  maintenant,  n'eussions-nous 
qu'un  revenu  de  cinquante  livres^  tous  mes  rœux  seraient  satisfaits. 
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Ah!  ma  Catherine,  vous  m'avez  devinée.  Là  est  la  blessure.  Les  lon- 
gues, longues  deux  années  et  demie  sans  fin,  qui  doivent  s'écouler 
avant  que  votre  frère  soit  pourvu  du  bénéfice  ! 

—  Oui,  ma  chcre  Isabelle,  dit  Mme  Thorpe,  nous  lisons  parfaite- 
ment dans  votre  cœur.  Il  n'a  pas  de  détours.  Nous  comprenons  par- 
faitement votre  chagrin,  et  chacun  vous  aimera  plus  encore  pour 
votre  tendresse  si  noble  et  si  sincère. 

Catherine  commençait  à  se  sentir  moins  mal  à  Taise.  Elle  voulait 
croire  que  le  retard  du  mariage  fût  la  cause  unique  des  regrets  d'Isa- 
belle. Et,  quand,  à  la  rencontre  suivante,  elle  la  vit  aussi  gaie  et  aussi 
aimable  que  de  coutume,  elle  chercha  à  oublier  ses  soupçons  d'une 
minute.  James  arriva  peu  de  temps  après  sa  lettre.  Il  fut  reçu  avec  la 
plus  flatteuse  amabilité. 

XVII 

Commençait  la  sixième  semaine  du  séjour  des  Allen  à  Bath.  La 
dernière  ?  Catherine  sentait  battre  son  cœur.  Ses  relations  avec  les 
ïilney  allaient-elles  donc  s'interrompre  déjà  ?  Tant  que  la  question 
ne  serait  pas  résolue,  il  semblait  que  tout  son  bonheur  fût  en  péril. 
Mais  voilà  qu'elle  retrouvait  la  tranquillité  :  on  se  décidait  à  garder 
l'appartement  une  quinzaine  de  plus.  Qu'elle  pût  éprouver,  au  cours 
de  cette  nouvelle  quinzaine,  d'autres  émotions  que  le  plaisir  de  voir 
Henry  Tilncy,  cela  préoccupait  peu  Catherine.  Une  ou  deux  fois,  il 
est  vrai,  depuis  que  l'aventure  de  James  et  d'Isabelle  lui  avait 
dévoilé  des  possibilités,  elle  s'était  permis  un  intime  «  peut-être  )». 
Mais,  en  somme,  la  félicité  d'être  avec  lui  bornait,  pour  le  présent, 
ses  vues.  Le  présent  était  compris  maintenant  dans  une  nouvelle 
période  de  trois  semaines,  et,  son  bonheur  étant  assuré  pour  ce  laps, 
le  reste  de  sa  vie  se  perdait  dans  des  lointains  sans  intérêt.  Dans  la 
matinée,  elle  rendit  visite  à  Mlle  Tilney.  Mais  il  était  dit  que  ce  jour 
serait  un  jour  d'épreuves.  A  peine  eût-elle  exprimé  la  joie  de  ne  pas 
déjà  quitter  Balh,  Mlle  ïilney  lui  annonça  que  son  père  venait  de  fixer 
leur  départ  à  la  fin  de  la  semaine  suivante.  Coup  cruel  !  Combien  était 
douce  l'incertitude  passée  au  prix  de  cette  certitude!  Catherine  se 
sentit  défaillir  et,  d'une  voix  qui  décelait  ses  angoisses,  elle  redit  les 
dernières  paroles  de  Mlle  Tilney  : 

—  ...  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine... 

—  Oui,  on  ne  décide  pas  facilement  mon  père  à  venir  aux  eaux.  Il 
a  été  déçu  de  ne  pas  rencontrer  ici  les  amis  qui  devaient  y  venir.  Et 
comme  il  va  mieux,  il  est  pressé  de  rentrer  à  la  maison. 

—  J'en  suis  très  triste,  dit  Catherine  consternée.  Si  j'avais  su 
cela... 

—  Peut-être,  dit  Mlle  ïilney  avec  hésitation,  voudrez-vous  bien... 
je  serais  si  heureuse  que... 

L'entrée  du  père  coupa  court  à  ces  amabilités,  avant-courrières, 
commençait  à  espérer  Catherine,  de  la  proposition  d'échanger  des  let- 
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très.  Ayant  salué  Catherine  avec  sa  courtoisie  habituelle,  il  se  tourna 
vers  sa  fille  : 

—  Eh  bien,  Eléonore,  puis-je  vous  féliciter  du  succès  de  votre  dé- 
marche auprès  de  votre  gracieuse  amie  ? 

—  J^allais  justement  lui  présenter  ma  requête  quand  vous  êtes 
entré. 

—  Bien,  faites  tout  votre  possible.  Je  sais  combien  vous  avez  à 
cœur  de  réussir.  Ma  (llle,  miss  Morland(et  il  continuait  sans  laisser  à 
sa  fille  le  temps  d'intercaler  un  mot),  a  formé  un  souhait  très  témé- 
raire. Nous  quittons  Bath,  comme  elle  vous  Ta  peut-être  annoncé,  de 
samedi  en  huit.  Une  lettre  de  mon  intendant  m'a  appris  que  ma  pré- 
sence à  la  maison  est  indispensable;  et,  déçu  dans  mon  espoir  de  voir 
ici  le  marquis  de  Longtown  et  le  général  Courteney ,  deux  de  mes  plus 
anciens  amis,  rien  ne  me  retient  à  Bath.  Si  nous  pouvions  mener  à 
bien  un  projet  qui  nous  intéresse  et  qui  vous  concerne,  nous  quitte- 
rions la  ville  sans  un  seul  regret.  Pourriez- vous  vous  décider  à  quitter 
bientôt  cette  scène  de  triomphes,  et  nous  faire  la  gracieuseté  d'accom- 
pagner votre  amie  Eléonore  dans  le  Glouccstershire  ?  J'ose  à  peine 
vous  soumettre  cette  requête  ;  vous  pourrez  la  trouver  présomp- 
tueuse ;  et,  si  elle  était  connue  dans  Bath,  tout  le  monde  la  juge- 
rait plus  présomptueuse  encore  :  vous  êtes  si  modeste...  Mais  cette 
modestie,  je  m'en  voudrais  de  la  faire  souffrir  par  une  louange  trop 
directe.  Si  vous  consentiez  à  nous  honorer  de  votre  visite,  vous  nous 
rendriez  heureux  au-delà  de  toute  expression.  Il  est  bien  vrai  que 
nous  ne  pouvons  rien  vous  offrir  qui  soit  comparable  aux  plaisirs  de 
cette  ville  en  fête  :  nous  ne  pouvons  vous  attirer  ni  par  les  distrac- 
tions ni  par  le  faste  ;  notre  manière  de  vivre,  comme  vous  le  savez, 
est  simple  et  sans  prétention.  Cependant  nous,  ferons  tous  nos  eflbrts 
pour  que  vous  ne  vous  ennuyiez  pas  trop  à  Northanger  Abbey. 

Northanger  Abbey  !  quels  mots  impressionnants  !  Ils  mirent  Cathe- 
rine en  extase.  Une  invitation  si  séduisante  et  faite  avec  tant  d'insis- 
tance !  Tout  ce  qui  pouvait  l'honorer  et  la  flatter,  toutes  les  joies  pré- 
sentes et  les  espoirs  futurs  s'y  impliquaient.  Elle  accepta  avec  empres- 
sement, sous  la  seule  réserve  de  l'approbation  de  papa  et  de  maman. 

—  Je  vais  écrire  à  la  maison  tout  de  suite,  dit-elle.  Et  s'ils  ne  font 
pas  d'objection...  Oh  !  je  suis  sûre  qu'ils  n'en  feront  pas  !... 

Le  général  Tilney  n'avait  pas  moins  bon  espoir.  Déjà  il  avait  parlé 
à  ses  excellents  amis  de  Pulteney  Street  et  avait  obtenu  leur  agrément. 

—  Puisqu'ils  peuvent  consentir  à  se  séparer  de  vous,  dp  qui  ne 
pouvons-nous  attendre  de  la  philosophie  ? 

Au  cours  de  cette  matinée,  Catherine  avait  passé  par  les  alterna- 
tives de  l'incertitude,  de  la  sécurité,  du  désappointement  et  de  la 
félicité  définitive.  Henry  dans  son  cœur,  Northanger  Abbey  sur  ses 
lèvres,  elle  se  hâtait  enthousiaste  vers  la  maison  pour  écrire  sa 
lettre. 

M.  et  Mme  Morland  envoyèrent  poste  pour  poste  leur  consentement: 
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ils  s'en  remettaient  au  jugement  des  amis  à  qui  ils  avaient  confié  leur 
fille.  Ce  libéralisme,  quoiqu^il  fût  d'accord  avec  les  prévisions  de 
Catherine,  confirma  en  elle  la  conviction  qu'elle  était  la  chérie  du 
destin.  Tout  semblait  se  conjurer  en  sa  faveur.  La  bonté  de  ses  pre- 
miers amis,  les  Allen,  Tavait  portée  sur  une  scène  féconde  en  plaisirs 
nouveaux  ;  tous  ses  sentiments,  tontes  ses  préférences  avaient  été 
payés  de  réciprocité  ;  en  Isabelle  elle  avait  trouvé  une  sœur  ;  les  Til- 
ney  devançaient  ses  désirs  :  pendant  des  semaines  elle  allait  vivre  sous 
le  môme  toit  que  les  personnes  dont  la  société  lui  était  le  plus  chère, 
et  ce  toit  était  le  toit  d'une  abbaye  !  Sa  passion  pour  les  édifices 
antiques  égalait  en  intensité  sa  passion  pour  Henry  Tilney.  Châ- 
teaux et  abbayes  emplissaient  les  rêves  que  l'image  du  jeune  homme 
n'emplissait  pas.  Explorer  des  donjons  ou  des  cloîtres  était  son 
vœu  depuis  des  semaines.  Jamais  elle  n'avait  espéré  être  que  le  visi- 
teur qui  passe.  Espérer  plus  était  trop  chimérique.  Et  cependant 
cette  chimère  se  réalisait.  Northanger  eût  pu  être  une  maison,  un 
hôtel,  une  villa,  quelque  vague  habitacle,  et,  malgré  tant  de  chances 
adverses,  Northanger  était  une  abbaye  et  cette  abbaye,  elle  l'habite- 
rait. Ses  longs  corridors  humides,  ses  cellules  strictes,  sa  chapelle 
ruineuse  retentiraient  de  ses  pas  quotidiens.  Elle  ne  put  maîtriser 
l'espoir  de  quelque  légende  ;  peut-être  même  rctrouverait-clle  le 
sanglant  mémorial  d'une  nonne  outragée.  C'était  chose  surprenante 
que  SCS  amis  semblassent  si  peu  vains  de  la  possession  d'une  telle 
demeure.  L'accoutumance  pouvait  seule  expliquer  ce  désintérêt. 

Les  questions  furent  nombreuses  qu'elle  posa  à  Mlle  Tilney  ;  mais 
les  idées  se  succédaient  trop  vite  dans  son  esprit  tumultueux  ;  les 
réponses  faites,  elle  ne  savait  pas  encore  bien  nettement  que  Northan- 
ger Abbey  avait  été  un  riche  couvent  au  temps  de  la  Réformation, 
qu'il  était  devenu  la  propriété  d'un  ancêtre  des  Tilney  h  la  dissolu- 
tion des  ordres  religieux,  qu'une  grande  partie  en  avait  été  incorporée 
à  la  demeure  actuelle,  tandis  que  le  reste  tombait  en  ruines,  qu'il 
était  situé  dans  une  vallée  et  que,  au  nord  et  à  Test,  le  protégeaient 
de  hantes  forêts  de  chênes. 


XVIII 

Dans  sa  joie,  Catherine  ne  s'apercevait  pas  que  ,  depuis  deux  ou 
trois  jours,  elle  ne  voyait  guère  Isabelle.  Elle  se  rendit  soudain  compte 
de  cette  infraction  à  leurs  habitudes  et  éprouva  le  désir  de  causer  avec 
son  amie  comme  elle  se  promenait  à  la  Pump-Room,  côte  à  côte  avec 
Mme  Allen,  sans  avoir  rien  à  dire,  à  entendre.  Ce  désir  n'était  pas  en 
éveil  depuis  cinq  minutes  quand  Isabelle  parut  et,  l'invitant  à  un  en- 
tretien confidentiel,  l'entraîna  vers  un  banc  placé  entre  deux  portes 
et  d'oh  Ton  voyait  entrer  tout  le  monde. 

—  Voici  ma  place  favorite,  dit-elle  en  s'asseyant.  Nous  sommes  ici 
tout  à  fait  à  l'écart. 
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Catherine  remarqua  que  les  regards  d'Isabelle  allaient  sans  trêve 
de  Tune  à  Tautre  porte,  comme  anxieux.  Maintes  fois  accusée  de 
finesse,  et  si  arbitrairement,  elle  jugea  l'occasion  bonne  de  faire  ses 
preuves,  et,  sur  un  mode  enjoué  : 

—  Ne  soyez  pas  inquiète,  Isabelle,  James  sera  bientôt  ici. 

—  Penh  !  ma  chère  âme,  ne  me  croyez  pas  si  niaise  ;  je  ne  désire 
pas  l'avoir  toujours  à  mes  trousses.  Ce  serait  affreux  d'être  toujours 
ensemble.  Nous  serions  la  fable  de  Bath.  Ainsi,  vous  allez  à  Northan- 
ger  !  J'en  suis  étonnamment  contente.  D'après  ce  que  j'ai  entendu 
dire,  c'est  une  des  plus  belles  habitations  anciennes  de  l'Angleterre. 
Je  compte  bien  que  vous  m'en  ferez  une  description  minutieuse. 

—  C'est  vous  qui  aurez  ma  meilleure  description.  Mais  qui  cher- 
chez-vous des  yeux  ?  Vos  sœurs  viennent-elles  ? 

—  Je  ne  cherche  personne.  Il  faut  bien  que  nos  yeux  se  portent  sur 
quelque  chose.  Et  vous  savez  ma  sotte  habitude  de  les  fixer  sur  un 
point,  quand  ma  pensée  en  est  à  cent  lieues.  Je  suis  étonnamment 
distraite.  Je  crois  bien  ôtre  la  créature  du  monde  la  plus  distraite. 
Tilney  dit  que  c'est  un  trait  fréquent  chez  les  intelligences  d'une  cer- 
taine trempe. 

—  Mais...  je  croyais,  Isabelle,  que  vous  aviez  quelque  chose  li  me 
confier. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai.  Voilà  bien  un  exemple  de  ce  que  je  disais... 
Ma  pauvre  tête  !...  J'avais  complètement  oublié.  Eh  bien!  voici.  Je 
viens  de  recevoirune  lettre  de  Jolm.  Vous  en  devinez  le  contenu. 

—  Non,  vraiment. 

—  Ma  douce  amie,  ne  vous  donnez  donc  pas  ces  airs  de  ne  pas  com- 
prendre. De  qui  parlerait-il?  Vous  savez,  il  est  absolument  coifié 
de  vous. 

—  De  moi  !  ma  chère  Isabelle. 

—  Non,  ma  chère  Catlicrine,  votre  affectation  est  absurde.  Modes- 
tie et  tout  cela,  c'est  très  bien  quand  c'est  en  situation.  Mais  il  est  des 
moments  où  de  la  sincérité  ne  serait  pas  mal  nonplus.  Vraiment,  vous, 
allez  à  la  pèche  aux  compliments.  Les  attentions  de  John  étaient  si 
visibles  qu'un  enfant  les  eût  remarquées.  Une  demi-heure  encore 
avant  son  départ  de  Bath,  vous  lui  avez  donné  l'encouragement  le 
plus  positif.  Il  le  dit  dans  sa  lettre  :  il  dit  qu'il  vous  a  fait  une 
demande  en  mariage,  presque,  et  que  vous  avez  accueilli  ses  avances 
de  la  façon  la  plus  charmante.  Il  me  prie  d'appuyer  sa  candidature  et 
ajoute  toutes  sortes  d'amabilités  à  votre  adresse.  Inutile,  dans  ces 
conditions,  d'affecter  l'ignorance. 

Catherine,  avec  tout  le  feu  de  la  vérité,  exprima  son  étonnement 
de  voir  Isabelle  investie  d'une  telle  mission.  Elle  ne  se  doutait  nulle- 
ment que  M.  Thorpe  fût  épris  d'elle,  et,  par  conséquent,  n'avait 
jamais  eu  souci  de  l'encourager. 

—  Je  déclare  sur  mon  honneur,  n'avoir  rien  remarqué  de  ses 
attentions,  sauf  l'invitation  qu'il  me  fit  de  danser  avec  lui,  le  jour 
de  son  arrivée.  Quant  à  une  demande  en  mariage  ou  quelque  chose 
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de  ce  geni*c,  il  doit  y  avoir  là  une  inconcevable  erreur.  Je  n'aurais  pas 
pu  comprendre  de  travers  une  chosepareille,  vous  savez.  Gomme  je 
désire  qu'on  me  croie,  j'insiste  :  je  déclare  solennellement  que  nous 
n*avons  pas  échangé  une  syllabe  à  ce  sujet.  Une  demi-heure  avant 
son  départ  de  Bath  !  C'est  absolument  une  erreur,  car  je  ne  Tai  pas 
vu  une  seule  l'ois  ce  jour-là. 

—  Mais  si,  vous  l'avez  vu  :  vous  avez  passé  toute  la  matinée  à 
Edgar's  Buildings.  C'est  le  jour  où  arriva  le  consentement  de  votre 
père,  et  je  suis  à  peu  près  sûre  que  vous  et  John  avez  été  seuls  au  salon. 

—  Etes-vous  sûre  ?  Bien.  Si  vous  le  dites,  ce  doit  être.  Mais,  sur  ma 
vie,  je  ne  m'en  souviens  pas.  Je  me  rappelle  maintenant  m'étre  trouvée 
chez  vous  et  l'avoir  vu,  mais  comme  j'ai  vu  les  autres  personnes  de 
la  famille.  Quant  à  avoir  été  seule  avec  lui  cinq  minutes...  N'importe, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  discuter  ce  détail  ;  quoi  qu'il  ait  pu  dire  alors, 
croyez-le  bien,  je  n'en  ai  gardé  nul  souvenir  ;  je  ne  me  serais  certes 
pas  imaginé  qu'il  pût  me  parler  des  choses  que  vous  dites,  ni 
ne  l'ai  souhaité.  Sans  doute,  je  suis  très  flattée  qu'il  ait  porté  sur 
moi  ses  vues  ;  mais,  vraiment,  de  mon  côté,  rien  n'a  été  intentionnel  ; 
je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  idée  de  l'encourager.  Je  vous  en  prie, 
détrompez -le  le  plus  tôt  possible.  Dites-lui  que  je  lui  demande  par^ 
don,  que...  —  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudrait  lui  dire.  Enfin,  employez 
le  meilleur  moyen  de  lui  faire  comprendre  ce  que  je  pense.  Je  ne  vou- 
drais pas  parler  discourtoisement  d'un  de  vos  fibres,  Isabelle,  mais 
vous  savez  bien  que  si  je  pouvais  penser  à  quelqu'un  plus  particuliè- 
rement, ce  ne  serait  pas  à  lui. 

Isabelle  se  taisait. 

—  Ma  chère  amie,  ne  m'en  veuillez  pas.  Je  ne  puis  croire  que  j'aie 
tant  d'importance  pour  votre  frère,  et,  vous  le  savez  bien,  nous  serons 
quand  même  sœurs. 

—  Oui,  oui  (et  Isabelle  rougissait),  il  y  a  plus  d'un  moyen  pour 
nous  d'être  sœurs...  Mais  à  quoi  rêvai-je  ?...Donc,  ma  chère  Catlie- 
rinc,  le  cas  est  bien  tel  :  vous  vous  êtes  prononcée  contre  le  pauvre 
John,  n'est-ce  pas  cela  ? 

—  Oui.  Je  n'ai  pas  pour  lui  l'afl'ection  qu'il  dit  avoir  pour  moi,  et 
que,  certes,  je  n'ai  jamais  pensé  à  encourager. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  ne  vous  importunerai  pas  plus  long- 
temps à  ce  sujet.  John  le  désirait  :  je  vous  ai  parlé.  Mais,  je  l'avoue, 
dès  sa  lettre  lue,  je  pensai  que  c'était  là  une  aOaire  imprudente  et  folle, 
nullement  dénature  à  vous  rendre  heureux  l'un  ou  l'autre. Qu'auriez- 
vous  pour  vivre,  à  supposer  que  vous  vous  mariiez  ?  Vous  avez 
chacun  quelque  chose,  c'est  vrai  ;  mais,  de  nos  jours,  ce  n'est  pas 
une  bagatelle  qui  peut  nourrir  une  famille.  Malgré  tous  les  beaux 
dires  des  romanciers,  on  ne  fait  rien  sans  argent.  Je  m'étonne  même 
que  John  ait  pu  y  penser  :  il  n'aura  pas  reçu  ma  dernière  lettre. 

—  Vous  ne  m'attribuez  donc  aucun  tort...  Vous  êtes  convaincue  que 
je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  leurrer  votre  frère,  que  jamais,  jus- 
qu'aujourd^hui,  je  n'avais  soupçonné  qu'il  m'aimftt««« 
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—  Oh  !  quant  à  cela,  répondit  en  riant  Isabelle,  je  ne  prétends  pas 
déterminer  ce  qu'ont  pu  être  vos  pensées  et  vos  desseins.  Vous  savez 
mieux  que  moi  à  quoi  vous  en  tenir.  On  se  laisse  aller  à  un  peu  d'in- 
nocente coquetterie,  et  il  se  trouve  qu'on  a  donné  à  quelqu'un  plus 
d'encouragement  qu'on  n'eût  voulu.  Croyez-le  bien,  je  suis  la  dernière 
personne  de  la  terre  qui  vous  jugerait  sévèrement.  Dans  toutes  ces 
choses,  il  faut  faire  la  part  clc  la  jeunesse  et  de  l'exaltation.  Ce  que 
nous  pensons  un  jour,  vous  savez,  nous  pouvons  ne  plus  le  penser  le 
lendemain.  Les  circonstances  changent,  les  opinions  varient... 

—  Mais  l'opinion  que  j'ai  de  votre  frère  n'a  jamais  varié.  Vous 
décrivez  là  un  état  d'esprit  qui  n'a  jamais  été  le  mien. 

—  Ma  chère  Catherine,  continuait  Isabelle,  sans  du  tout  l'écouter, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  vous  pousser  dans  une  voie  avant 
que  vous  voyiez  bien  clair  en  vous-même.  Je  ne  me  crois  nullement  le 
droit  de  sacrifier  votre  bonheur  à  personne,  fût-ce  à  mon  frère.  D'ail- 
leurs, qui  sait  si,  après  tout,  il  ne  sera  pas  aussi  heureux  sans  vous  ? 
—  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  les  hommes  surtout,  est  étonnamment 
versatile.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  ceci  :  pourquoi  le  bonheur  d'un 
frère  me  serait-il  plus  précieux  que  celui  d'une  amie?  Vous  savez  à 
quel  point  j'ai  la  superstition  de  l'amitié.  Surtout,  ma  chère  Cathe- 
rine, soyez  circonspecte.  Croyez-m'en  sur  parole  :  si  vous  vous  hâtez 
trop,  vous  vous  en  repentirez  certainement.  Tilney  dit  qu'il  n'est  rien 
sur  quoi  l'on  se  trompe  aussi  souvent  que  sur  ses  propres  sentiments: 
je  crois  qu'il  a  bien  raison...  Ah!  le  voilà  !  N'importe,  il  ne  nous 
verra  pas,  j'en  suis  sûre. 

Catherine,  levant  les  yeux,  aperçut  le  capitaine  Tilney.  Il  causait 
avec  quelqu'un.  Isabelle,  à  fixer  sur  lui  un  regard  insistant,  força 
bientôt  son  attention.  Il  s'approcha  immédiatement  et  s'assit,  comme 
l'y  incitait  l'attitude  d'Isabelle.  A  ses  premiers  mots,  Catherine  tres- 
saillit. Quoiqu'il  parlât  bas,  elle  avait  distingué  ceci  : 

—  Eh  quoi  !  on  vous  surveille  donc  toujours,  en  personne  ou  par 
procuration  ? 

—  Baste!  Sottise  !  fut,  à  mi-voix,  la  réponse  d'Isabelle.  Pourquoi 
me  mettez- vous  en  tête  ces  idées-là  ?  Si  je  pouvais  croire...  Mon  esprit 
est  assez  indépendant. 

—  Je  souhaiterais  que  votre  cœur  fût  indépendant.  Cela  me  suflirait. 

—  Mon  cœur,  en  vérité  ? 

—  A  quel  propos  parler  de  cœur?  Avez- vous  du  cœur,  vous  autres, 
les  hommes  ? 

—  Si  nous  n'avons  pas  de  cœur,  nous  avons  des  yeux.  Ils  nous  don- 
nent assez  de  tourment. 

—  Ils  vous  en  donnent  ?  J'en  suis  marrie.  Il  m'est  bien  triste  de 
leur  être  un  spectacle  si  fâcheux.  Je  veux  croire  que  ceci  vous  plaira. 
(El  elle  lui  tournait  le  dos.)  Je  veux  croire  que  vos  yeux  ne  sont  plus 
au  supplice. 

—  Au  supplice  ?  Ils  ne  l'ont  jamais  été  autant  !  Car  je  vois  la  lisière 
d*une  joue  en  fleur.  C'est  trop  voir  et  trop  peu. 
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Catherine,  décontenancée,  n'en  voulut  écouter  davantage.  Surprise 
qu'Isabelle  fût  si  longanime,  jalouse  pour  son  frère,  elle  se  leva,  disant 
qu'elle  allait  rejoindre  Mme  Allen. 

—  Si  voua  voulez  m'accompagner,  Isabelle. .. 

Isabelle  n'en  manifesta  nul  désir.  Elle  était  extrî^mement  lasse,  et 
c'était  si  odieux  de  s'exhiber  dans  la  Pump-Room.  Puis,  si  elle  quit- 
tait sa  place,  comment  ses  sœurs  la  rejoindraient-elles?  EUeatlendait 
ses  sœurs  d'un  moment  à  l'autre.  Sa  chère  Catherine  devait  l'excuser, 
et  se  rasseoir  tranquillement.  Mais  Catherine  aussi  savait,  à  l'occa- 
sion, être  entêtée.  Juste  à  ce  moment  Mme  Allen  venait  lui  proposer 
de  rentrer.  Elle  la  suivit  donc  et  sortit  de  la  Pump-Room,  laissant 
Isabelle  en  tête  à  tête  avec  le  capitaine  Tilney.  Elle  les  quittait,  très 
ennuyée  qu'ils  restassent  ensemble.  11  lui  semblait  que  le  capitaine 
Tiluey  s*éprenait  d'Isabelle,  et  qu'Isabelle,  inconsciemment,  1  encou- 
ragfeait.  Oh!  ce  devait  être  inconsciemment  :  l'afTection  d'Isabelle 
pour  James  n'était-elle  pas  aussi  sûre,  aussi  avouée  que  leur  engage- 
meiit  même  ?  Douter  de  la  fidélité  ou  de  la  ptireté  de  ses  intentions 
était  impossible.  Et  cependant  les  façons  de  Mlle  Thorpe  avaient  été 
étranges.  Catherine  eût  souhaité  qu'Isabelle  laissât  mieux  percer 
dans  ses  paroles  llsabelle  coutumière  et  parlât  moins  d'argent  ; 
qu^elle  ne  montrât  pas,  un  instant  après,  tant  de  plaisir  à  voir  le  ca- 
pitaine Tilney.  Comme  il  était  étrange  qu'Isabelle  ne  s'aperçût  pas 
de  l'admiration  de  cet  homme  !  Il  tardait  à  Catherine  de  la  mettre  sur 
ses  gardes,  pour  qu'elle  ménageât  les  susceptibilités  de  James  et  épar- 
gnât au  capitaine  une  déception. 

Que  le  frère  eût  bien  voulu  la  distinguer,  cela  ne  palliait  pas,  aux 
yeux  de  Catherine,  la  légèreté  de  la  sœur.  Elle  était  d'ailleurs  aussi 
loin  de  croire  sincère  l'affection  de  John  que  de  la  souhaiter.  Elle 
n'avait  pas  oublié  qu'il  pouvait  se  tromper.  Quelquefois  même,  ses 
erreurs  étaient  énormes  :  n'avait-il  pas  affirmé  lui  avoir  fait  une 
demande  et  avoir  obtenu  d'elle  un  encouragement  ?  Qu'il  eût  jugé  a 
propos  de  se  croire  amoureux  d'elle,  elle  n'en  tirait  certes  pas  vanité: 
elle  en  éprouvait  le  plus  vif  étonnement.  Isabelle  avait  parlé  des 
attentions  de  John  :  Catherine  n'en  avait  jamais  remarqué  aucune. 
Isabelle,  il  est  vrai,  avait  dit  tant  de  choses  !  et  sans  beaucoup  y  pen- 
ser, sans  doute.  Catherine  s'arrêtait  à  cette  pensée,  à  la  fois  tranquil- 
lisante et  consolatrice. 

Jane  Austen 

(A  suivre), 
Traduclion  Félix  Fénkon, 


Les  Livres 


ROMANS  ET  DRAMES 

Félicien  Ciiampsaur  :  Régira  Sandri  (Ollendord).  —  Louis  de 
Robert  :  L*Envers  d'une  courtisane  (Fasquelle).  —  J.-Joseph  Re- 
naud :  Le  Cinématographe  du  Mariage  (Flammarion).  —  Hbxry 
Bataille  :  Ton  Sang,  suivi  de  la  Lépreuse  (Mercure  de  France). 

Je  signale  trois  romans  fort  agréables  :  Régina  Sandri  de  Félicien 
Champsaur,  où,  à  travers  Tagacement  du  factice,  de  Toutré,  de  Tartifi- 
ciel,  on  distingue  un  personnage  de  femme  qui  révèle  un  art  certain; 
VEni^ers  d'une  Courtisane,  de  M.  Louis  de  Robert,  récit  tendre,  uni, 
coulant,  délicat  qui  indique  peut-être  chez  M.  de  Robert  des  qua- 
lités de  conteur  plutôt  que  de  romancier  —  et  encore  ma  distinction 
est  sans  doute  arbitraire,  mais  M.  de  Robert  doit  me  comprendre. 
Enfin  le  Cinématographe  du  Mariage  de  M.  J.-Joseph  Renaud, 
roman  qui  me  parait  fait  de  parties  composées  séparément  et 
soudées  d'une  manière  un  peu  artificielle.  M.  Renaud  me  dira  si  je  me 
trompe,  mais  je  préfère  ne  pas  me  tromper,  car  alors  je  pourrai  louer 
sans  réserve  aucune  sa  perspicacité  d'observation  et  sa  franchise  psy- 
chologique. 

Je  signale  surtout  le  volume  où  M.  Henry  Bataille  a  réuni  Ton  Sang 
et  La  Lépreuse.  Il  y  a  dans  Ton  Sang  des  scènes  de  la  plus  grande 
beauté;  je  les  ai  relues  avec  une  émotion  frissonnante  et  neuve.  J'au- 
rai l'occasion  d'y  revenir, 

L.  B. 


LA  CRITIQUE 


Henri  Gordier  :  Molière  jugé  par  Stendhal. 

M.  le  vicomte  de  Spoelberg  de  Lovenjoul,  le  balsacien  passionné  à 
qui  l'on  doit  de  si  remarquables  travaux  sur  l'auteur  do  la  Comédie 
humaine,  apporta  un  jour  à  M.  Henri  Gordier  un  Molière  curieux, 
publié  chez  NicoUe  en  1814»  annoté  par  le  bon  M.  Petitot  et  contenant 
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nombre  de  remarques  manuscrites  de  M.  de  Stendhal.  Ce  sont  ces 
remarques,  et  différents  autres  documents  inédits,  que  M.  Henri  Cor- 
dier  a  réuni  sous  la  forme  du  volume  et  sous  ce  titre  :  Molière  jugé 
par  Stendhal,  M.  Cordier  est  un  beyliste  fervent.  On  connaît  déjà  de 
lui  une  publication  intitulée  Stendhal  et  ses  amis,  <lont  on  ne  saurait 
complimenter  assez  la  riche  matière  documentaire.  Son  Molière  com- 
plète le  plus  heureusement  du  monde  la  série  des  posthumes  stendha- 
liens  et  ajoute  un  chapitre  nouveau  au  commentaire  des  Femmes 
savantes  qui  ligure  dans  les  dernières  pages  de  mon  Napoléon,  Sur- 
tout, et  c'est  là  ce  dont  il  me  faut  louer  le  plus  Thonorable  M.  Cor- 
dier, son  travail  ajoute  un  aspect  et  un  éclat  imprévus  à  la  gloire  du 
maître  —  de  notre  maître  à  tous  —  et  iait  valoir  la  profondeur  de  son 
jugement  comme  cet  esprit  subtil  avec  lequel  il  ne  cessait  dHnterro- 
ger  toutes  choses.  Pour  ma  part  —  et  s'il  m'était  permis  de  formuler 
un  sentiment  personnel  dans  une  question  où  je  suis  intéressé  si  di- 
rectement —  je  dois  rendre  toutes  sortes  de  grâces  à  M.  Cordier  pour 
avoir  résolu,  dans  un  sens  favorable,  un  des  points  des  plus  discutés 
de  nos  controverses  littéraires  :  à  savoir  que  si  Ton  pouvait  contester 
l'opportunité  d'une  exhumation  de  papiers  inédits,  jamais,  et  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  cette  contestation  ne  pourra  porter  sur 
les  papiers  inédits  de  M.  de  Stendlial.  Encore  que  ce  qui  nous  reste 
reste  du  maître  ne  soit  plus,  à  proprement  dire,  que  des  sortes  de 
raclures  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  —  il  était  bon,  toutefois,  que  le 
principe  fut  établi.  M.  Cordier  y  a  tâché.  Son  effort  mérite  des 
éloges. 

Harmand  :  Essai  sur  la  yie  et  les  œuvres  de  Georges  de  Bré- 
beuf. 

Généralement,  l'on  ne  connaissait,  de  Brébeuf,  que  sa  traduction 
de  la  Pharsale  et  la  mention  railleuse  qu'en  a  faite  Boileau.  Un  autre 
Brébeuf  existe  dont  M.  Harmand  nous  dit  toute  l'œuvre  et  rétablit  la 
pensée  véritable.  Ce  fut  un  poète  et,  parait-il,  un  poète  à  la  mode, 
fort  goûté  par  ses  contemporains  et  fort  avant  dans  la  notoriété  de 
son  temps.  Ses  Entretiens  solitaires  apparaissent  comme  les  Harmo- 
nies du  xvii°  siècle  et  comme  la  date  lointaine  de  la  première  mani- 
festation du  poème  lyrique  en  France. 

Jean  db  Mitty 

Th.  Darel  :  La  apiritualisation  de  l'être  (Chamuel). 

L'auteur  a  entrepris  d'esquisser,  à  grands  traits  seulement,  «  le 
mouvement  ascensionnel  humain,  laissant  dans  l'ombre  mille  détails 
qui,  pour  n'être  pas  relatés,  n'en  ont  pas  moins  leur  importance  ». 
Son  livre  s'adresse  à  ceux-là  qui,  a  dédaigneux  des  préjugés,  osent 
regarder  en  face  le  problème  de  l'existence  ».  Il  y  est  traité  :  i<*  de 
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FEvolution  ;  a®  de  la  Morale;  3^  du  Psychisme,  en  phrases  onctuenses 
et  monotones  datées  de  Genève  (ce  qu'on  aurait  pu  deviner).  M.  Th. 
Darel  prépare  un  autre  ouvrage  :  De  la  Folie,  ses  causes^  sa  théra- 
peutique au  point  de  vue  psychique, 

L.    BÉLUGOU 


LES  SPORTS 

E.  DE  Nanteuil,  g.  de  Saint-(]la.ir  etC.  Delaiiaye:  La  Paume  et  le 
Lawn-tennis  (Hachette). 

Faire  un  livre  de  420  pages  sur  la  paume  et  le  tennis,  bourréde  tech- 
nique, de  termes  de  l'art  et  de  science,  et  que  ce  livre  soit  intéressant 
mOme  pour  des  profanes,  cela  peut  sembler  une  gageure.  Il  me  parait 
que  ses  auteurs  MM.  de  Nantcuil,  de  Saint-Clair  et  Delahaye  Tont 
résolue. 

J'ai  su  par  eux  d  abord  que  c'est  la  belle  et  homérique  Nausicaa 
qui  la  première  se  livra  à  ce  sport  nommé  par  les  grecs  çsvvi;,  ce  qui 
ressemble  furieusement  à  tennis,  et  j'ai  appris  encore  que  Sophocle 
l'avait  immortalisé  dans  un  de  ses  drames  aujourd'hui  disparu.  J'ai 
suivi  enfin  avec  l'iiitérét  qu'on  met  à  lire  un  roman  historique,  —  il 
ne  faut  pas  prendre  ceci  en  mauvaise  part,  —  les  progrès  de  la  balle 
à  travers  les  Ages  et  ses  transformations  successives  en  longue  paume, 
courte  paume,  lawn-tenuis. 

Toute  cette  partie,  traitée  par  M.  de  Nantcuil  avec  une  gravité  légère 
et  un  peu  narquoise,  est  fort  aumsante  ;  les  dernières  pages  surtout 
m'ont  fait  revivre  —  et  combien  je  leur  en  ai  rendu  grftce  —  aux 
belles  heures  de  la  Restauration,  l'époque  où  l'honmie  français  eut 
peut-être  le  phis  le  sentiment  de  l'élégance  en  tout  et  de  la  grande 
vie. 

Nos  modernes  athlètes  ont  été  si  ébahis  de  voir  des  anglais  jouer 
à  se  renvoyer  des  balles  avec  des  raquettes  qu'ils  oublièrent  absolu- 
ment qu'il  existait  deux  jeux  anciens  anciens  et  français  presque  iden- 
tiques, avec  tout  un  langage,  un  passé,  des  traditions. 

Comme  ils  ignoraient  parfaitement  les  déhissements  des  gentle- 
men, ils  ne  savaient  pas  ({u'on  jouait  encore  à  la  paume  à  Paris  et, 
plutôt  que  de  remettre  en  honneur  ce  beau  jeu  qui  passionna  nos 
rois,  ils  ont  mieux  aimé  introniser  un  bâtard  britannique  aux  cris 
bizarres  et  discords. 

C'est  M.  Delahaye  qui  nous  restitue  le  jeu  de  paume  ^t,  ici,  je  nô 
puis  le  suivre  dans  les  développements  de  son  cliapitre  si  complet  et 
si  intelligemment  compris. 

A  M.  de  Saint-Clair  échéait  la  tache  de  nous  exposer  les  éléments 
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et  de  nous  décrire  les  péripéties  du  lawn-teimis.  I^  maticre  est  un 
peu  ardue  à  analyser  par  la  chaleur  et  sans  les  bénéfices  du  plein 
air  et  de  Texcitation  du  jeu.  Qu'il  me  suffise  de  conclure  en  remar- 
quant qu'il  y  aune  littérature  sportive  ([ui  nVst  pas  des  moindres  ni 
des  moins  intéressantes,  et  que  c'est  une  aussi  louable  matière  à  ali- 
gner des  lignes  que  les  malheurs  d'amants  surannés  dont  la  iatalité 
des  romans  d'adultère,  —  et  même  des  autres  —  nous  assomme  à 
raison  d'une  moyenne,  hélas,  de  cinq  par  jour...  les  bons  jours. 

F.  DE  NlON 


LHISTOIRE 

Taphanel  :  La  Beaumelle  (Pion,  éditeur). 

M.  Taphanel,  le  conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Versailles, 
vient  de  tenter  une  assez  curieuse  réhabilitation.  Jusqu'à  présent,  la 
Critique  traitait  couramment  de  «  faussaire  »  cet  amusant  bohème  de 
La  Beaumelle  qui  publia,  avec  de  trop  nombreux  «  embellissements  », 
les  Lettres  de  Mme  de  Maintenon.  Voltaire,  qui  ne  pouvait  pardonner 
à  La  Beaumelle  de  lui  avoir  ingénucment  signalé  les  «  fautes  de  lan- 
gage »  contenues  dans  la  Uenriade,  Voltaire  a  $i  violemment  mal- 
mené son  ennemi,  que  tous  les  écrivains  ont  épousé  la  querelle  du 
grand  homme. 

La  justice  veut  cependant  que  nous  considérions  La  Beaumelle 
selon  les  mœurs  littéraires  de  son  temps.  Pascal  fut  «  arrangé  »  par 
les  Messieurs  de  Porl-Royal  et  Mme  de  Sévigné  par  Perrin.  Gei'tes, 
nous  n'admettons  plus  de  tels  procédés  et  la  surprise  qu'ils  nous  cau- 
sent est  à  notre  lionneur;  mais  si  nous  estimons  que  La  Beaumelle  a 
commis  une  faute  des  plus  graves  en  modifiant  des  manuscrits  don- 
nés pour  authentiques,  nous  ne  devons  pas  lui  refuser  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes,  car  il  ne  fit  qu'obéir  aux  instructions  des 
Dames  de  Saint-Cyr,  lesquelles  lui  avaient  confié  les  Lettres  en  ques- 
tion et  avaient,  par  suite,  quelque  droit  d'émettre  un  avis. 

M.  Taphanel  reproduit  de  curieux  billets  de  Mme  de  Louvigny, 
une  des  religieuses  de  la  célèbre  maison  :  «  Il  faut  ajuster  les  Lettres 
de  Mme  de  Maintenon...  Tachez  d'établir  les  tète  à  tète  du  Roi  et  de 
leur  donner  la  couleur,  la  tournure  de  conversations  solides,,.  On 
trouve,  et  surtout  la  mère  supérieure,  les  Entretiens  charmants.  Les 
traits  ajoutés  le  sont  avec  toute  la  grâce  imaginable.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprime  une  des  «  filles  »  de  Mme  de  Maintenon, 
en  transmettant  à  La  Beaumelle  les  documents  relatifs  à  la  marquise. 
L'écrivain  ne  fut  donc  pas  aussi  coupable  que  le  prétendait  Voltaire. 
Cestropinîon  de  M.  Taphanel  qui  a  fort  habilement  débrouillé  toute 
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cette  histoire.  Le  savant  bibliotliécaire  ne  s'est  pas  proposé  une 
espèce  de  panéjçyri([ue.  Son  élude  est  très  iniparliale  et  très  iloeu- 
nicntée;  il  ne  dissimule  aucune  des  faiblesses  de  l'aventureux  person- 
nage dont  il  trace  le  portrait.  Ajoutons  que  les  suppressions  qui 
furent  si  àprenicnt  reprochées  à  La  Beaunielie  ne  parurent  pas  encore 
sut'Iisantes  à  Louis  XV,  car  il  fit  einbastiHer  le  malheureux  «  ajus- 
teur ».  il  ne  faut  pas  toucher  à  la  Heine  —  et  elle  était  bien  Heine,  cette 
prudente  cl  discrète  personne»  que  le  Hoi-Soleil  appelait  :  «  Votre 
Modération.  » 


Jkax  Guktauy 
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L'initiative  du  tsar  et  la 
politique  internationale  républicaine 


Au  IcuJriiiaiii  de  lu  joveUîO  sUnu-ur  daus  iaqiicUe  rEuroi)e  vient 
crtHi'c  ]>lonj;i'c  piii'  l'aclr  inaltcuihi  ih»  l'cMiippreur  de  Russie,  deux 
j;vav(  s  (juostions  s'imposent  à  notre  attention.  Quelle  sci^a  la  portco 
iinnu'dlate  ou  indirecte  de  eetle  noble  initiative?  Quelle  eouduile  la 
Fianee  doit-elle  tenir  en  ee  moment  déeisil'deson  histoire? 

Sr.ns  doute,  on  voudrait  (jue  eet  examen  l'ùt  superdu:  on  sent  ins- 
tinctivement que  l'impulsion  généreuse  du  tsar  devrait  entraîner 
I  apidcinent  les  [)eu]des,  dans  un  élan  universel  d'enthousiasme,  vers 
une  destinée  nouvelle  et  plus  di«(U(*  de  leur  civilisation.  Mais  trop 
d*é{;</ismes  et  de  préjuj^és.  tro[)  de  méfiances  et  de  rancunes  sont  coa- 
lisés contn*  r.olre  bonheur,  et  s'eUorceront  de  réduire  à  néant  la 
[larole  rédcnïplrice  i[ui  vient  d'ébranlei*  tontes  les  consciences. 
D'autre  part,  les  peuples  ont  une  telle  soil'de  j)aix  et  de  justice,  et  ils 
ont  étéjus([u'à  ce  jour  bi  peu  gâtés  sous  ce  rapport,  que  des  espérances 
prématurées  ont  aussitôt  germé  en  eux. 

11  importe  donc  d'examiner  iVoidement  la  situation  sans  précédent 
qui  vient  d\'trcxréée,  et  ceia.  en  se  tenant  à  égale  distance  d'un  scep- 
ticisme ([iii  n'est  j>lus  de  mise,  et  il'illusions  irrélléchies  sur  les  possi- 
bilités du  moîî:ent  présent.  H  y  a  là  deux  dangers  également  graves, 
f  t  ipii.  provenant  de  deux  caus(*s  <»p[)osécs.  peuvent  mener  au  même 
résultat  tléploraidc.  (lar.  à  trop  espér(»r,  on  l'isqu**  d'éprouver  une 
décei>tio!i  cruelle,  d'en  venir  à  douter  dt^s  résultats  vraiment  réali- 
sabb's,  cl  i\c  paralyser  ainsi  1er;  cir«»i'ls  de  Ci^ux  «pii  les  préparent. 


l 

Ix  premier  sentiment  cpii  se  soit  lait  jour  chez  tous  ceux  qui  pré- 
tendent donner,  par  la  plume  ou  par  la  j)arole,  un  reflet  de  1  opinion 
publique,  est  celui  de  la  reconnaissance  la  plus  enthousiaste  :  un 
homme  s'était  donc  cntin  trouvé  qui,  disposant  à  son  choix,  pour  le 
bien  ou  pour  le  mal,  du  pouvoir  le  plus  formidable,  avait  résolu  de  le 
faire  servir  au  bien  général! 

Tandis  que  l'empei'car  d'Allemagne,  évoquant  un  péril  imaginaire 
—  le  péril  chinois—  conviait  les  j)cuples  de  l'Europe  à  s'unir,  mais  à 
s'unir  dans  une  nouvelle  levée  de  boucliers,  plus  gigantesque  que 
tonles  les  précédentes,  le  tsar  montrait  à  ces  peuples  qtiels  sont  réel- 

11 
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lenieul  «  leurs  iiiens  les  plus  sacrés  »  :   la  paix,  la  Justice  cl  /V- 
quité  (i). 

Telle  lut  lexplosiou  de  joie  tléteriniuée  sur  toute  la  surlaee  du 
globe,  que  chacun,  prenant  son  désir  pour  la  réalité,  vit  d'abord  dans 
la  circulaire  Mouraviev  ]dus  de  clios^rs  ([u'elle  n'en  contenait  réelle- 
leuient  :  «ni  crut  ([u'elle  nous  promettait  \r  désarmement  général  à 
brève  échéance,  alors  (pfelle  ne  parle  modestement  que  de  recher- 
cher les  moyens  propres  à  enrayer  la  marche  toujours  accélérée  des 
armements.  Tant  il  est  vrai  que*  l'acte  du  tsar  répondait  au  désir 
intime,  aux  préoccupations  les  |)lus  anxieuses  de  tous  les  habitants  de 
l 'Europe. 

Mais  on  sait  cond)ien  peu  de  gens  se  hasardent  encore  à  professer 
ouvertement  les  aspirations  pacili([ues  tjue  leur  dicte  leur  conscience, 
à  s'en  avouer  eux-nu*mes  les  c(mséc[uences  logiques  et  fatales.  Il  y 
fallait.  jus(ju*à  ci»  jour,  un  véritable  courage  civi([ue:  car.  partout,  la 
masse  paisible  est  dominée  par  une  poignée  dechauvirâS  qui  font  peser 
sur  elle  une  véritable  terreur,  en  dénaturant  —  tantôt  pour  les 
exploiter  et  tantôt  j)ar  sim[)le  sottise  —  les  sentiments  les  plus  res- 
pectables. 

Or  donc,  deux  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés,  ciue  les  chauvins, 
revenant  de  leur  pi'cmière  surprise,  prirent  de  tous  côtés  l'oirensive. 
Tandis  qu'en  France  on  déclarait  (pu*  rien  n'est  possible  sans  la 
rétrocession  préalable  de  l 'Alsace-Lorraine,  les  Allemands  posaient 
en  principe  le  maintien  du  slalu  qao,  disant  qu'avant  toute  discus- 
sion, la  France  devrait  conlirmer  solennellement  le  traité  qui  lui 
fut  arraché  par  la  violence.  Des  journaux  anglais  insinuèrent  (jue 
le  mobile  secret  du  tsar  était  le  vide  actuel  ou  imminent  de  son  tré- 
sor: ils  ajoutaient  cpie  les  forces  maritimes  devraient  être  exclues  de 
tout  désarmcnuMit,  la  Grande-Bnqagne  entendant  conserver  intacte  la 
suprématie  des  mers,  —  connue  si  l'idée»  ^rune  suprénuitie  (pielconque. 
c'est-à-dire  d'une  situation  inicpu*,  issue  de  la  violence  et  maintenue 
parla  violence,  n'était  pas  la  contradiction  même  de  l'idée  de  paix.  Il 
se  trouva  un  organe  ollicieux  italien  pour  émettre  cette  opinion  .sau- 
grenue, qui*  la  question  romaine  laisse»  l'Italie»  sous  la  nu»nace  perma- 
nente el'une  croisade  e-atholique,  et  que  ce»  malheureux  pays  est  ainsi 
condamné  inelélinimeut  au  militarisnu».  Kt  ainsi  de  suite. 

La  masse,  il  est  vrai,  justifia  de*s  le  [)rcmier  jemr.  et  justilie  encore 
toutes  les  prévisions  eles  Paciliepies.  Je  ne»  parle  pas  eles  gens  prélen- 
elus  éclairés,  et  elont  le  granel  nond>re»  ne  re»st  malheureusement  guèiT 
en  cette  matière,  mais  du  peuple,  de  Jacques  Bonhomme,  réternellc 
victime  de  la  folie  guerrière.  Le  matin  même  où  le  télégraphe  nous 
apporta  la  grande  nouvelle,  j'ai  tenu  à  questionner  tous  les  gens  du 
peuple  avec  qui  je  me  suis  rencontré  :  un  domestique,  deux  cochers 
de  iîacre,  un  conducteur  d'onniibu»,  un  gare;on  coiffeur,  un  ouvrier 
serrurier,  un  concierge;  ce  dernier,  un  Alsacien ({ui  s'est  engagé  avec 

(i)  Sur  la  <|uuUlicatiuu,  gêiiêruIeiuL'ul  cuutei»léo,  ejuc  je  \  ient»  de  eluoner  au 
péril  chinois,  voir  :  J.  Xovicow,  l/avrnir  de  (a  race  blanche  (Paris,  Colin,  iH^);). 
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son  fi'èi'C  peudant  l'invasion,  bien  que  tous  deux  lussent  âgés  de 
moins  de  vingt  ans.  Partout,  l'impression  était  la  même  :  la  surprise 
joyeuse,  la  satisfaction  profonde,  à  la  nouvelle  d'un  événement  désiré 
depuis  longtemps,  et  enfin  à  la  veille  de  se  réaliser.  Kt  l'on  peut 
tenir  pour  certain  ([ue  le  fait  n'est  pas  propre  à  la  France  :  en  tout 
autre  pays,  la  même  enquête  eût  donné  le  même  résultat. 

De  ce  coté  donc,  le  bon  grain  semé  par  1(*  tsar  est  tombé  sur  un 
terrain  favoral)lc.  La  question  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  les 
peuples  resteront  dans  ces  dispositions,  ou  plutôt  à  quel  point  tes 
gouvernements  croiront  (pie  leurs  peu])les  ont  su  résister  aux  criail- 
leries  des  chauvins.  C^ar  il  est  un  fait  constant,  un  détail  bien  particu- 
lier de  la  psychologie  des  dirigeants  en  tous  i)ays;  c'est  que,  entre  la 
masse,  pacifique  par  intérêt  aussi  bien  que  par  goût,  et  les  chau- 
vins braillards  ([ui  la  mènent  à  sa  perte,  les  gouvernants  n'hésitent 
pas  :  ils  obéissent  invariablement  aux  suggestions  des  chauvins! 

Aussi  les  objections  rappelées  plus  haut  peuvent-elles  être  consi- 
dérées comme  une  indication  de  certains  des  mobiles  qui  pèseront  sur 
les  déterminations  de  tel  ou  tel  gouvernement. 

Mobiles  que,  bien  entendu,  on  se  gardera  d'avouer,  et  que  l'on  s'ef- 
forcera, au  contraire,  de  dissinmler  le  plus  habilement  possible.  Mais 
il  ne  manquera  pas  de  diflicultés  matérielles  à  soulever,  soit  au  scinde 
la  Conférence,  soit  même  avant  sa  réunion,  et  ces  diflicultés  seront  le 
prétexte,  sinon  la  cause  réelle,  de  l'opposition  plus  ou  moins  dégui- 
sée que  rencontrera  le  projet  du  tsar,  quand  on  en  viendra  à  l'exécu- 
tion. 

Car,  il  faut  bien  le  reconuaitre,  une  objection  au  moins,  récemment 
présentée  par  un  journal  anglais,  ne  manijuc  pas  de  poids.  Le  tsar  ne 
nous  a  fait  connaître  encore  que  son  désir  de  mettre  Un  aux  maux 
qui  entraînent  l'Europe  à  sa  perte,  mais  ne  nous  a  donné  aucune  indi- 
cation concernant  les  remèdes  qu'il  conseille  à  cet  ellet.  Quoi  d'éton- 
nant à  ce  que  les  gouvernements,  ne  se  trouvant  en  présence  d'aucun 
programme  déterminé,  si  rapidement  es<piissé  qu'il  soit,  recomman- 
dent à  leurs  délégués  la  pnulence  la  plus  attentive,  une  de  ces  pru- 
dences diplomatiques  qui  réduisent  à  néant  les  intentions  les  plus 
i^énénnises? 

11  importe  en  ellet  de  bien  reconnaître  que.  pour  séduisant  qu'il 
soit,  le  principe  même  d'un  désarmement  concerté  est  de  l'applica- 
tion la  plus  diflicile.  (^ette  solution  est  généralement  la  première  à 
laquelle  s'arrêtent  ceux  qui  recherchent  le  moyen  d'abolir  le  système 
de  la  paix  armée  ;  mais,  ([uaiid  on  vient  à  serrer  de  plus  près  ce  pro- 
blème si  complexe,  on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  combien  elle  est 
insuflisante. 

Ce  n'est  pas,  vn  efl'et,  pour  leur  plaisir  que  les  nations  s'épuisent 
en  armements.  Si  elles  agissent  ainsi,  c'est  bien  à  leur  corps  dé- 
fendant, et  parce  c|u'elles  se  suspectent  les  unes  les  autres.  Tant 
qu'une  d'entre  elles    se  ci'oit,    à  tort  ou   à  raison,   menacée  d'une 
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agression,  son  gouvernement  a,  non  seulement  le  droit,  mais  encore 
le  devoir  impérieux  de  consacrer  toutes  les  ressources  disponibles  à 
préparer  la  défense  nationale.  Si  donc,  dans  cet  état  général  de  suspi- 
cion réciproque,  on  vient  à  discuter  olliciellcment  la  question  d'une 
réduction  simultanée  des  armements,  les  gouvernements  les  plus 
lavorablemcnt  disposés  exigeront  tout  au  moins  que  des  mesures 
soient  prises  pour  rendre  cette  réduction  proportionnelle. 

Or,  cette  <pu\stion  de  l'équivalence  de  raflaiblissement  imposé  aux 
diverses  armées  est  toujours  apparue  comme  pratiquement  insoluble. 
Quantité  de  bons  esprits  l'ont  étudiée,  sans  avoir  produit,  jusqu'ici, 
autre  chose  que  des  propositions  inacceptables,  et  qui  vont  même 
parfois  à  l'encontre  des  intentions  de  leurs  auteui's.  Je  ne  puis 
entrer  ici  dans  le  détail  de  cette  démonstration,  et  je  renvoie  à  ce 
propos  à  une  étude  nuigistralc  ([uun  officier  de  l'armée  active,  écri- 
vain militaire  de  renouï,  lui  a  consacrée  dans  la  liernc  scientifique  (i). 
Mais  je  crois  bon  néanmoins  d'en  in(li(|uer  ((nelques  points  saillants. 

Kéduira-t-on,  par  ex(Mnple,  1rs  budgets  militaires  à  un  taux  déter- 
miné par  tète  d'habitants?  —  Mais  les  nations  sont  très  inégalement 
riches.  Le  budget  militaire  de  la  Kraïu-e  est.  proportionnellement, 
environ  triple  de  <"elui  de  l'Italie:  qu'on  adopte  pour  toute  l'Europe 
le  taux  de  ce  dernier  pays,  et  les  grandes  puissances  militaires  béné- 
ficieront d'un  soulagement  considérable,  sans  (pie  les  Italiens  voient 
se  modifier  leur  position,  actuellement  si  précaire. 

Ou  bien  voudra-t-on  réduire  propoilioiniellement  les  eireclifs?  — 
Mais  d'abord,  proportionnellement  à  (juoi?  Si  l'on  se  règle  sur  la 
population,  on  laissera  un  grand  excès  de  puissance  aux  nations  à 
population  dense,  connue  la  Belgique,  qui  est,  au  kilomètre  carré, 
six  fois  plus  peuplée  que  l'Espagne.  Ou  bien  faudra-t-il  tenir  compte 
de  l'étendue  des  frontières  à  défendre,  d(»  leur  vah^ir  militaire?  On 
sent  bien  tpie  les  frontières  des  Alpes  ou  des  Pyrénées  demandent 
moins  de  gardiens  <pi(»  celles  du  royaum(»  de  Belgi([ue:  mais  cfunment 
chilï'rer  ces  considérations  par  un  coellicient  écpiitabh»? 

Au  reste,  en  principe,  la  réduction  de  l'eirectif  total  peut  être  com- 
pensée, et  au-d(dà,  par  une  organisation  habile.  (Vest  d'une  obliga- 
tion de  c(*  genre  {\\w  la  Prusse,  contrainte  par  Napoléon  à  n'entrete- 
nir <iue  /jj.ono  hommes  sons  les  di*apcaux,  a  su  tirei'  le  système  de  la 
nation  en  arnies  cl  l'état  militaire  h*  plus  formidable  que  le  monde 
ait  encore  vu..  Si  l'on  diminuait  de  moitié  la  force  numérique  de 
notre  armée,  nous  i)c)urrions,  par  cxemj)Ie,  en  laissant  nos  armes 
spéciales  sur  le  pied  actuel  et  en  les  complétant  par  une  milice  d'in- 
fanterie, conserver  une  puissance  militaire  très  supérieure  à  celle 
d'un  peuple  moins  nombreux  ou  moins  bien  avisé. 

Imposera-t-on  donc  à  toulco  les  armes  une  organisation  uniforme? 
—  11  suffit  d'énoncer  cette  idée  pour  sentir  à  quel  point  elle  est 
impraticable. 

(i)  La  (JticsU'jn  du  de  aav  nie  me  ni.  par  (1.  L.  M..  ;  cl  ij  août  iSyJ 
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Ou  cncoiv,  veut-on  réduire  à  un  maximum  uniforme  la  durée  du 
service  militaire?  —  Supposons  qu'on  adopte  partout  le  service  d'un 
an.  La  France,  qui  incorpore  actuellement  jusqu'au  dernier  homme 
valide,  verra  son  armée  diminuée  des  deux  tiers.  L'Allemagne,  qui 
laisse  sans  instruction  militaire  un  assez  grand  nombre  de  jeunes 
gens  fort  bien  constitués,  les  incorporera,  et  subira  donc  un  déchet 
bien  moindre.  Quant  à  la  Russie,  où  quantité  déjeunes  gens  ne  font 
aucun  service,  son  armée  sera  plus  nombreuse  qu'aujourd'hui! 

EnQn,  on  notera  que  la  diversité  de  leurs  empires  coloniaux  crée 
entre  les  nations  européennes  de  profondes  diQ'érenccs,  dont  il  est 
impossible  de  ne  pas  tenir  compte.  On  ne  peut  empêcher  la  France 
d'entretenir,  en  dehors  de  toute  considération  de  défense  du  territoire 
métix)politain,  une  soixantaine  de  mille  hoinmes  de  bonnes  troupes 
en  Algérie-Tunisie,  et  d'avoir  en  outre,  à  l'intérieur,  une  forte  réserve 
destinée  à  la  relève  des  garnisons  coloniales.  11  est  vrai  qu'on  pourrait 
établir  cette  dernière  en  Algérie,  d'où  elle  ne  saurait  menacer 
aucune  puissance  européenne.  Mais  ce  cas  est  très  particulier.  En 
Angleterre  et  en  Hollande,  par  exemple,  toute  l'armée  de  terre  est, 
à  proprement  parler,  une  réserve  coloniale,  et  ces  pays  n'ont  point 
d'Algérie  où  Ton  puisse  la  mettre  au  repos.  Du  seul  fait  de  l'existence 
des  colonies,  la  proi)ortionnîilité  de  l'eirectif  à  la  population  (comme 
aussi  la  proportionnalité  des  budgets  militaires)  est  impossible  à 
établir. 

Rien  n'est  plus  malaisé,  d'ailleurs,  que  de  se  rendre  compte  de  ce 
que  sont  réellement  les  dépenses  militaires  d'un  Etat.  Les  budgets 
sont  établis  suivant  des  métiiodes  de  comptabilité  très  diverses  ;  tan- 
tôt, les  pensions  militaires  ne  sont  pas  mises  en  évidence;  ici,  la  gen- 
darmerie est  soldée  par  le  budget  de  la  guerre,  là  elle  l'est  par  l'in- 
térieur ou  la  justice;  ailleurs,  on  ne  porte  pas  en  compte  les  volon- 
taires d'un  an,  ou  même  les  olliciers  ;  ailleurs,  encore,  des  régiments 
de  pompiers  sont  à  la  charge  du  budget  de  la  guerre  ;  d'autres  fois, 
enlin,  on  rèffle  des  transformations  de  matériel  au  moven  de  recettes 
extraordinaires  dont  le  budget  ne  porte  pas  trace,  et  ainsi  de  suite. 
C'est  la  bouteille  à  rencre. 

On  voit  (fuelles  objections  soulève  l'idée  d'une  réduction  des  arme- 
ments, considérée  en  tant  que  résultat  d'un  concert  international. 
J'ai  toujours  pensé,  et  mes  amis  du  Parti  pacifique  international 
savent  combien  de  fois  j'ai  écrit  que  ce  n'est  pas  dans  cette  voie  que 
l'Europe  rencontrera  la  fin  de  ses  misères  présentes. 

Les  armements  actuels  n'ont  pas  été  improvisés  simultanément  par 
toutes  les  puissances  :  ils  ont  été  accumulés  successivement,  chaque 
puissance  s'clforçant  de  rattraper  et  île  dépasser  les  autres,  dans  la 
mesure  de  ses  moyens.  Pareillement,  il  est  très  probable  qu'ils  ne  dis- 
paraîtront pas  subitement,  par  un  coup  <le  théâtre.  Une  puissance, 
mieux  avisée  que  les  autres,  s'arrêtera  d'abord  dans  cette  course  au 
clocher  ;  puis,  s'apercevant  (|u'il  ne  lui  en  est  résulté  aucun  mal,  elle 
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tentera  une  nouvelle  expérience,  en  reslreigâiant  quelque  peu  son 
état  militaire.  D'autres  l'iiniteront,  et,  au  Ijout  de  quelque  temps,  les 
armements  auront  disparu  comme  ils  sont  venus,  spontanément  et 
successivement,  et  par  un  mouvement  qui,  une  lois  commencé,  ira 
naturellement  en  s'accélérant. 

Si  donc,  comme  il  semble  bien  certain,  le  tsar  veut  délivrer  TEu- 
ropc  du  cauchemar  qui  l'oppresse,  il  peut  y  parvenir  sans  nous  faire 
courir  les  dangers  d'une  Conférence  où  cliacun  apporterait  ses  préten- 
tions, ses  préventions  et  ses  griefs,  et  qui  risque,  pour  le  moins, 
d'être  peu  efdcace  :  il  suffit  pour  cela  qu'il  donne  l'exemple. 

De  toutes  les  puissances  continentales,  lu  Russie  est  certainement 
lu  plus  à  l'abri  d'une  invasion.  Or,  elle  a,  dans  sa  seule  Pologne, 
quelque  trois  cent  mille  houunes  de  troupes  de  couverture.  Qu'elle 
fasse  Texpérience  d'en  retirer,  pur  exemple,  une  vinglaine  de  mille 
à  l'intérieur  de  son  territoire.  Non  seulement  il  est  bien  certain  que 
ni  rAllemagne  ni  TAutriche  ne  saisiront  cette  occasion  pour  attaquer 
sans  raison  leur  voisine,  mais  elles  ne  pourront  se  soustraire  à  Vo- 
bligation  morale  de  V imiter.  Et.  ce  prenner  pas  une  fois  franchi,  le 
reste  ira  vite. 

On  peut  concevoir  d'autres  moyens  pratiques  d'arriver  au  désarme- 
ment. Par  exemple,  si  un  Etat  réduisait  la  durée  du  service  militaire 
dans  des  conditions  de  i)rogressivité  qui  montreraient  clairement 
quïl  se  propose  d'aboutir  au  système  des  milices  à  lu  mode  suisse, 
on  arriverait  au  méuie  résultat  que  par  le  retrait  successif  des 
troupes  de  couverture  (i).  Ou  encore,  on  peut  imaginer  que  deux 
puissances,  séparées  par  un  dilTérend  aigu,  donnent  le  grand  exemple 
de  le  résoudre  à  l'amiable  et  de  conclure  ensuite  un  traité  d'arbitrage 
permanent.  Cotte  dernière  méthode  serait  celle  à  suivre  dans  le  cas 
où  la  France  et  rAllemagne  prendraient  enfin  conscience  de  leur  r<Me 
de  nations  directrices  de  la  civilisation  européenne  (2). 

Si  j'ai  plutôt  indiqué  le  système  de  la  «  démobilisation  »  de  la  région 
frontière,  c'est  parce  que  c'est  celui  qui  convient  le  mieux  à  la  Russie  : 
car  aucun  diflerend  grave  ne  sépare  ce  pays  de  ses  voisins,  et  ses  po- 
pulations, moins  instruites  que  celles  des  nations  occidentales,  se 
prêtent  moins  à  l'institution  d'une  bonne  milice. 

(i)J'éliidic  celte  qucHlioii  dans  un  travail  qui  paraîtra  prouliainenieut,  sur  lu 
constitution  d'une  milice  nationale. 

(a)  Voir  sur  ce  point  mon  élude    Ihvision    du  traité  de  Francfort   (Sa»  mille; 
Paris,  Colin). 

Il  faut  noter  à  ee  propos  les  ich'tes  du  colonel  von  Ejçi<ly,  la  personnalité  la 
pliis  i^arquante  du  mouvement  paeiiiquc  en  Allemagne,  et  Tun  des  rares  Alle- 
man(|s  qui  comprennent  et  professent  la  nécessitt}  d'en  Unir  avec  le  prohlèjuc 
aîsacieu-lorrain.  M.  von  K^idy  proi'lame  (ju'enlre  la  France  et  son  pays,  c'est 
à  ce  dernier  que  doit  revenir  rinitialive  du  désarmement.  Il  veut  que  l'empe- 
reur prenne  les  devants,  en  dcniantclant  Metz,  de  son  propre  mouvement,  et 
sans  cpndilious.  l^t.  de  fî^t.  ima^inc-t-on  que  la  France  pourrait  répondre  à 
ce  bon  procédé  autrement  cpi'cn  rasaDl,  de  sou  côté,  les  déCenses  de  Verdun? 
El  croit-on  (pie  ce  preniier  pas  ne  serait  pas  bientôt  suivi  d'un  autre,  aussi 
bien  dans  ce»  deux  pays  que  chez  les*  autres  V 
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Mais,  de  toute  façon,  on  voit  que  les  mélliodes  efficaces  de  désar- 
mement reposent  toutes  sur  l'initiative  d'une  puissance  plus  confiante 
que  les  autres,  ou  de  deux  puissances  assez  civilisées  pour  se  décider 
à  résoudre  juridiquement  un  de  ces  litiges  qu'on  prétend  actuellement 
ne  pouvoir  être  résolus  que  dans  un  bain  de  sang.  Il  ne  saurait  en 
être  autrement  :  comment  imaginer  qu'il  soit  plus  facile  d'emporter  la 
conviction  de  l'Europe  entière  que  celle  d'une,  ou  de  deux  nations? 

Souhaitons  donc  que  lo  tsar,  allant  au  bout  des  réficxions  qui  lui 
ont  dicté  ses  belles  paroles  de  paix,  comprenne  que  la  manière  la 
plus  sûre  et  la  plus  rapide  de  les  faire  mettre  partout  à  exécution, 
sinon  même  la  seule,  est  tout  simplement  de  prêcherd'exemple  (i). 

Kstcc  à  dire  que  la  noble  initiative  de  Nicolas  II  soit  condanmée 
îi  ne  laisser  dans  riiistoire  que  le  souvenir  d'un  beau  rêve  aussitôt 
évanoui  ?  Bien  des  gens,  déjà,  le  donnent  à  entendre.  Un  des  publi- 
cistes  qui  ont  toujours  montré  le  plus  d'atlacliement  à  la  cause  de  la 
paix  internationale  a  exprimé  cette  opinion,  au  moyen  de  deux  de  ces 
formules  incisives  dont  il  a  le  secret  :  «  L'empereur  de  Russie,  notre 
ami,  notre  allié  —  écrivait  au  premier  jour  M.  Clemenceau  —  pro- 
pose le  désarmement  général.  Cest  une  assez  grosse  nouvelle.  »  Et, 
le  lendemain  :  «  Nul  ne  saurait  prévoir  encore  sous  quelle  forme  se 
produira  l'échec  du  projet  de  désarmement.  » 

Je  ne  saurais  souscrire  à  ce  jugement  dédaigneux.  Sans  doute, 
je  considère  comme  fort  improbable  que  la  Conférence  projetée 
aboutisse  à  un  résultat  conci»et,  tangible.  Mais,  encore  une  fois, 
il  ne  faut  pas  tomber,  même  involontairement,  dans  le  lAcheux  rai- 
sonnement qui  consiste  à  prêter  à  autrui  des  intentions  qu'il  n'a 
jamais  eues,  pour  lui  reprocher  ensuite  de  ne  lésa  voir  point  réalisées. 
Le  tsar  ne  nous  dit  paA  qu'il  ait  imaginé,  dès  maintenant,  le  moyen 
de  faire  mettre  bas  les  armes  à  l'Europe.  Il  est  bien  certainement  le 
dernier  à  ignorer  les  dillîcultés  de  cette  œuvre  :  ce  qu'il  propose, 
c'est  simplement  de  se  livrer  à  \\r\c  preniu^re  élude  d'un  problème  pré- 
liminaire, celui  qui  consiste  à  ne  pas  accroître  davantage  les  arme- 
ments (q).  Pourquoi  veut-on  (pie  d'une  telle  discussion,  il  ne  puisse 

(i)  11  importe  ilc  rappeler  à  ce  propoâ  ifiic  Napoléon  III,  apivs  avoir  coiii- 
luencé  par  des  propositions  analo^en  ù  celle  qui  est  aujourd'hui  soumise  ù 
TËurope,  avait  eu,  malhoureuBement  à  une  époque  oîi  la  qucsliou  nVlait  pas 
miire  et  urgente  comme  aujourd'liui,  la  claire  vision  de  ce  qu'il  convenait  de 
faire.  Car  ce  rêveur  à  la  volonté  vacillante,  qui  ruina  son  pays  daua  tant  de 
guerres  sans  motif,  fut  constammcnl  hanté  par  l'idée  du  désarmement.  Il  la 
proposa  dès  i8G3,  revint  à  la  charge  les  années  suivantes,  et,  repoussé  formel- 
lement jiar  Hismarck,  annonça,  au  début  de  1870,  qu'à  titre  d'indication,  il 
allait  réduire  de  lo.oeo  hommes  le  contingent  «pour  aflirmer  par  des  actes,  qui 
valent  mieux  que  «les  paroles,  ses  intentions,  sa  polilicpio  »  ;  il  ajoutait  qu'il 
aurait  fait  davantage  si  la  Prusse  avait  promis  de  suivre  son  exemple.  Et  eu 
vlfet,  la  loi  ramenant  le  contingent  de  lau.ooo  à  «huk))  hommes  fut  proposée  le 
91  mars  1870,  et  volée  ]»ar  le  Corps  législatif  le  1"  juillet.  La  ilépéehe  d'Euis  est 
du  i3  juillet,  et  la  déclaration  de  guerre  eut  lieu  le  lô  ! 

(a)  Peu  de  jours  après  lu  publication  du  message,  le  Journal  de  Saini'Péiera- 
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jaillir  aucune  étincelle  de  lumière?  Qui  sait  si,  en  révélant  Tinanité 
des  moyens  le  plus  généralement  proposés,  elle  ne  servira  pas  pré- 
cisément à  faire  comprendre  au  tsar  quil  se  doit  h  lui-même  de 
donner  l'exemple  que  j'indiquais  plus  haut  ? 

Mais  enfm,  j'admets  que  la  Conférence  n'aboutisse  absolument  k 
rien.  Je  vais,  si  Ton  veut,  jusqu'à  concéder  qu'elle  ne  parvienne 
même  pas  à  se  réunir.  Il  nous  restera  toujours  les  résultats  indirects 
du  message  impérial,  qui  seront  inappréciables. 

Comment!  L'autocrate  de  toutes  les  Uussies constate  enlin  que  «  au 
cours  des  vingt  dernières  années,  les  aspirations  à  un  apaisement 
général  se  sont  particulièrement  aflirmées  dans  la  conscience  i/es 
nations  civilisées  »  ;  —  à  la  suite  des  socialistes  comme  des  écono- 
mistes (c'est-à-dire  de  tout  le  monde),  il  proclame  que,  par  la  faute  du 
militarisme,  «  les  forces  intellectuelles  et  physiques  des  peuples,  le 
travail  et  le  capital,  sont  en  majeure  partie  détournés  de  leur  appli- 
cation naturelle  et  consumés  improductivement,...  la  culture  natio- 
nale, le  progrès  économique  et  la  production  des  richesses  se  trou- 
vent paralysés  ou  faussés  dans  leur  développement  »  ;  —  après  nous 
autres,  utopistes  pacifiques  et  fédér.Uistes  tant  tournés  en  dérision  et 
tant  calomniés,  il  conclut  :  «  cette  Conférence  rassemblerait  dans  un 
puissant  faisceau  les  efforts  de  tous  les  Etats  qui  cherchent  sincère- 
ment à  faire  triompher  la  grande  conception  de  la  paix  universelle 
sur  les  éléments  de  trouble  et  de  discorde;  elle  cimenterait  en  même 
temps  leurs  accords  par  une  consécration  solidaire  des  principes 
d'équité  et  de  droit  sur  lesquels  reposent  la  sécurité  des  Etats  et  le 
bien-être  des  peuples  »  ;  —  puis,  il  nous  emprunte  encore  notre  prin- 
cipe de  l'égalité  en  droit  de  toutes  les  nations,  considérées  comme  per- 
sonnes morales,  car  il  ne  se  contente  pas  d'adresser  son  message  aux 
<x  six  grandes  puissances  »  qui  s'arrogent  injustement  le  droit  exclu- 
sif de  parler  pour  l'Europe  :  il  invite  au  contraire  à  la  Conférence  — 
fait  sans  précédent  —  tous  les  Etats  qui  ont  des  représentants  accré- 
dités en  Russie,  c'rst-à-dire  tout  le  monde  civilisé  ;  —  enOn,  il  rompt 
encore  autrement  avec  tous  les  anciens  erivments  ;  lui,  le  monarque 
absolu  par  excellence,  il  ne  se  contente  pas  d'une  comnmnicationaux 
chancelleries,  il  reconnaît  qu'il  existe  une  «  conscience  des  nations 
civilisées  »,  et  fait  appel  à  l'opinion  univei'selle,  en  s'adressant,  par 
la  voie  de  la  presse,  k  tout  homme  qui  sait  lire  ;  —  et  cet  événement 
extraordinaire  —  on  pourrait  presque  dire  l'évolutionnaire  —  ne 
serait  qu'une  assez  grosse  nouvelle  ! 

Non  eertcs.  Le  mossage  du  tsar  —  j'allais  écrire  son  «encyclique  », 
car  il  s'est  bien  adi^ssé  urbi  et  orbi  —  est  tout  simplement  le  fait 

bourg,  organe  oflicirux  de  la  ChnnccUerie,  écrivait  (4  st-plcmbre)  :  «  Lo  pro- 
hlcuie  à  résoudre  est  sans  doute  des  plus  eomplcxes,  et  quelques  organes  de 
Topinion  publique  ont  déjà  parlé  des  difllcultés  pratiques  qu'il  présente.  Ces 
dilUcuités,  |>ei*sonQe  ne  [leut  se  les  dissimuler  Mais  elles  devront  être  abordées 
en  face,  et  c'est  précisément  îi  fexamen  sincère  et  approfondi  de  cette  question 
par  la  voie  de  la  discussion  internationale  que  le  gouvernement  russe  fait 
appel  par  sacircaiaire  du  a^  août  »  Voilà  qui  est  bien  clair. 
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capital  de  notre  époque.  Ce  sera  un  des  grands  tournants  de  l'histoire 
du  monde. 

Encore  une  fois,  il  n'abolira  pas,  d'un  seul  coup,  le  fardeau  qui  nous 
écrase  :  il  y  aurait  folie  à  le  supposer,  et  injustice  à  nous  en  prêter  la 
pensée.  Mais,  en  contribuant  à  dissiper  des  erreurs  et  des  malenten- 
dus, il  créera  ratmosphcre  de  coniîance  qui  est  la  condition  première 
du  désarmement. 

Cet  acte  constitue  le  secours  le  plus  eiïicacc  qu'aient  encore  reçu  et 
qu'aient  même  pu  rêver  ceux  qui  se  sont  voués  à  Tapaisement  inter- 
national. Désormais,  il  n'est  plus  permis  de  les  traiter  de  rêveurs  ou 
de  mauvais  patriotes,  d'amateurs  ij^norant  les  conditions  de  la  grande 
politique,  d'individualités  sans  mandat,  que  sais-je  encore  :  le  maître 
absolu,  religieux  et  politique,  de  i3o  millions  d'hommes,  le  chef  de 
l'armée  la  plus  nombreuse  du  monde,  s'est  approprié  solennellement 
leur  doctrine,  a  textuellement  répété  leurs  paroles  !  Le  jonr  même  où 
la  grande  nouvelle  nous  est  parvenue,  je  rencontrai  un  camarade 
depuis  longtemps  perdu  de  vue  ;  et,  connne  il  me  demandait  ce  que 
je  devenais  :  «  Je  me  réjouis,  lui  répondis-jc.  Jusqu'à  ce  matin,  je 
n'étais  qu'un  fou.  Maintenant,  me  voilà  promu  à  la  dignité  d'homme 
raisonnable.  » 

Or,  nous  sommes  dans  tous  les  pays  un  assez  grand  nombre 
d'hommes  dans  ce  cas.  Nous  parlions  jusqu'ici  dans  le  désert  :  notre 
parole,  désormais,  sera  entendue.  Nous  avons  maintenant  ce  qui  nous 
faisait  défaut,  un  levier  puissant,  au  moyen  duquel  nous  soulèverons 
l'opinion.  Et  ce  levier,  c'est  le  tsar  qui  nous  l'a  mis  en  main,  le  tsar, 
auquel  les  peuples  décerneront  le  titre  de  Nicolas  le  Pacificateur. 
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Quelle  que  soit  notre  opiniou  au  sujet  de  la  meilleure  manière 
d\iborder  le  problème  du  désarmement  —  Congrès  européen  ou  ini- 
tiative d'une  ou  plusieurs  puissances  —  la  question,  aujourd'hui, 
n'est  plus  entière  :  elle  a  été  posée  par  le  tsar  sur  le  premier  de  ces 
deux  terrains.  Il  nous  reste  donc  à  examiner  le  point  qui  nous  touche 
le  plus  directement,  nous  autres  Français  :  quelle  doit  être  notre 
attitude  à  l'égard  de  la  Conférence  proposée  ? 

Et  d'abord,  devons-nous  accepter  l'invitation  qui  nous  est  faite  ?  — 
La  réponse  n'est  pas  douteuse  :  oui,  nous  le  devons. 

Nous  abstenir  équivaudrait  —  cela  est  bien  évident  —  à  nous  mettre 
nous-mêmes  au  ban  de  l'Europe,  à  provoquer  la  formation  d'une  coa- 
lition générale  contre  la  France  ;  et  le  pis  est  que  cette  honte  et  ce 
danger  seraient  absolument  mérités  :  nous  aurions  réellement  repris 
le  rôle  de  trouble-paix  que  nos  ennemis  persistent  à  nous  attribuer. 

A  défaut  de  toute  autre  considération,  le  souci  de  notre  sécurité 
nous  obligerait  donc,  de  la  manière  la  plus  impérieuse,  à  nous  faire 
représenter  à  la  Conférence.  Mais  il  y   a  plus  :  non  seulement,  nous 
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parerons  ainsi  le  plus  grave  danger  qui  nous  ait  menacés  de  long- 
temps, mais  nous  trouverons  dans  celte  circonstance  une  occasion 
peut-être  unique  de  faire  comprendre  enfin  au  monde  civilisé  nos 
aspirations,  si  dangereusement  défigurées  par  nos  adversaires,  et  de 
leur  conquérir  la  sympathie  universelle. 

Considérons  en  effet  quelle  devra  être,  à  la  Conférence,  Tattitudo 
de  nos  plénipotentiaires  ?  Acquiescer  purement  et  simplement  au 
principe  du  8^a/u  ^uo  territorial,  qui  sera  évidemment  l'instruction 
fondamentale  donnée  aux  représentants  des  nations  satisfaites  ?  — 
Impossible.  —  Demander,  comme  entrée  de  Jeu.  la  re vision  du  traité 
de  Francfort  ?  —  Impossible  également.  Et  Ton  conçoit  qu'en  pré- 
sence d  une  semblable  alternative,  Topinion,  toujours  simpliste,  ait 
été  déroutée,  et  se  demande  avec  effi'oi  dans  quel  traquenard  nous 
attire  -^  assurément  sans  mauvaise  intention  —  notre  puissant  allié. 

Or,  si  nous  semblons  être  aujourd'hui  en  présence  d'un  dilenune 
inextricable,  la  faute  en  est  à  nous,  et  il  ne  tient  qu'à  nous  de  sortir 
de  cet  embarras.  Il  suffit^  pour  cela,  de  nous  aviser  enfin  qu'il  existe 
nue  politique  internationale  républicaine,  et  d'appliquer  résolument 
cette  politique.  Car,  circonstance  inouïe,  c'est  précisément  à  l'inau- 
guration d'une  politique  internationale  républicaine  que  le  monde  se 
voit  convié  par  l'empereur  de  Russie  ! 

Depuis  vingt-huit  ans  que  la  France  a  donné  à  son  gouvernement 
l'étiquette  républicaine,  elle  a  conservé  la  plupart  des  institutions  et 
des  mœurs  que  lui  ont  léguées  des  siècles  d'absolutisme.  La  chose 
n'est  pas  étonnante  :  elle  avait  assez  à  faire  à  établir  définitivement 
cette  seule  étiquette.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  même  qu'elle  a  conservé  à 
l'intérieur  la  centralisation  excessive,  le  fétichisme  administratif,  lo 
culte  de  la  raison  d'Etat,  et  tant  d'autres  survivances  du  passé,  elle  a 
continué  à  suivre,  dans  sa  politique  étrangère,  les  errements  des 
monarchies  militaristes,  à  pratiquer  —  que  ce  soit  en  Chine  ou  à 
Madagascar,  en  Afrique  ou  en  Orient  —  le  système  des  jalousies  mes- 
quines, connues  sous  le  nom  de  compensations  ;  si  elle  a  répudié  en 
Europe  les  conquêtes  violentes,  elle  s'est  bornée,  outre-mer,  à  suivre 
la  mode  actuelle,  et  à  déguiser  sous  un  autre  masque  sa  fièvre  de  con- 
quêtes coloniales  :  ce  ne  sont  plus  les  «  bienfaits  du  diristianisme  », 
mais  ceux  de  la  a  civilisation  »  que  nous  prétendons  imposer  de  force 
aux  peuples  arriérés  de  l'Asie  et  de  l'Afrique.  Bref,  la  politique  inter- 
nationale est  restée  pour  nous  ce  jeu  de  combinaisons  louches  et  d'in- 
trigues immorales  qui  fait  le  bonheur  des  diplomates  et  le  malheur 
des  peuples. 

C'est  pourtant  à  la  France  que  revient  l'honneur  d'avoir  montré 
qu'il  existe,  à  côté  des  Droits  de  Vhomme,  un  Droit  des  peuples,  A 
deux  reprises,  ce  droit  tics  peuples,  que  l'humanité  doit  à  nos  philo- 
sophes du  siècle  dernier,  a  été  proclamé  par  des  gouvernements  fran- 
çais ;  à  doux  l'éprises,  un  Bonaparte  s'est  trouvé  là  pour  empêcher 
nos  pèi'es  de  l'appliquer,  pour  nous  entraîner  dans  une  rechute  de  bar- 
barie, et  pour  attirer  enfin  sur  nous  le  juste  ressentiment  de  l'Europe. 
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qui  nous  avait  salués  comme  des  libérateui*s,  et  uc  pouvait  plus  voir 
en  nous  que  des  conquérants  avides,  ennemis  de  son  repos. 

Depuis  son  dernier  échec,  c'est-à-dire  depuis  que  les  vues  humani- 
taires d'un  Lamartine  ont  pu  être  proclamées  de  simples  utopies,  cette 
politique  du  Droit  des  peuples  a  été  reprise  par  le  Parti  pacifique  in- 
ternational, qui  a  donné  pour  fondement  a  son  Code  international  la 
formule  dans  laquelle  Kant  a  condense  les  principes  de  nos  Encyclo- 
pédistes : 

Le  principe  des  droits  et  de  la  morale  des  peuples  est  le  même  que 
celai  des  droits  et  de  la  morale  des  individus. 

De  ce  précepte  lumineux,  que  Ion  a  honte  de  voir  encore  méconnu 
par  Tensemble  des  nations  prétendues  civilisées,  découlent  les  pre- 
uiiers  principes  de  ce  Code  international  : 

Nul  n  ayant  le  droit  de  se  faire  justice  lui-même,  aucun  Etat  ne 
peut  déclarer  la  guerre  à  un  autre. 

Tout  différend  entre  les  peuples  doit  être  réglé  par  voie  Juridique. 

Les  peuples  sont  solidaires  les  uns  des  autres. 

Les  peuples  ont,  comme  les  individus,  le  droit  de  légitime  dé- 
fense. 

Il  n'existe  pas  de  droit  de  conquête. 

Les  peuples  ont  le  droit  inaliénable  et  imprescriptible  de  disposer 
librement  d'eu.x-mêmes. 

L'autonomie  de  toute  nation  est  inviolable. 

Tels  sont  les  éléments  de  la  politicjue  internationale  que  j'appelle 
républicaine.  Ils  consistent  à  voir  dans  les  peuples  des  personnes 
morales,  jouissant  au  sein  de  la  grande  famille  internationale,  des 
mêmes  droits  que  les  individus  au  sein  de  la  société,  et  tenus  aux 
méuies  devoii»s  :  respect  absolu  de  la  personnalité  du  voisin,  soumis- 
sion de  tout  différend  à  un  jugement  impartial,  solidarité  dans  l'inté- 
rêt commun. 

PU  bien,  cette  politicpu*  internationale  républicaine,  le  moment  est 
venu  de  la  proelauier  hautement,  et  surtout  de  l'appliquer  sans  dé- 
tour. Le  message  du  tsar  nous  en  fournit  Toccasion  et  le  devoir.  Et 
par  là,  non  seulement  nous  mériterons  Tallection  de  tous  les  peuples, 
nous  apporterons  IVspoir  à  tous  les  opprimés,  mais  nous  sauvegar- 
derons les  principes  qui  sont  notre  raison  d'être,  et  dont  nous  devons 
être  les  champions  en  face  de  toule  nation  con((uérante. 

—  «  Mais  alors,  objectera-t-on,  nous  retombons  sur  le  second  terme 
du  dangereux  dilemme  signalé  plus  haut  :  si  nous  nous  avisons  d'in- 
voquer le  <(  droit  imprescriptible  et  inaliénable  des  peuples  à  dispo- 
ser librement  d'eux-mêmes  »,  nous  déterminons,  du  coup,  Téchec  de 
la  Conférence,  et  nous  en  assumons  la  responsabilité  devant  le  monde 
civilisé.  Tel  est  bien  le  danger  que,  dès  lo  premier  jour,  a  signalé  la 
])resse  française.  ^ 

—  Kh  bien,  noq,  la  situation  n'est  pas  si  grave.  I^' fameux  dilemme 
dans  lequel  on  croit  la  France  enfermée  n'existe  pas.  Ou,  du  moins) 
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elle  a  un  moyen  d'en  sortir  ;  moyen  honorable  pour  nous,  en  ce  qu'il 
réserve  notre  doctrine  —  c'est-à-dire  le  droit  des  Alsaciens-Lorrains 
—  au  moins  autant  que  ne  l'a  fait  jusqu'ici  notre  attitude  passée  : 
moyen  acceptable  pour  rAllemagne,  en  ce  qu'il  ne  lui  impose  aucune 
contrainte  dans  le  présent,  aucune  menace  dans  l'avenir. 

Nous  devons  accepter  le  slaln  qiw,  si  on  nous  le  demande,  mais 
nous  devons  l'accepter  avec  une  réserve  qu'il  sera  impossible  à  l'Al- 
lemagne de  repousser.  C'est-à-dire  (|ue  nous  devons  accepter  le  statu 
qiio  territorial,  sous  réserve  des  modifications  que  deux  ou  plusieurs 
puissances  conviendraient  vventuellenient  dj' apporter  d'un  commun 
accord,  et  d'accord  avec  les  populations  intéressées. 

Je  dis  que  l'Allemagne  ne  peut  pas  ne  pas  accei)ler  cette  réserve.  Il  ne 
s'y  trouve,  en  clfet,  aacime  menace  pour  elle,  puisque  nous  nous  in- 
terdisons toute  modilication  territoriale  qui  ne  serait  pas  librement 
négociée  et  consentie  ])ar  la  puissance  souveraine,  aussi  bien  que  par 
la  population  du  territoire. 

Et  d'autre  part,  on  ne  peut  nous  deuiander,  ou  ne  peut  demandera 
personne  de  s'interdire  une  négociation  dans  la(|uelle  toutes  les  par- 
ties intéressées  seraient  d'accord,  (icla  est  de  toute  évidence.  Une 
délimitation  de  territoire  est  un  contrat  comme  un  autre.  Or,  en  toute 
équité,  on  ne  peut  concevoir,  pour  un  contrat  quelconque,  que  deux 
rormes.  Ou  bien,  il  est  conclu  pour  un  tenq)s  déterminé  ;  dans  ce  cas, 
il  reste  intangible  pendant  la  période  fixée,  quitte  aux  parties,  s'il  a 
cessé  de  leur  convenir,  à  en  conclure  un  dillerent,  après  que  le  pre- 
mier est  expiré.  Ou  bien,  il  est  perpétuel  :  et  alors,  il  est  indispensa- 
ble de  prévoir  les  modalités  suivant  lesquelles  il  pourra  être  modifié, 
quand  les  circonstances  rexigcront.  Mais  un  contrat  à  la  fois  perpé- 
tuel et  non  modifiable  est  une  chose  absurde  en  équité  —  de  quel 
droit  lierions-nous  à  perpétuité  nos  descendants  ?  —  et  impratica- 
ble en  fait.  Depuis  les  temps  historiques,  certains  auteurs  patients 
ont  relevé,  je  crois,  8,000  guerres  ;  toutes  ont  été  suivies  d'un  traité 
de  paix  (et  même  de  plusieurs  traités,  s'il  y  avait  plus  de  deux  adver- 
saires enjeu)  ;  tous  ces  traités  étaient  conclus  «  à  perpétuité  »...  et 
qu  en  est-il  resté  ? 

Kt  c'est  surtout  en  matière  territoriale  que  la  perpétuité  est  un  vain 
rêve.  De  plus  en  plus,  la  destinée  du  sol  est  déterminée  par  la  volonté 
de  ses  habitants  :  et,  de  plus  en  plus,  les  facteurs  moraux  et  écono- 
miques agissent  sur  cette  volonté  pour  la  modifier  à  leur  gré.  Comme 
l'écrivait  un  Pacifique  autrichien,  M.  Morilz  Adler,  s'il  existe  quelque 
part  des  frontières  iinnniables,  ce  ne  peut  être  que  sur  la  lune,  depuis 
(|u'elle  est  déserte  et  gelée  ! 

Il  n'est  donc  pas  possible  que  la  réserve  indicpiée  plus  haut  soit 
mal  prise  par  rAllemagne.  Sans  menace  pour  (pii  (|ue  ce  soit,  elle 
est  Texpression  même  des  «  principes  d'équité  et  de  droit  »,  qui 
furent  aflîrmés  à  bord  du  Pothunu,  le  24  août  1B97,  et  auxquels,  un 
an  plus  tard,  jour  pour  jour,  l'Europe  est  invitée  par  le  tsar  à  ilon- 
ner  une  «  consécration  solidaire  », 
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—  «  Soit,  répondra-t-oii  encore.  rAliemagnc  acceptera  cette  ibriiiule. 
Elle  le  fera  d'autant  plus  volontiers  que  cela  ne  l'engagera  à  rien. 
Sunt  verbn  et  t'oees.En  lait,  elle  relusera  indéfiniment  d'entrer  en  né- 
gociation, et  les  Alsaciens-Lorrains  seront  condamnés  à  rester  indé- 
linimentdes  «  Allemands  par  force  ».  des  Massdeutsche,  comme  ils 
disent.  » 

Rien  n'est  moins  certain.  Mais,  d'al)ord,  une  observation  prélimi- 
naire. Nous  avons,  disons-nous,  foi  dans  la  «  justice  immanente  des 
choses  »,  nous  professons  que  «  les  grandes  réparations  peuvent  sor- 
tir du  droit  ».  De  grâce,  restons  conséquents  avec  nous-mêmes.  De- 
puis vingt-sept  ans,  nous  entassons  les  armements,  en  déclarant  que 
nous  ne  voulons  attaquer  personne,  et  que  nous  comptons  sur  la  puis- 
sance du  droit  pour  délivrer  les  populations  annexées  ;  et  ces  der- 
nières, d'ailleurs,  ne  veulent  pas  entendre  parler  d'une  guerre  qui  ne 
pourrait  les  délivrer  qu'en  commenvant  i)ar  la  dévastation  totale  de 
leur  pays.  Une  fois,  nous  avons  eu  en  notre  possession,  pour  le  cas 
où  nous  voudrions  attaquer  l'Allemagne,  une  réunion  de  chances  fa- 
vora])les  cjui  ne  se  retrouvera  sans  doute*  plus  jamais.  (Vêlait  en  1887. 
La  disproportion  des  populations  était  moindre  qu'aujourd'hui  :  seuls 
en  Europe,  nous  avions  un  fusil  de  petit  calibre,  de  la  poudre  sans 
fumée,  des  obus  à  mélinite  ;  notre  ciinon  valait  mieux  que  celui  de 
nos  voisins  :  rAllemagne  nous  avait  inq)rudenmient  fourni,  dans  l'af- 
faire Schnaebelé,  un  casiia  bidll  cpii  soulevait  tous  les  cœurs  :  enfin 
c'était  au  moment  de  la  plus  grande  popularité  de  Boulanger,  l'idole 
vaniteuse,  l'incarnation  même  du  chauvinisme  français.  Nous  avons 
préféré  continuer  à  préparer  une  manifestation  pacifique,  notre  belle 
Exposition  de  1889,  el  nous  avons  bien  fait.  Or,  de  quoi  s'agit-il? 
Simplement  de  déclarer,  ce  qui  est  la  vérité  pure,  que  nous  ne  son- 
geons pas  à  mettre  le  feu  à  l'Europe  pour  essayer  de  reconquérir «j^ar 
la  viohînce  ce  qui  nous  a  été  enlevé  par  la  violence  ;  que  nous  ne  vou- 
lons j)as  nous  lancer  dans  une*  aventure  où  nous  trouverions  contre 
nous  l'Europe  entière,  et  peut-être  notre  allié  tout  le  premier!  Com- 
ment hésiter  ? 

delà  posé,  j'ajoutei'ai  <jU(»  personne  n'est  fondé  à  «léelarer  que  rAl- 
lemagne se  l'elusera  indéfiniment  à  toute  discussion. 

11  laul  pourtant  se  rendre  conq)te  cpu*  l'Europe,  après  le  désarme- 
ment.lu»  ressemblera  guère;»  l'Europe  d'aujourd'hui.  Le  désarmement 
n'aura  [)as  supprimé  les  litiges  ;  il  ne  supprimera  que  l'habitude  de 
les  résoudre  à  pile  ou  face,  à  tue  ou  meurs.  On  sera  donc  bien  obligé 
d'employer  d'autres  moyens  pour  trancher  les  différends  inévitables 
entre  sociétés  humaines.  Ces  moyens,  ce  seront  les  arbitrages  interna- 
tionaux, dont  il  a  été  conclu  plus  de  cent  cinquante  dans  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle  ;  puis,  les  traités  d'arbitrage  permanent,  dont  il 
existe  déjà  quelques  exemples  ;  enfin  la  Cour  arbitrale  permanente, 
dont  un  projet  a  été  présenté  aux  puissances  par  la  Conlerence  inter- 
parlementaire, e'est-à-dirc  par  une  association  ([ui  ne  comprend  pas 
moins  de  1,800  membres  des  Parlements  de  tous  les  pays.  A  ce  mo- 
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nient,  lu  Fédération  eui*opéeane  sera  réalisée  :  nons  n'aurons  peut- 
être  pas  le  nom  d'Etats-Unis  d'Eui'ope,  mais  nous  aurons  la  choâc,  et 
c'est  ressent iel. 

Or,  pourquoi  tient-on  tellement,  aujourd'hui,  à  conserver  sôus  sa 
dépendance  telle  ou  telle  province-froutièwî?  Par  siUiple  prudence 
militaire  :  ou  y  trouve  un  rcufoii;  de  soldais,  on  la  constitue  en  nfi 
«  glacis  »  puissamment  organisé,  qui  couvre  le  reste  dn  pays.  Mais 
quand  soldats  et  glacis  seront  devenus  inutiles,  quel  intérêt  aura-t-on 
à  gouverner  malgré  elle  une  population  qui  demande  d'autres  lois? 
Absolument  aucun.  On  aura  au  contraire  tout  intéi'ét  à  rendre  le  corps 
national  plus  homogène  en  l'amputant  de  ce  membre  devenu  parasite. 
Et  lu  proclamutioa  de  l'indépendance  d'une  population,  ou  même  son 
passage  à  un  Etat  voisin,  sera  chose  aussi  simple,  aussi  naturelle  que 
Test  aujourd'hui  la  constitution  d'une  commune  nouvelle  ou  son  pas- 
sage d'un  département  à  un  autre.  Il  s'agira  simplement  do  constater 
nettement  la  volonté  de  cette  population,  et  de  négocier  d'indispen- 
sables questions  d'intérêt,  notanmient  de  sauvegarder  avec  soin 
les  droits  de  la  minorité  :  ce  sera  un  divorce  par  consenlement  mu- 
tuel. 

A  ce  propos,  je  veux  citer  les  paroles  qnc  prononçait  récemnient  à 
Montréal  le  général  anglais  Montgonu*ry  :  . 

«  Aussi  longtemps,  disait-il,  que  le  Canada  désirera  conserver  un 
lien  avec  l'Angleterre,  il  pourra  compter  sur  toutes  les  forces  du 
Koyaume-Uni  pour  le  défendre  ;  nmis  si  le  Canada  désirait  être  an- 
nexé à  son  voisin  du  Sud,  on  mener  nne  vie  indépendante,  il  n'y  au- 
rait ptis  un  seul  coup  de  fusil  tiré  par  l'Angleterre  pour  l'empéeher 
de  conduire  sa  destinée  conforménîent  à  son  désir.  Tel  est  le  senti- 
ment actuel  de  l'Angleterre.  » 

Ce^  paroles  sont  la  quintessence  même  de  la  politique  du  Parti  pa- 
cifique international,  et  il  est  bon  de  noter  le  jugement  que  |K>rtait  sur 
elle  un  olUcier  général  français,  l'amiral  lléveillère  :  «  Au  xix"^  siè- 
cle, écrivait-il,  je  n'en  connais  .y:uère  de  plus  hautes  en  politi(|ue.  » 

A  rapprocher  de  cela,  une  dépêche  (|ui  a  fait  le  toui'  de  la  presse  il 
y  a  un  mois  environ  :  il  circule  en  ce  moment,  à  la  Jamaïque,  une 
pétition  invitant  le  gouvernement  anglais  à  provoquer  un  plébiscite 
dans  la  population  de  l'Ile,  sur  la  question  de  savoir  si  des  négocia- 
tions devront  être  entamées  avec  les  Etats-Unis  pour  le  passage  de  la 
Jamaïque  à  cette  nation. 

C'est  ainsi  d'ailleurs  que  l'Ile  de  Saint-Darthélemy,  cédée  par  la 
Franco  à  la  Suède  en  i^B^t  nous  est  revenue  eni8;8,  de  l'assentiment 
unanime  de  ses  habitants,  fonctionnaires  compris.  Sans  doute,  les 
rapports  territoriaux  entre  la  Suède  et  la  France  avaient  été  réglés 
«  à  perpétuité  »  par  les  traités  de  i8i5.  Mais,  du  moment  que  les  ha- 
l)itants  désiraient  changer  de  nationalité,  que  la  France  acceptait  de 
se  charger  de  leur  sort,  que  la  Suède  n'avait  plus  aucune  raison 
militaire  de  s'embarrasser  de  cette  possession  lointaine,  qu'enfin 
toutes  les  questions  d'intérêt  étaient  équitablement  réglées,  qui  pou- 
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vait  invoquer  raisonuableiuent  lu  signature  de  M.  Je  Metternichpour 
perpétuer  une  situation  dont  personne  ne  voulait  plus? 

Sans  doute,  tant  que  deux  nations  voisines  en  sont  àletat  de  «paix 
armée  »,  de  telles  négociations  paraissent  absurdes,  et  même  erinii- 
nelles,  à  la  majeure  partie  de  leurs  populations.  Mais  une  ibis  qu'elles 
se  seront  élevées  à  Télat  de  paix  absolue,  à  l'état  de  paix  tout  court, 
rien  ne  sera  plus  naturel.  Ce  sera  une  alFaire  courante,  que  les  gou- 
vei*nements  intéressés  traiteront  de  bonne  foi  et  sans  passion. 

—  «  Uéves  lointains  !  Avant  qu'ils  se  réalisent,  nos  arrière-neveux 
dormiront  leur  dernier  sommeil...  » 

—  Je  connais  cette  antienne.  On  nous  l'a  suflisamment  chantée  au 
cours  de  notre  propagande  pacifique,  lorsque  nous  montrions  com- 
bien rapide  pouvait  être,  sinon  la  victoire  finale,  du  moins  la  {Pre- 
mière consécration  de  nos  efforts,  la  certitude  de  la  victoire.  Le  tsar, 
aujourdluii,  répond  pour  nous. 

Gaston  Moch 

Aiwien  capiUtine  d'ariUleriey 
Dclcguc  du  Barcaii  français  de  la  Paix, 


Des  Révolutionnaires 


KHOPOrKINE 

Le  plus  célèbre  j)out-0tre  d'entre  les  aj^iluteiirs  et  certainement  celui 
qui  a  accompli  la  tùche  la  plus  retentissante. 

Le  prince  Pierre  Kropolkine  appartient  à  la  plus  anliijuc  aristocratie 
russe,  celle  des  leudataires  de  la  maison  rovale  de  llurik.  le  héros  de 
Novgorod,  cpii  prit  le  litre  de  grand-duc  et  ionda  la  première  dynas- 
tie slave  en  862.  Un  grand-prix  au  collège  des  Pages  en  fit  un  oHicier 
des  cosaques  de  TAmour.  La  vie  sédentaire  et  bornée  du  soldat 
n'éteignit  point  sa  lièvre  d'activité,  il  démissionna  pour  s'adjoindre  à 
des  expéditions  scientifiques  en  Sibérie  et  en  Chine.  A  sonivtour,  en 
187*3,  le  vent  de  révolution  que  la  Commune  de  Paris  avait  sonHlé 
sur  le  monde  tourna  le  prince,  le  dépouilla  de  ses  titres  et  le  coilla  du 
phrygien  symbolique.  Sous  le  nom  plébéien  de  Horodin,  il  entraîna 
à  ses  idées  la  populace  de  Pétersbourg:  il  en  acquit  une  telle  notoriété 
que  la  police  l'arrêta,  démasipia  son  incognito,  le  convainquit  de 
nihilisme  et  prononça  sa  condamnation.  L?  srorbut  qui  devait  l'em- 
porter, le  sauva.  Il  parvint  à  s'échapper  de  l'hùpital  et  sous  un  dégui- 
sement passa  en  Allemagne,  puis  en  Suisse,  où,  devenu  LcvassclioH*, 
il  prit  la  direction  dangereuse  du  Itévollé, 

Cette  odyssée  eut  s:i  fin  à  Pattentat  de  la  place  Bcllecour,  à  Lyon. 
Kropotkine  enveloppé  dans  le  vaste  procès  qui  suivit,  l\it  inni- 
damné  à  cinq  ans  de  prison,  et,  malgré  la  protcitation  de  Victor 
Hugo,  fit  trois  arttées  de  sa  [)ein<\  r)ej)uis,  il  vit  <[uelque  peu  retiré  à 
Bromley,  dans  le  Kent,  d'où  il  lance  de  temps  à  autre  «les  brochures 
où  son  idéal  anarchiste  se  lormule. 

Kropotkine  a  la  cinquantaine.  Sa  télé  est  douce,  son  crâne  très  nu. 
son  nez  fin:  I'umI  est  chercheur;  une  barbe  hirsute  et  grison- 
nante enveloppe  ses  lèvres,  dérobe  son  .co"-  va  d'une  oreille  à  l'au- 
tre. Celles-ci  sont  exlraoïilinairement  larges  et  feuilletées.  11  est 
d'une  modestie»  gauche  ri  d'inu»  sinq)licité  j)aysauiu\  Sa  voix  esl  lente, 
précise,  monotone,  ses  idées  sont  pondérées,  ses  images  vivantes. 
Fervent  disciple  de  Bakounine,  il  i)réconise  commo  lui  l'annihila- 
tion de  toutes  choses  présentes,  car,  ainsi  que  Gœthe  le  fait  dire  à 
Méphistophélès,  il  «  ne  voit  que  la  misère  des  hommes  et  ce  serait 
bien  mieux  s'il  n'existait  rien  ». 

Cette  pandcstruction  de  leurs  causes  sera  la  fin  des  confiits  sociaux. 
Il  attend  de  ce  «développement  humain  dans  sa  plus  riche  diversité i>, 
dont  parle  Humboldt,  la  réalisation  du  monde  idéal  où  tout  devoir 
sera  joie  et  tout  travail  bonheur.  Ce  n'est  que  dans  cette  espérance 
que  le  puissant  seigneur  (pi'il  eût  pu  être  s'est  résigné  a  sa  magna- 
nime vie  d'apùtre  et  dejirolétaire. 
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ELISÉE  RECLUS 

Un  docle  féru  trindividualismc  et  fuyant  la  renommée,  uu  des  es- 
prits les  plus  féconds  et  les  plus  clairs  de  ces  temps.  Devrait  être  des 
académies,  de  l'Université,  de  toutes  les  officines  savantes  :  n'est 
même  pas  décoré.  A  dédaigné  tout  cela  pour  se  consacrer  à  de  vastes 
études  et  ne  point  abdicpier  des  principes  qui  lui  sont  cliers. 

Klisée  Ueclus  est  né  protestant  d'une  famille  qui  ne  compte  que  des 
savants  ou  des  artistes  et  (pii  apparaît  couime  nn  préciAix  exemple 
d'atavisme.  Ses  yeux  salaces  témoip^nent  d'uue  prompte  pénétration 
d'esprit,  son  front  est  dévasté  :  la  neic^e  toute  blanche  de  sa  barbo 
ajoute  <jucl(]ae  chosi;  de  patriarcal  à  son  visage.  C'est  un  discoureur 
disorl  et  ]>rudent,  préoccui)é  avant  tout  de  dire  la  vérité.  Sa  haine 
des  procédés  du  journalisme  contemporain  est  connue  de  tous  les  re- 
porters (pii  n'ont  jamais  trouvé  chez  lui  que  du  i*espect,  en  tant 
qu'hommes,  mais  un  obstiné  dédain  de  leur  pn)fession.  Reclus 
accomplit  son  a»uvre  dans  l'isolement  comme  ces  enlumineurs  des 
aiilres  siècles  (jui  décoraient  anonymement  les  missels  d'oniements 
précieux.  Ses  éditeurs  aiu'aicnt  triplé  leur  vente,  si  le  savant  avait 
voulu  se  prcM(»r  à  certaines  réclames  auxquelles  ils  le  sollicitaient 
de  condescentlre.  Parfois,  le  vieux  volcan  s'émeut  et  gronde,  la  lave 
b(millante  de  son  génie  trop  longtenqis  contenue  soulève  les  pape- 
rasses géologiques  et  s'épand.  C'est  alors  un  petit  opuscule  sans  ap- 
parence qui  nuit,  tel  cet  ardent  réquisitoire  interdit  en  France  et 
dédié  .4  mon  frrre,  le  paynan. 

Oui  ne  s'en  étonnerait?  Ueclus  débuta  dauî.  l'académique  «  Revue 
lies  Deux- ■Mondes». Son  coup  d'essai  eut  le  retentissement  d'un  coup  de 
maître.  Il  revenait  d'Am5riqae  où  le  Deux-Décembre  lui  avait  été 
prétexte  à  voyiiger  et  il  en  avait  rapporté  des  notes  sur  la  guerre  de 
si-cession.  Leur  a])paritioii  fut  à  ce  point  ensoleillée  d'éclat,  que  le 
gouvernement  dos  Ktats-Unis  fit  proposer  au  jeune  Reclus  une  récom- 
pense nationale.  Celui-ci,  (pioique  dans  une  situation  fort  peu  opu- 
leiile,  refusa  dignement  :  il  n'avait  plaidé,' répondit-il,  (jne  ce  qui  lui 
semblait  être  la  vérité. 

Faut-il  rappeler  sa  c<mduite  héroïcjue  r.u  siège  de  Paris  dans  le 
tlangî.»reux  corps  des  aérostatiers  et  sa  condamnation  par  le  conseil 
ile  guerre  pour  sa  participation  à  la  Commune?  Le  monde  savant 
s'indigna.  Darwin  en  tête.  «  La  Finance  se  mutilerait  et  amoindrirait 
son  inihiencc  légitime  sur  le  monde,  écrivit-il,  en  envoyant  un  pareil 
homme  languir  loin  des  centres  de  la  civilisation.  »  Banni,  Reclus 
passa  en  Italie,  et,  le  deuil  dans  l'Âme,  il  venait  de  perdre  sa  jeune 
femme,  commença  ces  irrécusables  travaux  d'érudition  qui  Pont  rendu 
célèbre  :  de  La  Sierra  Nevada  à  La  Terre,  ses  œuvres  ont  été  tra- 
duites dans  toutes  les  langues. 

Mais  le  joyau  incontestable  de  sa  couronne  littéraire  et  scientifique 
tout  à  la  fois  est  ce  court  chef-d'œuvre  que  tous,  petits  et  grands,  ont 
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j  vaulMlârc  :  VHUloire  d'un  ruisseau.  Ia\  simplicité  du  langage,  l'élé- 

vation des  idéos  et  eette  imperceptible  émotion  qui  gagne  le  lecteur  à 
rhaqur  ligne  ci  lattache  au  récit  le  rcndint  iiiipérisKuhle.  UecJus 
terme  son  livre  stu*  celte  vision  <|ui  est  toute  sa  foi  :  a  Les  peuples  se* 
i»»élPutttUK  {peuples  coiuinc  les  ruisseaux  aux  ruisse^iux,  les  rivières 
imx  rivières;  tùt  ou  tanl  ils  ue  l'onueront  plus  qu'une  seule  nation,  de 
même  que  toutes  les  eaux  d  un  même  bassin  Unissent  par  se  eonfon- 
dve  en  un  s^^ul  fleuve.  L'époque  ii  laquelle  tous  les  courants  bumains 
«e  jn^joindrdut  u'cst  pius  encore  venue;  races  et  peuplades  diverses. 
4ii«|j^iii*ë  aitAi'liées  a  la  glèbe  natale,  ne  se  sont  point  reconnues 
comme  sœurs,  mais  elles  se  rapprodientde  plus  en  plus;  cbaquejoui* 
elles  s  aiment  davantage,  et,  de  concert,  elles  commencent  à  regarder 
V€i^  un  idéal  comuiun  de  justice  et  de  liberté.  Les  p'^uples  devenus 
ifi|;eUâgents  ap{>i*endront  ceiiaînement  à  s*associcr  en  une  fédération 
libre  ;  rbumauilc.  jufuiju'ici  divisc'c  en  courants  distincts,  ne  sera  plus 
^u'^Hi  même  fleuve,  et,  réunis  4»a  un  seul  flot,  nous  descendrons  en- 
semble vers  la  gi*«LiLde  mer  où  toutes  les  vies  vont  se  perdre  et  se 
i«nouveler.  » 

MALATESTA 

iliie  tèle  toute  uoire.  ciic velue  et  biu*bue  avec  tempérance.  De  petits 
jeux  ardents  qui  bi*ilient  comme  deux  gouttes  de  plomb  vif  sous  la 
bix)u«saille  des  soiureils.  Un  nez  anguleux  qui  tombe  tout  à  coup  du 
lii*OBt  ftui^la  llM>u^4acbe.  Celle-ci  épai>>se,  rude,  se  joignant  à  la  barl>e 
pour  enclore  les  lèvres  brunes  d'un  collier  de  jais,  tel  est  le  cosmo- 
|M>liite  Malatefita. 

D*4iibord  ti^s  sy4iàpatbique.  met  à  l'aise  aussitôt  le  visiteur  par  sa 
CaçoiH  faiuilièrc  de  lui  parler,  une  main  sur  son  épaule.  Ne  connaît  ni 
la  po»e  du  eoi'ips  qui  fait  ressortir  riioinme,  ni  le  geste  qui  le  précise. 
iiisAtout  uaftuiv  et  doit  être  accepté  tel.  Je  me  souviens  l'avoir  accom- 
^Migné  par  les  i*ues  de  Londres,  qui  portait  sur  son  épaule,  à  la  ma- 
*iiière  de  nos  hommes  sandwiclies,  le  placard  rutilant  d'une  réunion 
^ul>lii|ue.^ 

(^ouunence  ses  discours  d'uiie  voix  traînante,  pai.'^iblement.  commt* 
un  .coiiteur  et  ILnit  pas  gronder  p(*u  à  peu.  puis  tonne  en  un  ixtule- 
•lue^kt  d'impréciiliaiks.  f^ibertaire  entbousiaste,  n'attenterait  pas  à  la 
jpei*soiki>uUté  d'ime  mouche  :  ne  déduise/,  pas  de  là  une  faiblesse  d'ac- 
it^ion.  Malatesta  a  quitté  sa  petite  r\w  d'islingtou.  à  Londres,  où  il 
•uuruit  pu  vivre  en  patriiurbe.  pour  courir  .se  jeter  dans  la  fournaise 
«B  ItuUe.  A4*r(Hé  ti  Aucune,  lors  des  émeutes  du  pidu.  il  attend  eu 
(ppison-^^le-eort  que  la  juonarchie  lui  réserve.  Il  aura  été  frappé  au 
.«orvioe  ^c  la  misère. 

H  Y  N OMAN 

T^n^fwofil  €l*iuie  j(H4|9iilarité  giecque  rcujijiirq,uable,  où  to.ujtesi  beau, 
deiuiiî^  la  longue  barbe  blonde  à  laquelle  se  mêlent  les  moustaches, 
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iusquau  froiii,  très  découvert  et  d'un  poli  de  marbre.  Le  regard  p^st 
colérique,  la  voix  impérieuse,  le  geste  bref.  Un  sourire  prcscjue  (J'irp- 
iiip  erre  parfois  sur  Ja  barbe  et  s'évanouit  avec  la  pensée.  ^ 

Avocat  à  Londres,  puissamment  riche,  il  fut  ruiné  par  des  spécula- 
tions malheureuses,  puis  d'autres  spéculations  le  rétablirent  daus  sa 
fortqne.  pcrivajn  plutôt  savant  que  coloré,  orateur  habile,  il  est  at- 
teint de  la  mononianie  de  la  députation.  Maintes  fois  il  s'est  présenté 
et  toujours  sans  succès.  N'en  a  point  gardé  rancune  à  Télecteur  et  sp 
dévoue,  malgré  cette  ingratitude,  à  l'instruire  de  son  idéal. 

Fondateur  de  la  Social  démocratie  Fédération,  il  li^xoii  o^^ijouv- 
d'hui  échapper  à  son  autoritarisme  trop  volontaire.  Il  lui  restera  roj*- 
gueil  «l'avoir  créé  l'élément  socialiste  parmi  les  Trade  Unions  et 
dérouté  l'œuvre  essentiellement  corporative  de  cette  vaste  associa- 
tion. J^ossède  un  petit  J)riilot  la  Justice  qu'il  promène  dans  Ijes  rangs 
mêmes  des  socialistes  et  <[ue  M.  A veling  connaissait  biep  po^r  s'y 
cire  brùK*  les  ailes. 

Le  chevalier  teutoni([ue  de  l'Anarchie,  un  jeune  parmi  toutes  les 
vieilles  barbes  de  cette  agitation  prolétarienne  qui  cause  tant  de  mau- 
vaises nuits  à  Guillaume.  Apporte  l'enthousiasme  dans  cette  lutte 
opiniâtre  des  idées  où  Liebknecht  talonne  et  ne  sait  plus  d<mner  que 
des  conseils.  A  eu  le  couitige  de  se  révolter  conlre  le  servilisme  des 
partis  ouvriers  d'Allemagne  ([ue  l'état-major  marxiste  du  vieux  maî- 
tre régimente  et  domine  à  son  bon  plaisir.  Kn  a  récolté  la  mise  hors 
la  foi  socialiste  par  ses  propres  frères  en  Révolution. 

Une  tôte  de  Christ  qu'ensoleille  l'éclat  des  yeux  d'.un  azur  limpide. 
T'ne  barbe  noire,  rare,  en  fer  à  cheval,  une  chevelure  éparsc  qui  flotte 
comme  une  vague  aux  gestes  de  la  tète.  Est  granc^.  djçphane,  inuscu- 
Icux,  exubérant,  a  la  passion  désintéressée  de  son  idée,  le  culte  de 
l'humaine  douleur  et  sera  le  nuirtyr,  s'il  lui  faut  cet  holocauste,  d'une 
cause  qui  a  déjà  TofFrande  de  sa  vie. 

Kn  opposition  avec  les  social-démocrates  qui  tergiversent.  Lan- 
tlaucr  s'est  prononcé  nettement  contre  toute  idée  de  guerre  et  se  refu- 
sera à  prendre,  l'ordre  en  survenant,  les  armes  contre  la  France». 

EMILE  POUGET 

Sous  la  gajiette  noii'e  d  un  cljLapeau  trop  étroit  apparaît  une  fa^ 
jphse.u5c,4Q;aq,uichottesq.iJie,  JiQpgue,  à  la  barbiche  noire,  aux  petits  yeu^ 
briliaxits.  ^ux  pommettes  roses,  la  silhouette  eûlanqu^ée  d'un  ^pad^i- 
sin  jd'un  autre  siècl,e  :  c'es^t  le  Pèpe  J^^it^fird*  Il  parte  lentement  ^y^p 
juu  ca^e  ironique  et  4  imc  yf>xx  postée  de  gentilhomme,  t^c  l^om  jg^t 
haut,  connue  ciselé  dans  un  ivoire  nuit,  la  mousiae^^e  s'awen^i^e  jep 
un  poil,  les  cheveux  noirs  se  dressent  d'épouvante. 

Doue  d'une  perspicacité  rare,  Pouget  se  débrouille  facilement  des 
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situations  les  plus  hasardeuses  et  dénoue  toutes  les  intrigues  ourdies 
contre  lui.  Réfugié  à  Londres,  il  y  rédigeait  seul  et  imprimait  lui- 
même  son  pamphlet  qu'il  lançait  par  dessus  toutes  les  frontières,  mal- 
gré des  prohibitions  sans  nombre.  A  son  retour,  il  y  a  quatre  ans,  avec 
oo  fr.dans  sa  poche,  il  fonde  la  Sociale  qui  est  redevenue  le  Père  Pei- 
nard et  prospère.  Il  y  débite  la  colère  du  père  Duchesne,  et  les  im- 
précations en  un  argot  sans  gène  qui  courent  sous  sa  plume  se  trans- 
forment en  une  langue  très  académique  dans  la  conversation.  Il  a 
l'audace  dans  l'action,  car  il  n'est  pas  seulement  littérateur,  et  ce  be- 
soin de  combativité  lui  a  déjà  coûté  fort  cher.  Le  temps  nVst  pas  si 
éloigné  où,  le  premier  à  la  lutte,  il  marchait  à  l'assaut  des  boulange- 
ries, dans  la  journée  du  (^hamp-<le-Mars. 

Au  demeurant,  c'est  un  homme  courtois  et,  ce  (|ui  étonnera 
ceux  ([ui  ne  connaissent  de  lui  que  le  Père  Peinard,  trè^  cultivé.  Ma- 
térialiste invétéré,  il  oppose  à  toute  séduction  du  rêve  son  impertur- 
bable théorie  de  la  vie  brutale  (|ui.  puisr|ue  l'homme  doit  se  nourrir, 
en  fait  un  animal  d'abord,  un  penseur  ensuite. 

Politique  rusé,  limier  adroit,  il  est  le  Laubardemont  de  l'anarchie  : 
qu'on  lui  livre  deux  lignes  de  Terri tr.i'e  d'un  guesdiste  et  il  y  tn)u- 
vera  de  quoi  le  faire  pendre. 

UEliXARD  LAZAIŒ 

Le  David  impétueux  des  (Joliaths  antisémiies.  il  est  le  seul  qui  ait 
osé  tirer  de  sa  fronde  contre  les  Philistins  de  l'iiiglise.  Cette  incartade 
a  fait  pleuvoir  sur  sa  tête  toutes  les  foudres  réunies  des  petites  cha- 
pelles où  se  débite  le  catholicon. 

Lazare  est  juif  comme  tant  d'auts'es  sont  chrétiens,  et,  s'il  renaissait 
aujourd'hui,  il  n'aurait  guère  plus  envie  de  se  faire  circoncire  que 
ceux-là  de  se  faire  baptiser. 

Il  a  approfondi  les  dogmes,  scruté  les  doctrines,  choisi  les  idées» 
pesé  les  hommes. 

Son  érudition  rare  en  toutes  choses  sociales  en  a  fait  le  pins 
éclairé  des  critiques. 

Liizarc  est  grand,  d'une  carrure  [)res(jue  d'athlète.  Sa  tète  un  peu 
joufflue  est  pleine  d'expression  :  le  front  tôt  dévasté  témoigne  du 
surmenage  fatigant  d'un  docte  ouvrier  de  la  pensée;  les  yeux,  pétil- 
lants sous  les  verres  du  lorgnon,  sondent  l'avenir. 

Conteur  exquis  et  polémiste  acerbe,  Lazare  pare  sa  plume  d'une 
richesse  inouïe  d'exi)ressions.  Son  Miroir  des  Légendes  est  un 
iovau  et  son  Histoire  de  t Antisémilisnie  un  monument  de  sincérité. 
Le  style  de  Lazare  est  à  lui,  touchant  et  mystérieux,  et  quant  à  cette 
assimilation  originelle  du  juif  que  certains  prétendent  lui  reconnaître, 
c'est  un  peu  la  chicane  des  graeciili  de  l'Hellade  (jue  ces  aboyeurs 
cherchent  à  ce  haut  esprit. 
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JEAN  GRA  VE 

Dodu  comme  oie  de  Noël,  doux  comme  agneau  de  Pàque,  bon 
comme  manne  en  désert,  cet  ardent  apôtre  de  TAnarchie  se  dépare 
d'un  ventre  de  proprio.  Convaincu  et  désintéressé,  il  mourra  comme 
il  a  vécu  :  pauvre,  droit,  impénitent.  Sa  tôte  ronde,  brune  et  mate, 
s'éclaire  d'un  perpétuel  sourire  et  ses  yeux  trahissent  dès  rappro- 
che le  feu  de  su  pensée.  Petit,  discret,  sans  confidence,  il  s'agite  sans 
parler,  combat  sans  maudire,  fuyant  les  investigations  du  curieux.  Sa 
symbolique  chemise  rouge  rutile  seulement  chez  Stock,  son  éditeur,  à 
la  recherche  de  l'écu  qui  doit  faire  vivre  ses  académiques  Temps  nou- 
veaux. Vingt-cinq  années  de  lutte  incessante,  n'ont  pas  émoussé  sa 
patiente  ardeur  au  combat.  11  reste  ferme,  enthousiaste,  dominé  par 
la  seule  joie  de  brûler  ce  que  nos  maîtres  adorent,  sans  que  nulle 
désillusion  encore  ne  soit  venue  détromper  la  générosité  aveugle  de 
son  sacrifice.  ' 

Grave  écrit  avec  aisance,  mais  le  vague  des  théories  embrume 
parfois  la  clarté  du  discours.  Il  s'est  fait  l'ouvrier  de  sa  propre 
science,  s'améliore  chaque  jour  et  poursuit  sa  tûche,  sourd  à 
toutes  les  menaces  qui  tentent  de  le  dérouter.  «  C'est  un  des 
rares  hommes  qui  n'aient  jamais  menti  ».  a  dit  de  lui  Ueclus,  un 
jour,  devant  ses  juges.  C'est  la  pensée  de  tous  ceux  qui  ont  appro- 
ché l'apôtre.  Philosophe  rare,  vivant  de  la  vie  qu'il  prêche  à  d'autres, 
il  reste  obscur  parmi  les  paperasses  encondjrant  la  petite  soupente 
qui  est  son  aire.  C'est  la  dernière  mansarde,  basse,  étroite,  ajourée  à 
peine  de  quatre  carreaux  en  croix,  au  sixième  étage  d'une  maison 
d'ouvriers.  Cette  simplicité  n'a  rien  du  dédain  d'un  moine,  ni  de  la 
parade  d'un  politicien.  On  sent  qu'elle  est  native,  que  cet  homme  est 
un,  qu'il  n'a  pas  un  masque  par  circonstance,  ni  double  face  comme 
les  Janus  delà  politi(pie. 

CORXELISSEN 

L'homme  le  plus  imprévu.  \j\\c  ombre  fiuette,  osseuse,  un  filigrane 
de  vie  mû  d'une  activité  prodigieuse,  une  silhouette  menue  qui 
s'agite,  pivote,  tourne,  va,  vient,  dans  une  incessante  mobilité.  Une 
clïigie  d'antique  médaille,  tel  il  est  avec  ses  longs  cheveux  noirs, 
ses  lèvres  minces  et  imberbes,  ses  yeux  où  bràle  la  passion  de  son 
parti,  l'arête  sèche  de  son  nez  coupant  sa  face  pâle. 

Linguiste  et  orateur  facile,  il  traduit  lui-même  immédiatement 
ses  discours  dans  la  langue  où  il  les  veut  faire  entendre.  Ecrit 
en  français  et  en  tous  les  idiomes  du  Xord.  Est  hollandais,  une 
des  lumières  du  communisme  international  qu'il  a  fort  clairement 
discuté  dans  une  brochure  parue  dernièrement  et  étendu  jusqu'à  ses 
plus  extrêmes  confins.  Homme  d'un  sens  droit,  qui  n'apporte  ni  exa- 
gération aveugle,   ni  transigeance  dans  ses  théories,  il  a  la  visiqn 
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rapide  des  leudeinaius,  la  netteté  précise  des  jugements   et  le  ealme 
impassible  dans  les  plus  orageuses  situations. 

llëmpant  Tanncau  trop  étroit  du  sectarisme  des  anarchistes  purs, 
il  préconise  hardiment  l'entente  des  communistes  avec  les  révolu- 
tibhnaires. 

ALLEMANE 

La  falM»  est  dure,  ramassée  couime  celh'  du  vautour,  le  Iront  bas.  le 
regard  incisif,  la  moustache  épaisse  et  lioire,  Iv  menton  hilohé,  nli.  Il  a 
la  Voix  ruglssatite  du  couunandement.  Quand  il  diseourt,  Allèmane 
rabat  son  front  sur  ses  yeux,  fronce  ses  sourcils,  contracte  ses  lèvres, 
joue  i'il'oiiie.biiboquelte  ses  mots.  Toute  sa  tête  se  rue  à  l'assaut  dé  la 
mottitude.  11  persifle  et  il  gronde,  ricane  sans  mesui*e,  s'adoucit  avec 
onction,  liîdouble  d'Apreté,  retombe  mielleux,  tantôt  s'élève  comme 
la  boulé,  tiintôt  rampe  sous  l'orage,  au  gré  de  sa  pensée,  sans  que 
nulle  opposition  ne  rexcite,  ni  nul  calme  ne  la  tempère.  Son  verbe 
s'épanouit  et  végète  tour  à  tour  :  il  est  précieux,  il  est  vain. 

Autrefois  ouvrier  typographe,  aujourd'hui  maître  impriineur,  il 
est  demeuré  inflexiblement  le  même  et  ses  opinionsnont  point  vaine. 
Le  t^arti  ouvrier  révolutionnaire,  dont  il  est  l'Ame,  a  suivi  lecoui's  de 
sa  foi*tùne«  11  iié  lut  rien,  il  est  quel(|ue  chose,  il  périra  avec  lui.  Il 
est  ti*ôp  près  de  ranarchic  polir  n'y  i)oint  sombrer.  Sa  haihè  du  par- 
lementarisme lui  en  ouvre  tout  béant  le  gouffre.  Ses  quelques  mem- 
bhes  perdus  dans  le  Parlement  y  font  l'œuvre  de  ces  soldats  qui  s'in- 
trôdtiîsêtit  dans  les  places  pour  les  mieux  détruire.  C'est  un  inoyên  et 
nbli  le  but.  11  préconise  la  conquête  des  pouvoirs  pul)lics  pour  hâtei* 
léiir  décrépitude . 

Au-dessus  de  Tafllux  vulgaire  des  hommes  de  son  pîirti,  la  figure 
d* Allèmane  émerge.  Il  assistera  à  la  désagrégation  de  son  œuvre 
que  le  temps  mine  avec  une  activité  incessante. 


EDOUARD  VAILLANT 

Un  bôh  gros  aïeul,  d'aspect  doucereux,  timide,  bonasse  même, 
derrière  ses  lunettes  de  maître  d'école.  Une  ligure  sympathique 
entre  toutes,  épanouie  de  santé,  aux  yeux  causeurs,  au  nez  épais  qui 
bourgeontie,  à  la  barbe  courte  et  grise.  Il  s'en  dégage  une  expressldii 
dé  bonhomie  et  de  sincérité  qui  se  communique  à  l'auditeur  et  con- 
quiert dès  l'abord  son  bon  accueil. 

Ingénieur  et  médecili  tout  à  la  ibis,  il  avait  acquis  dans  ces  deux 
olllcés  une  réelle  notoriété  de  science  avant  que  la  politique  ne  se  fCit 
art'Ogée  la  possession  exclusive  de  son  cerveau.  Né  riche,  il  a  offert  sa 
fortuné  en  holocauste  à  sa  cause  et  aujourd'hui  encore,  s'il  voulait 
atténuer  (|Uelqué  peu  son  intransigeance,  il  lui  serait  aisé  de  retrou- 
ver chéî  les  siens  le  million  qu'il  a  semé  autour  de  lui. 

Kdrtuard  VAlllnnt   parle  avec   une   éhmnante    facilité  trélocutioli. 
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mais  sans  chaleur.  Toutes  ses  harangues  naissent  et  meurent  sur  un 
môme  ton,  sans  que  la  moindre  fluctuation  de  voix  vienne  appuyer 
au  passage  une  seule  de  ses  phrases  ou  colorer  jamais  son  discours. 
Ainsi  que  ces  pénitents  qui  sans  repos  murmurent  leurs  litanies,  plu- 
sieurs jours  Vaillant  pourrait  soutenir  sa  parole,  sans  que  la  chaîne 
des  ses  idées  se  rompit,  mais  aussi  sans  nulle  lueur  d'enthousiasme. 
Il  exprime  les  pensées  les  plus  ardentes  oi'i  tout  es  ses  conviction» 
s'illuminent  d'une  foi  qu'on  sent  sincère,  sans  qu'aucun  éclat  n'en 
jaillisse  et  allume  la  fonle.  la  soulève,  r<*mpc>rte. 

Uévolutionnaîre  passionné,  il  suit  peut-être  le  vrai  courant  wmîîji- 
liste  en  ne  s'ntlardaut  aux  récriminations  d  aucune  école.  11  joua  son 
juste  rôle  au  congrès  de  Londre.4  où  il  i'ut.  avec  une  manif€^»te  impar- 
tialité, le  président  des  anarchistes  comme  des  indépendants. 

Son  nom,  celui  d'un  généreux  et  d'un  convaincu,  honore  le  socia- 
lisme contemporain. 

ZO  DAXA 

Figure  altièrc  de  partisan.  Chevelure  au  vent,  tête  longue,  front 
vaste,  yeux  d'un  gris  bleui  brûlant  au  fond  de  l'arcade  saillante, 
barbiche  rousse  et  pointue  ;  une  plume  intarissable  de  verve,  ii*oni  - 
(|ue.  mordante,  colorée  :  tel  est  d'Axa.  11  a  Tûme  sereine  du  coup 
porté.  11  frappe,  le  sourire  aux  lèvres.  Il  sait  le  mot  précis  qui  pénè- 
tre, celui  qui  pique  d'estoc,  celui  (|ui  effleure  en  nasarde.  11  n'a  ni  la 
violence  inutile  d'un  autre  pamphlétaire  auquel  on  l'a  comparé,  ni 
ses  injures  indigestes.  Brillant  d'allure,  il  va  sa  route,  insouciant.  On 
ne  peut  nier  qu'il  soit  le  plus  acerbe  et  le  plus  gentilhomme  de  nos 
destructeurs. 

Saphrase  va,  rapide  et  chaude,  colorée  de  souvenirs  et  de  saillies 
originales,  fruits  des  observations  nmltiples  faites  dans  les  vicissitudes 
inénarrables  de  sa  fortune.  Ce  qu'il  est  ?  11  est  lui,  d'Axa,  V En- 
dehors,  c'est-à-dire  l'éternel  insoumis,  l'échappe  de  tous  les  dogmes, 
de  toutes  les  écoles,  de  tous  les  partis.  Ni  anarchiste,  ni  socialiste, 
tout  simplement  révolutionnaire.  ])arce  que  perpétuel  mécontent, 
perpétuel  protestataire. 

On  connaît  la  prodigieuse  campagne  de  rjindehon},  ce  brûlot 
dont  le  souvenir  est  encore  dans  les  mémoires.  On  sait  aussi  com- 
ment, après  dix-huit  mois  de  détention,  d'Axa  parvint  à  s'échapper  et, 
en  pèlerin,  sans  sou  ni  maille,  travaillant  en  route,  gagna  la  Pales- 
tine où,  arrêté,  il  fut  renvové  en  France,  les  l'ers  aux  pieds.  De  cette 
promenade  extraordinaire  il  a  fait  un  récit  des  plus  curieux. 

Et  maintenant  c'est  ia  feuille,  soii  journal,  son  arme  i^ouvelie. 
Rude,  pimpante,  acérée,  cliquetis  de  mots  et  d'idées,  c'est  la  lame  fln« 
et  bien  trempée  (hi  dernier  mouscfuetaire  :  le  mousquetaire  de  la 
Sociale. 

Achille  Stkkvs 


Paraboles  modernes 


UNE  SPhXfALfTf: 

—  Voyons,  sans  plaisanter,  ilites-nous  im  peu  ee  que  c'est  qu'une 
spécialité  ? 

—  Je  ne  plaisantais  pas.  Kt  je  ne  plaisantei*ai  pas  davantage  main- 
tenant. Le  sujet  est  trop  triste.  Une  spécialité  est  un  personnage  qui. 
sa  vie  durant,  a  négligé  beaucoup  de  choses,  a(in  de  gagner  le  prix  de 
médiocrité  dans  le  concours  des  pratiquants  d'un  métier  déterminé. 
Une  spécialité  est  quelqu'un  qui,  pour  s'être  aveuglé  à  force  de  regar- 
der fixement  un  point  déterminé,  s'imagine  avoir  le  droit  d'être  ou 
bien  de  paraître  myope  pour  toute  autre  chose.  Une  spécialité... 

Je  change  encore  de  manièixî.  Avez- vous  parfois  vu  balayer 
la  rue  ? 

—  Pas  aussi  fréquemment  que  je  l'eusse  souhaité  dans  l'intérêt  di* 
la  propreté.  Mais  quelquefois  cependant. 

—  N'avez- vous  jamais  senti  naître  le  désir  d'arracher  son  balai  des 
mains  de  cebalaveurou  de  estte  balaveusc  et  de  lui  m(mti*er  romw^/j/ 
on  doit  balnver? 

—  Souvent. 

—  Dcmc,  d'après  l'idéal  que  vous  vous  créez  du  balayage,  ces  gens- 
là  halavaient-ils  bien? 

—  lia  nmin  sur  le  cauir,  sur  mon  àmc  et  sur  mon  salut,  sur  mou 
honneur  et  en  conscience,  devant  les  dieux  et  devant  les  hommes... 
non  ! 

—  Fort  bien.  Ceci  étant  acquis,  je  vous  demande  si  vous  croyez  un 
pareil  balayeur  capable  de  vousdonnei*  une  consultation  juridique,  de 
guérir  du  croup  vos  enfants,  d'amortir  la  dette  nationale,  d'inventer 
clés  arts  de  l'imprimerie,  de  découvrir  des  Amériques,  ete.,  etc.? 

—  La  main  sur  ca*ur,  ùme,  etc..  voyez  plus  haut  :  non  ! 

—  Eh  bien  :  ee  balayeur  qui  ne  sait  pas  balayer  et  qui  ne  connaît 
pas  d'autre  métier  que  de  ne  pas  savoir  balayer,  voilà  une  apMoUtv! 

AMorn  Di:  MExsaxoi-: 

Non,  mes  contes  ne  sont  pan  désolés.  L'ignorance  n'est  pas  une 
vertu,  et  plus  bas  que  la  haine  j'estime  l'amour  inintelligent!  Sachez, 
(Connaissez,  distinguez  ci  choisissez  ! 

Après  ce  choix  seulement  l'amour  sera  précieux. 

Oh,  je  comprends  votre  eflarement  lorsque  devant  vos  yeux  se 
soulève  le  rideau  qu'avec  préméditation  et  perfidie  on  avait  mis  entre 
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VOS  yeux  et  la  vérité!  Les  parents  reçurent  des  mensonges...  des 
mensonges  ils  transmettent  a  leurs  enfants.  Tel  l'Oriental  qui  recher- 
che la  jouissance  dans  rétourdissemcnt  de  l'opium  et  qui,  à  la  fin,  a 
besoin  de  poison,  ils  demandent  :  «  Mais  quoi  alors?  »  dés  que  quel-  ' 
qu*un  leur  démontre  que  leurs  conceptions  reposent  sur  des  bases  qui 
chancellent. 

—  Il  y  a  une  voie  d'eau  dans  le  navire,  s'écrie,  éperdu,  le  capi-. 
taine. 

Et  le  passager  de  répliquer  : 

—  Je  vous  empêcherai  de  la  boucher,  à  moins  que  vous  me  donniez 
quelque  chose  d'analogue  à  la  place. 

Moi  je  préfère  naviguer  sans  voie  d'eau  ! 

Sans  cesse  j'entends  formuler  ce  désir  par  des  passagers  entichés 
de  voies  d'eau  : 

—  Entendu  !  Ceci  est  un  mensonge,  cela  est  une  fable,  cola  est  hon- 
teux !  Mais...  que  nous  donnez-vous  à  la  place? 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Quel  autre  mensonge  nous  servii^ez-vous  pour 
l'cmplacer  le  plat  de  mensonges  que  vous  nous  enlevez  ?  » 

Je  pourrais  répondre  :  Aucun...  je  ne  sais  rien  !  Je  n'ai  pas  de  poi- 
son à  vous  offrir  à  la  place  du  poison  que  rudement,  mais  bien  inten- 
tionné  je  vous  ai  arraché  de  cette  main  que,  menaçant,  vous  fermez 
en  poing  dans  l'ingrate  irritation  que  vous  cause  une  sensation  do 
vide. 

Voilà  ce  que  je  pourrais  répondre. 

Mais  je  préfère  dire  :  J'aimerais  vous  donner  de  la  nourriture 
saine  !  Je  voudrais  vous  faire  voir  l'autorité  par  l'amour,  le  bien-être 
par  la  justice,  le  bonheur  par  la  vertu  !  En  un  mot  je  voudrais  vous 
inciter  à  être  hommes  !  Voilà  tout  î 

On  se  trompe  et  on  vous  a  trompé  en  prétendant  qxi  être  homme 
soit  quelc|ue  chose  d'indigne.  Ceci  est  la  faute  d'une  religion  mal 
comprise...  Le  mot  culte  serait  ici  déplacé. 

Un  paysan  allait  voir,  pour  la  première  fois,  le  seigneur  du  pays. 
Comment  l'honorcrai-jc,  se  disait-il,  pour  lui  prouver  que  j'ai  dûment 
conscience  de  ma  roture  vis-à-vis  de  sa  seigneurie?  Voilà  :  j'arquerai 
un  peu  mes  genoux  et  je  tournerai  mes  orteils  en  dedans.  J'avancerai 
mon  épaule  gauche  et  je  ferai  tourner  mon  chapeau  comme  un  mou- 
lin. Quelque  chose  de  contortionné  dans  mon  cou  lui  plaira  sans 
aucun  doute,  et  il  sera  enchanté  si  je  fais  la  bouche  en  cœur... 

Ainsi  pensa  le  paysan  et  ainsi  fit-il.  Mais  le  seigneur  du  village  lui 
dit  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  se  tirebouchonner. 

Je  trouve  que  le  seigneur  du  village  avait  raison. 
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Le  devoir  de  riioUifiie  est  d'être  lioiiime. 

Cette  coocludion  voiis  sciublc-t-ellc  trop  simpliste  ?  Oh,  je  tous  en 
prie,  inéflez-rous  des  conclusions  qui  ne  le  sont  pas. 

WÉES 


Va  maintenant  je  puis,  il  nie  seiuJ)le,  passera  la  troisiônie  partie  de 
mon  sermon,  où  je  veux  présenter  (piel<|neR  considérations... 

Au  dialde  ce  sermon  et  ces  eon!*idérntion<*  divisés  en  trois  !  Au  dia- 
ble votre  harnais  sous  le((uel  je  ne  vmix  pas  marcher,  vous  qui  ne 
concevez  point  d(»  cheval  sansattel,  point  de  taille  sans  coi'sct,  point 
de  langue  sans  grammaire  et  point  de  vérité  sans  cornet  où  elle  soit 
roulée,  pli ée,  aplatie,  Iroissée  comme  un  vieux  programme  de  théâtre. 

Au  diable  votre  pcdantisme  de  pions,  vous  qui  croyez  cju'écrire  ou 
parler  soit  autre  chose  que  reproduire  les. impressions  deTùme!  Vous 
qui  de  cette  ûme  avez  fait  un  talent,  afin  de  faire  passer  pour  de 
Vâme  votre  talent  appris  et  en  laire  votre  fimds  de  magasin  pour  un 
métier  «  qui  rende  ». 

Arrière!...  retournez  à  l'éccdc,  vous,  maîtres  es  choses  qui  ne  s'ap- 
prennent pas,  et  que  vous  auriez  dû  deviner,  avant  d'apprendiv  (|u«ji 
que  ce  soit.  Arrière,  vous,  prêcheurs,  bavards,  faiseurs-dc-discours. 
robinets  à  phnises,  à  raison  «le  tant  de  mots  l'heure,  à  tant  de  cc»nti- 
mes  le  mot  !  Arrière,  vous,  marchands  de  vérité,  à  cent  litres  par 
minute.  Débitants  et  détailleurs  de  sentiment,  en  phrases  longues  ou 
courtes,  au  seau  et  a  la  pinte... 

Vous  avez  corrompu  le  peuple!  Vous,  scribes,  vous,  vou^,  vous... 

Vous,  avec  vos  discours  sur  des  choses  qui  parlent  d'elles-uïémes. 
Vous,  avec  vos  discours  sur  des  choses  qui  ne  riment  à  rien.  Vous 
avec  votre  gauche  et  votre  droiie.  Vous,  avec  votre  conservatisme  et 
votre  libéralisme.  Vous,  avec  vos  «  principes  fondamentaux  »,  ces 
indispensables  alliés  de  tout  manque  de  principe.  Vous,  avec  votre 
.solennité  et  votre  sagesse  à  cheveux  blancs.  Vous,  avec  vos  subtili- 
tés, c'est-à-dire  :  vous,  avec  votre  imposture...  Vous  avez  corrompu 
le  peuple  ! 

Kt  vous  habitez,  vermine  immonde,  non  seulement  dans  les  plis 
des  toges  des  représentants  du  peuple  —  de  ceux,  plus  exactement, 
qui  ne  représentent  point  du  tout  le  peuple  !  —  Vous  nicliez  partout 
où  vous  pouvez  vous  glisser,  dans  les  coutures  ou  les  plus  de  tout 
ce  qui  couvre  quelque  chose  de  solennel.  Vous,  parleurs,  bavards, 
écriveurs.  orateurs,  sermonneurs... 

A  VEditeur. 

Mon  cher  d*At>laing, 
y  on,  il  ne  sera  pas  dit  que  personne  nait  essayé  de  conjurer  la 
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malédiction  qui  est  sur  le  peuple.  Il  ne  sera  pas  dit  (jue  personne 
nuit  combattu  la  niaïadie,  la  maladie  purulente  dont  sonffhe  ce 
peuple  :  le  mensonge.  Je  ferai  ce  que  je  pourrai. 

Je  i>ous  prie  de  prendre  sur  vous  la  publication  d'un  travail  que 
Je  viens  d'imaginer.  Je  vous  fournirai  une  feuille  par  semaine. 
Et  même,  si  fai  une  chambre  oh  Je  puisse  Hre  tranquille,  deux 
feuilles  par  semaine.  Provisoirement  Je  ni  engage  à  en  produire 
vingt-six,  ce  qnijait  donc,  —  si  Je  nai  pas  de  chambre  paisible,  — 
de  la  copie  pour  si,\  mois. 

Faites  paraître  cela  dans  les  conditions  que  v<tns  voudrez.  Par 
abonnement,  sans  abonnement...  pour  beaucoup  d'argent,  pont'  peu 
d'argent...  peu  m'importe! 

Dans  ces  écrits  Je  rechercherai  :  la  vérité. 

C'est  là  mon  programme.  Mon  unique  programme. 

Je  donnerai  :  des  récits,  des  contes,  des  liistoires,  dos  paruboles, 
«les  remarques,  des  souvenirs,  des  romans,  des  prcdictlotis.  des  nou- 
velles, des  paradoxes... 

J'espère  qu'il  j'  aura  une  idée  dans  chaque  récit,  dans  chaque 
nouvelle,  dans  chaque  remarque. 

Intitulez  donc  mon  travail  :  Idkks.  Simplement, 

Et  mettez  en  tôle  cette  devise  :  «  Un  semeur  s'en  alla  pour  semc'r.  »  ^ 

Annoncez  cela  tout  de  suite.  Celte  auivre  sera  le  drapeau  que  J'ar- 
bore et  que  Je  tiendrai  haut  :  parce  que  suivre  hannière  ne  peux  ! 


Un  alchimiste  savait  l'art  de  ressusciter  les  morts.  Je  lui  rendis 
visite  et  trouvai  dans  son  cabinet  plusieurs  pei'sonnes  que  je  croyais 
mortes  depuis  longtemps  et  du  retour  descpielles  je  n'avais  jamais  en- 
tendu parler.  Je  vis  là  Luthku,  Gamuuoxxîî,  Vax  Spiîyk  (i),  Cdutius 
et  d'Assas. 

Mon  ami  ralchiiuiste  dédaip^nait,  par  délicatesse,  de  faire  de  Tor  ; 
il  ouvrit  une  boutique  de  zoologie,  portant  cette  inscription  :  Spécia- 
lité d'hommes. 

Un  houime  ctmsidérable  demanda  à  voir  son  assortiment.  Gel 
homme  s'appelait  :  PriiMc. 

—  Je  vous  recommande  ce  monsieur,  lui  dit  la  demoiselle  de  ma  • 
gasin.  Seul  il  dciia  le  plus  grand  pouvoir  du  monde...  la  Papauté. 
C'est  le  véritable  Uutukh.  monsieur,  et  pas  cher... 

(i)  LieiitenanI  de  vaisseau  qui,  commandant  une  cànonnièi-c  hoUtlndaise  sur 
rKsraut,/trèsd'Anvcrs,  le  5  février  ï83i.  .se  fit  sauter  avec  sontiavirepourne  ftas 
le  rendre  aux  lleljres.  Au  moment  de  mettre  le  feu  aux  poiulres,  il  fut  prifitie  pilir 
pour  un  Jeune  matelot  et  lui  crin,  en  lui  montrant  la  mèche  enflammée  :  Afousse, 
^are  à  ta  peau!  Le  mousse  sauta  par  dessus  bord  et  fat  sauvé: 
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—  Hm  !  dit  monsioiir  Public. 

—  Je  puis  vous  laisser  ce  Van  Speyk  pour  peu  d'argent...  c'est  une 
renaissance  de  héros  antiques.  Il  fit  plus,  comme  vous  savez,  //  sacri- 
fia sa  rie,  et  mourul  glorieusement  pour,.. 

—  Hm  !  dit  monsieur  Public 

—  Et  iHîgardez  un  peu  cet  exemplaiiv,  monsieur.  (Retourne-toi  un 
peu,  Cambronne  !)  Cest  Cambronne  de  la  garde,  qui  ne  se  i^endit  pas. 
Le  prix  est  dessus;  c'est  pour  rien... 

—  Hm  !  dit  monsieur  Public. 

—  Et  comment  trouvez- vous  celui-ci  ?  C'est  d'Assas,  qui  donna  sa 
vie  pour  sauver  ses  camarades...  Vous  savez  bien,  le  régiment  d'Au- 
vergne, dans  la  campagne  de  Hanovre...  Pour  moins  que  rien,  mon- 
sieur ! 

—  Hm  !  disait  monsieur  Public. 

—  (Passez-moi  donc  le  vieux  Cuutius  !)  Regardez  ce  Guutius,  mon- 
sieur... il  est  un  peuabimé.  H  a  été  longtemps  dans  un  trou  profond... 
monsieur  le  sait  sans  doute.  Je  vous  le  laisserai  au-dessous  du  prix 
de  revient. 

—  Hm  !  dit  monsieur  Public,  n'aclieta  rien,  monta  dans  sa  voilure 
et  s'en  alla.  Le  soir  il  raconta  à  qui  voulut  l'entendi^e  qu'il  n'y  avait 
rien  d'extraordinaire  dans  la  boutique  de  mon  ami  l'alcliimiste. 

(!Ielui-ci  se  mit  à  maigrir,  et  il  coiniucnçait  presque  à  se  repentir  de 
sa  délicatesse,  qui  rempécliait  de  l'aire  de  l'or. 

Vint  s'installer  à  côlé  de  lui  un  nouveau  voisin,  un  maivliand  de 
linottes.  H  l'cndil  visite  au  ressuscileur  d'hommes,  et  s'informa  de 
son  commerce. 

—  Qu'est-ce  que  vous  vendez  ici  ? 

—  Quelques  vieux  héros,  soupira  l'alchimiste.  Mais...  ça  ne  va 
pas! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là  ? 

—  H  risqua  sa  vie  à  Worms,  pour  sa  conviction... 

—  Bah  !  Venez  voir  un  peu  dans  ma  boutique.  Et  celui-ci  ? 

—  H  se  fit  sauter  pour  l'honneur  de  son  drapeau... 

—  Bah  !  Venez  donc  entendre  mes  linottes.  Et  celui-ci  ? 

—  Haimait  mieux  mourirque  de  voir  prisonnière  la \ieille  garde  .. 

—  Bah  !  J'en  ai  une  qui  sillïe  lo  vivat  et  Herz,  mein  lltTz.  Qu'a  f^it 
celui-ci? 

—  H  donna  sa  vie  pour  ses  frères. 

—  Bah  !  Dans  une  petite  cage  tournante  j'ai  un  vieux  canari  sans 
pennes.  H  marche,  marche...  toute  la  journée,  en  sifllant  :  en  avant, 
marchons!  Faut  venir  voir  ça  !  Qu'a  fait  ce  numéro  cinq  ! 

—  H  se  sacrifia  pour  sa  patrie. 

—  Quelle  sottise  !  Ne  peut-il  rien  chanler  ? 

—  Hélas,  non  ! 

—  Ou  dii'e? 
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—  Peut-être.  Hé,  là-bas,  Cuinius! 

CunTius  parla.  Ll  thku  parla.  Vax  Spkyk.  (iAMBROWK,  dAssas 
parlèrent.  Mais  ils  parlaient  connue  le  font  criiabitude  les  esprits, 
lantùmatiquciueut,  sourdement,  sans  éclat.  Ils  semblaient  ne  savoir 
à  eux  tous  qu'une  seule  phrase. 

—  Je  vous  ofïVe  une  linotle  par  [)iêce,  dit  Toiselier.  Et  raflairc  lut 
conclue. 

Il  emporta  les  cinq  dans  sa  boutique  et  leur  creva  les  yeux. 
PunLic.  qui,  au  soir,  passa  par  là,  fut  agréablement  surpris  quand, 
])armi  le  rama«je  et  les  pépiements  des  autres  chanteurs  aveugles,  il 
distingua  nettement  les  voix  des  cinq  : 

—  Le  Fatum  exige  un  sacrifice prccieiux...  Me  voici,  Curtils,  che- 
ralier  romain,.,  citoj^ens,  adieu,.,  le  destin  est  réconcilie  ! 

—  AuvEUGXE,  gare  a  ta  peau! 

—  Mousse,  gare-toi! 

—  La  garde  meurt,  mais  ne  se  rend  pas! 

—  Quand  même  il j'  aurait  là  autant  de  diables  qu'il  y  a  de  tuiles 
sur  les  toits,  f  irai.  Me  voici,  que  Dieu  me  soit  en  aide! 

Va  Public  acheta  les  cinq,  mais  sans  cages.  Les  temps  sont  durs. 


ht:  LA  LOYAUTÉ  A  A'  POLIT  Kjl'E 

...  La  politique  est,  et  doit  étrc%  de  par  sa  nature,  déloj^ale.  Ou,  plus 
exactement,  elle  ne  peut  pas  être  positivement  loyale,  puisque  le  sens 
de  cette  qualité  manque  dans  son  vocabulaire.  La  politique  n'est  pas 
loyale  plus  qu'elle  n'est  bleue,  humide  ou  carrée.  Tout  droit  public 
est,  d'origine,  basé  sur  une  injustice.  (Que  l'on  songe  au  jus  primi 
occupantis,  qujus  belli,  un /us  ialionis).  Cela  est  aussi  vrai  qu'il  est 
vrai  que  toutes  les  noblesses  descendent  du  «  connnun  »,  et  toute  l'hu- 
manité d'ancêtres  nés  illégitimement. 

Pour  découvrir  un  titre  de  droit  on  a  toujours  du  conunenecr  i)ar 
une  convention  :  «  Admettons  que  telle  chose  existait  de  droit. 
Bien.  Les  droits  suivants  en  découlent.  »  Dans  la  société  civile 
nous  sonnues,  dans  la  plupart  des  cas.  tellement  éloignés  de  lu  con- 
vention primitive  que  nous  n'y  songeons  plus.  Parfois  —  comme  par 
le  fameux  :  «  La  propriété,  c'est  le  col  »  —  une  tentative  est  faite 
pour  attaquer  ce  titre  originel.  Mais,  en  général, nous  nous  résignons 
à  ce  qui  nous  paraît  par  habitude  être  de  droit.  La  déloyauté  de  la 
politique,  ou  son  manque  de  loyauté,  consiste  simplement  en  ceci 
qu'elle  crée  à  l'iniini  —  si  toutefois  cela  est  en  son  pouvoir  —  de  nou- 
velles conventions  de  droit.  KUe  dit  constamment,  et  elle  seule  peut 
dire  constamment  :  «  Au  nom  de  S.  M.  un  tel  je  prends  pjosscssion  de 
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cette  Améric|uc».  »  Si  un  simple  individu  créait  ^iusi  ses  principes  de 
droit  on  rappellerait  sans  nul  doute  un  brigan<l.  Pour  être  considéré 
comme  un  honnête  homme  et  pour,  en  ce  cas,  l'être  réellement,  il 
doit,  pouvoir  prouver  que  non  lui-même,  mais  un  de  ses  ancêtres  a 
prononcé  le  mot  sacramentel  et  que,  depuis,  ce  droit,  d'origine  arbi- 
traire,lui  a  été  transmis  de  père  en  (ils  dans  des  conditions  reconnues 
par  les  lois. 

Or,  la  pcditique  est  son  j^ropre  ancêtre.  IClle  est  Pknx  et  ùaHiness- 
mfl/z  new-yorkais  en  une  personne.  Houtm an  (i),  Koex  ('i),  la  Neder- 
landschc  llnndcl'Maalschappij  (3),  le  travail  libre  (4).  le  travail 
obligaioiiT^^),  le  f^rt/ig*&Y/Wo  (5) découlent  successivement  les  uns  des 
autres,  et  il  serait  didicile  d'établir  où  le  droit  conventionnel  Huit 
pour  l'aire  place  au  droit  strictement  et  rationnellement  admissible. 
Parfois  aussi  le  cours  des  choses  est  renversé  et  la  politique  cons- 
truit des  prétentions  iniques  sur  xnii^  convention  juste.  C'est  le  jas 
priini  occupantis  à  rebours,  mais  dans  ces  c^is  encore  la  politique  se 
«listinj^ue  du  siuiple  individu  en  ce  qu'elle  ne  meurt  pas  et  n'a  pas 
)>esoin  d'invoquer  la  prescription.  Son  droit  de  prescription  est  la 
l'orce. 

Les  potentats  récemment  détrônés  se  croient  traités  avec  injustice. 
Mais  pourquoi  un  Ilohen/.ollern  n'aurait-il  ])as  autant  de  droits  sur  le 
Hanovre  qu'un  Guelfe? 

—  Point  du  tout,  dit  le  roi  aveuj;'lc.  Mes  cmcêtres  occupaient  le 
troue  de  ce  pays,  et  conséquennuent... 

—  Veuillez  attendre  quelques  siècles  pourrait  répliquer  le  roi  de 
Prusse,  et  vous  découvrirez  que  les  aïeux  de  mes  petits-neveux 
AUiront  été  plus  longtemps  en  possession  du  Hanovre  que  les  V(Hrcs. 

La  reiiu;  ViCToniA  pourriiit  donner  une  réponse  analogue  aux  des- 
cejidants  des  Sf  VAirrs.  s'il  existe  encore  des  descendants  de  cette  fa- 
uiille.  Ainsi  qu'aux  i»nouibrables  eni'ants  royaux  d'Irlande  qui  vivent 
iii  miséi*^>lc]ueat  dajis  le  pays  de  leurs  nobles  aïeux.  Sur  le  même  ton 
nous  pai*lei*ons  aux  anciens  iiabitants  de  notjv  pays.  (|uar.d  nous  vi»r- 
rons  ces  nu*ssieurs  — je  ne  sais  plus  couMuent  ils  sappelaientl  —  ail- 
leurs t[ue  xi,ajas  les  ancêtres  coloriés  de  HoivDvk  (G).  Je  [)arle  du  livr<*. 

Tout  cela  n'est  qu'une  question  de  temps.  Kt  c'(»st  tellement  vrai 
que  j'attribue  à  cisla  seul  que  jamais  un  de  ces  Knee/s,  ou  Kueefs, 
ou  Jùveens  —  je  pe  s^ais  vraiuient  pas  counnent  ils  s'appelaient  î  — 

.(i)  yavi^atcur  Uollaïuiais,  le  premier  (fui  /il  un  s.'uja'je  aux  liidea  {\\v  y7)« 

(2)  Fondateur  de  Batavia  (lOiy*. 

(3)  La  C0.MPAGXIE  DES  Indks  hollandaise  y  fondée  en  i(x)2. 

(4)  Différents  systèmes  de  culture  dans  les  Indes  orientales. 

(5)  Dénomination    of/icielle    des  sommes  que  Ir    Trésor    hollandais  prélève 
directement  sur  les  revenus  des  colonies. 

((»)  Uisloricn  néerlandais.  Auteur  d'un  livre  —pourvu  de  cfiromos  —  intUuiè  : 
Osa  y uyavcaiW.,vaiT  (î^os  iVucéUfs) 


îw  ne  pi'és&iite  )>our  faire  valoir  des  ilfoitë  ëur  U  tieiaufe  (i)  ou.  ëur  la 
rouronnc  «11*  r>a  Uuyc.(k?s  ])ravcsgens  auront  compris  «(ue  leurs  droite 
sont  périiiijés.  lis  craiii^ncut  d'ctn^  coiidaiiiiiés  aux  frais  ri  r'est  pour 
cela  qu'ils  se?  lioniioDtcois.  Ccsi  bien  domuiago!  J'aurais  Unit  aiiuê  eu 
n*îicoatrer  un  lu»  iVit-cc  i\wj  pour  lui  demander  s'il  eil  vrai  «fu'ils 
disaient  toujours  «  vronux'  »  pour  «  vrouu'  »  (u). 
Ce  doit  avoir  été  une  race  prolixe! 


.îe  veux  [)arler  de  ï humour  et  de  ce  (jui  le  constitue.  Toute  déiini- 
lion  4\st  diflieile.  Imagine/  qu\in  des  habitants  de  la  lune,  qui  n'oiii 
pas  de  ventre,  ni  de  jainlies,  ni  de  pieds  —  car  il  n'y  a  pas  d'habi- 
tants de  hi  luneî  —  qu'un  tel  habitant  de  la  lune,  qui  (toutes  ces 
choses  lui  manquant  —  et  peut-être  bien  aussi  parce  que  rexistcnce 
lui  fait  défaut)  n'a  jamais  vu  de  chaise,  nous  demaiidàt  ;  qu  est-ce  que 
c'est,  chez  vous,  habitants  de  la  terre,  qu'une  chaise?  Moi,  je  ne  sau- 
rais pas  le  lui  expliquer.  Et  s'il  se  déclarait  satisfait  de  mon  explica- 
tion, cela  prouverait  simplement  qu'il  se  connaît  aussi  peu  en  «  déli- 
nitions  »  qu'en  chaises. 

Néanmoins  je  puis  vous  dire  —  approximativement  du  moins  —  ce 
([ue  c'est  que  Yhumour.  Lliumoui\  cest  la  l'cstitation  de  la  Nature. 
voilà.  C'est  tout  simple.  Mais  si  c'était  conqdiqué,  primo,  ce  ne  serait 
pas  vrai,  et,  secundo,  je  n'aurais  pas  eu  besoin  de  vous  le  dire,  car  les 
vérités  compliquées  sont  connues  de  tout  le  monde. 

hliumour  est  donc  la  restitution  de  la  Nature.  De  fait,  la  Nature 
elle-même  est  fort  humoristique.  Klle  seule  est  humoristique  et,  bien 
plus,  elle  est  toujours  humoristique.  (Je  démontrerai  cela  tout  à 
l'heure.)  Ce  que  nous  appelons  humour  n'en  est  que  la  copie. 

Cette  restitution  de  la  Nature  peut  se  faire  de  diirércntes  manières  : 
par  des  sons,  des  couleurs,  des  formes,  des  regards,  des  signes,  des 
gesles;  bref,  nous  pouvons  imiter  cette  Nature  d'autaut  de  façons  que 
nous  disposons  de  moyens  pour  communiquer  des  impressions. 

El  en  quoi  donc  consiste  riiumour  de  la  Nature?  Vax  sa  stupidité 
naïve  jointe  à  son  univei'salité. 

Sa  stupidité.  La  nature  est  aussi  stupide  que  tout  autre  instru- 
ment de  travail  ([ui,  dans  des  proportions  déterminées  et  suivant  des 
forces  données  :  hache,  coupe,  broie,  pousse,  soulève,  tourne,  moud, 
compose,  écrase.  Un  i)areil  instrument  est  bon,  dites-vous?  Oui,  en 
tant  qu'instrument.  C'est-à-dire  en  tant  que  cela  reste  un  instrument 
et  rien  que  cela.  C'est  yn  objet  (jui  travaille  ou,  plus  exactement,  qui 

(i)  Contrée  dans  la  province  de  Oucldrc  entre  le  Rhin  et  leWahal  où,  suiçant 
la  tradition,  s'installèrent  les  premiers  habitants  de  la  Ilot  lande, venus  de  Ger- 
manie en  descendant  le  Rhin» 

<î)  l'ctnmc,  Nuies  d«  T. 
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est  obligé,  par  certaines  forces,  a  se  mouvoir  d'une  certaine  façon, in- 
dispensable à  la  réalisation  d'un  but  dont  ledit  objet  est  absolument 
inconscient.  11  y  aurait  de  l'exactitude  dans  une  expression  comme 
celle-ci  :  la  montre  est  marchée. 

Dans  les  lamincries  de  cuivre,  on  voit,  parmi  d'autres  machines 
mues  par  la  vapeur,  une  gigantesque  paire  de  ciseaux  qui  bâille  et 
happe  sans  cesse.  Si  l'on  ne  met  rien  entre  ses  mâchoires  elle  coupe 
de  Tair.  Mais  sa  destination  est  de  couper  des  plaques  de  cuivre,  ce 
qu'elle  fait  d'ailleurs  sans  traliir  en  (|uoi  que  ce  soit  qu'elle  com- 
prenne la  diirércnce  f|ui  existe  entre  ces  plaques  et  de  l'air.  Tendez  à 
ces  ciseaux  une  feuille  de  papier,  ils  la  couperont  en  deux.  Un  livre, 
ils  le  couperont  en  deux.  A  les  voir,  o!i  ne  dirait  pas  qu'ils  distin- 
guent un  sermon  iilandreux  d'une  dissei'tation  décousue. 

Continuez  rexi>éricnce.  Vous  visitez  avec  dei  dames  celle  lamine- 
rie...  Les  ciseaux  coupent...  coupent... 

Celte  jeune  personne,  à  coté  de  vous,  a  dix-huit  ans.  Klle  est  gentille, 
gracieuse;  une  taille!... 

Prenez-lui  le  cou  entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  gauche. 
Saisissez  de  votre  dcxtre  ses  chevilles,  tenez-la  horizontalement, 
avancez \ os  bras,  mettez  la  taille  que  vous  admiriez  tant... 

Les  ciseaux  coupaient...  coupaient  de  l'air  pendant  que  vous  soule- 
viez la  chère  enfant. 

Tendez-la — mais  avec  précaution,  car,  si  vous  touchiez  aux  ciseaux, 
vous  vous  blesseriez  î —  tendez-la  au  moment  oii  les  deux  ciseaux 
forment  leur  plus  grand  angle...  lorsqu'ils  baillent... 

Attendez...  c'est  trop  tard  pour  cette  fois...  ils  se  referment  de  nou- 
veau et  de  nouveau  ils  coupent  l'air  qui  ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 

C'est  le  moment...  maintenant...  C'est  cela...  c'est  fait! 

La  jeune  personne  est  coupée  en  deux.  Dans  chaque  nuiin  vous  en 
tenez  une  moitié  et  les  ciseaux  ont  encore  coupé  l'air  cinq  fois,  avec 
la  même  indifférence,  avant  (|ue  vous  ayez  eu  le  temps  de  rappi*oclier 
les  deux  moitiés  et  de  vous  étonner,  avec  l'enfant  dédoublée,  delà  stu- 
j)idité  nuichinale  de  ces  ciseaux  ([ui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  coupent. 

La  Nature  est  aussi  stupide  que  ces  ciseaux. 

La  XaUire  est  iinivrrscllc.  Quant  à  sa  simplesse,  nous  eu  avons  été 
témoins  dans  la  laminerie. 

Pour  que  vous  constatiez  luniversalilédelaNature,  je  vous  invite  ù 
m'accompagner  dans  un  (oko  ir.dien.Dans  ces  tohos,  on  débite  toutes 
sortes  de  choses,  toutes  les  choses,  tout.  Demandez  du  cirage,  du 
jambon,  de  la  poudre  dentifrice,  des  almanachs  des  Muses,  des 
photographies  de  pasteurs  protestants,  des  bonshommes,  des  patins, 
du  crôpe,  des  actions  de  navire,  des  boucles  Molière...  Tout  cela  vous 
le  trouverez  dans  un  toko  qui  se  respecte. 

Pareille  à  ce  toko  est  la  Nature.  Dans  son  inépuisable  magasin  elle 
a  de  tout.  L'air,  la  mer,  de  la  vie,  de  la  maladie,  de  la  joie,  de  la  beauté, 
du  caractère,  de  la  douleur,  des  sons,  de  la  vitesse,  de  l'indolcnec  de 
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Lu  mort,  iiiipuiiîtàuntc  ù  rien  tenter  eoutrc  un  poète  que  ses  écrit» 
délendeiiti  prend  su  revanche  le  jour  qu'elle  gliice  des  lèvres  d  où 
coulait  la  sagesse.  Celle  qui  souriait  dans  les  yeux  purs  de  Stéphane 
Mallarmé  était,  s'il  reste  au  mot  assez  d'éclat,  divine.  Uo^uvre  où 
durera  son  génie  poétique  peut  attendi*e,  sùi*e  de  mêler  aux  feux  des 
Letti*es  franvaises  le  sien,  ipii  leur  numquait.  Non  plus  seulement  un 
vers,  un  poème,  neuC,  dont  il  les  allait  doter,  nous  verrons  bien  si 
dans  les  feuillets  qu'il  laisse,  il  se  pivcise  mieux  qu'entre  les  lignes 
tles  Dhag'alions.  ou  dans  un  essai  iH3cent:  si.  par  fortune,  eonnuent 
l'espérer?  un  est  prêt.  Mais  tant  ({ue  l'image  délicieuse  hante  quel- 
((ues-uns  qui  rapprochèrent,  sa  séduction  trop  fraîche  pour  qu'ils  ne 
doutent  si  la  (leur  en  a  pu  périr,  il  faut  qu'ils  se  hûtentdela  perpétuer, 
leur  ellbrt  ne  dut  il  aboutir  qu*ù  s'atteindre  lui-même.  Pour  que  du 
moins  les  lecleui's  à  venir,  entendant  répéter  (|ue  les  eontem}K)rains 
du  |)oête  furent  témoins  de  quelque  chose  d'unique,  puissent  rêver  ù 
ce  ifue  c<^  fut  d'extraordinaire  et  tentent  à  leur  tour  de  saisir,  dans 
sa  fuite,  la  rcssend)lance  charnuuite  d'un  héros. 


(«elui-ci  le  fut  avec  simplicité,  comme  si  ce  dut  être  la  tâche  de 
chacun,  d'avec  qui  son  goAl  n'admettait  pas  (|u'on  se  distinguât,  exté- 
rieurement, ou  «|u'une  urbanité,  qu'if  fallait  jusqu'à  lui  des  siècles 
pour  alliner.  l'inelinAt  ù  débarrasser  autrui  de  l'adjniration,  avec 
autant  d'aisance  que  pour  le  saluer. 


\ui  n  a  ressemblé  plus  à  ses  écrits. 

]\ous  l'y  retrouverions  entier  s'il  n'en  eût  été  la  source  vive,  outi*e 
le  secret  d'une  adresse  féminine  à  varier,  comme  eu  se  jouant,  le  mot 
exact  ou  le  gesl<»  qu'il  fallait  pour  combler  chaque  fois  ses  anus, 
choyés,  d'une  surprise  tendre. 

Hamasséc,  même  un  peu  lourde,  mais  le  torse  où  se  carrait  sa 
vigueur  campé  bien  d'aplomb  sur  l'élasticité  de  jambes  tùt  abouties 
aux  pieds  menas,  comme  prête  à  bondir,  toute  sa  personne  se  ployait 
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immanquablement  avec  élégance,  fût-ce  pour  tendre  la  main.  Les 
'  )  pr(*miei*s  mots  dont  il  écartait  Tépuisseur  de  la  longue  moustache, 

f  i  suflisaient  avec  son  regard  pour  qu'aussitôt  on  appartint  à  Tadorable 

t  i  cliëvi*e-pied  qu'il  ne  lui  déplaisait  point  d'habiller  correctement,  dût 

le  trahir  une  griVcc  surnaturelle  de  Tallure  et,  mieux  que  celle  de  la 
barbe  court  taillée,  la  pointe  inquiétante  de  1  oi'cille. 

L*allabilité  de  Taccucil  dès  le  palier  du  petit  appartement  de  Paris 
—  môme  sur  la  berge  de  Valvius  ou  au  seuil  de  la  Ibrét  il  savait 
recevoir  avec  la  môme  bonne  grûce  —  donnait  à  tout  venant  dont, 
sitôt  son  hôte,  il  devenait  serviteur,  Tillusion  que  dans  le  logis 
qu'il  occupait  ou  était  chez  soi.  Nou,  chez  lui,  jusqu'où  il  transpor- 
tait d'un  bond  le  visiteur,  charmé,  avec  un  paradoxe  dépassant  tout 
décor,  môme  aucun  site,  ou  qu'il  se  mit  en  frais  de  la  plus  inattendue 
et  plus  séduisante  des  métaphores.  Aussitôt  après  quoi,  comme  pour 
en  atténuer  l'éclat,  empressé  à  tendre,  en  camarade,  une  cigarette, 
de  quoi  bourrer  une  pipe,  dont  subsistât  la  seule  boufl'ée.  Or  il  fallait, 
pour  Tattcindre  et  le  goûter,  ôtresur  ses  gardes  tant  il  offrait  naturel- 
lement la  splendeur  de  son  instinct  poétique,  versait  la  sagesse  avec 
simplicité,  y  insister  ne  lui  répugnant  pas  moins  que  de  faire  appré- 
cier à  quelle  profondeur  il  venait  de  puiser,  pour  glacer  une  boisson, 
de  Teau  fraîche. 

Ses  manières  et  leur  séduction  il  n'y  admettait  pas  une  recherche 
seulement  par  souci  d'élégance  et  pour  se  singulariser  avec  la  poli- 
tesse à  une  époque  dont  il  ne  détestait  rien  tant  que  le  débraillé.  C'é- 
tait le  goût  aussi  de  faire  durer,  selon  les  traditions  expresses  d'une 
race,  aimées  d'instinct  ou  retrouvées  par  l'étude,  mais  dont  il  était 
imbu,  un  apparat,  qu'il  fallait  de  l'ingéniosité  pour  maintenir  en  le 
transformant.  Comme  il  est  permis  de  recourir  à  des  artifices,  mais 
selon  la  syntaxe,  en  vue  de  redonner  du  lusti'e  à  une  langue  qui  s'a- 
pauvrit. 

A  peu  près  voilà  quel  souvenir  aimable  on  gai*tlait  de  sa  silhouette 
pour  l'avoir  croisée  ù  un  concert,  dans  une  salle  d'exposition,  seuls 
lieux  où  il  se  montrût  et  pourquoi  il  renonçait  a  la  solitude,  à  part 
un  si  petit  nombre  de  salons  où  il  fallait  qu'il  sût  ivgner  une  grâce 
de  femme  pour  fréquenter. 


1 


Les  mardis  dans  la  salle  étroite,  où  le  monde  entier  députa  des 
admirateurs,  grossie  d'amis  plus  anciens,  dont  quelques  artistes  con- 
sidérables de  ce  temps,  une  jeunesse  assidue  l'entourait  d'un  culte 
délicat,  jalouse  d'apporter  son  hommage  pur  —  sa  sévérité  en  sait 
priver  les  plus  heureux  de  ce  monde  —  à  qui  superbement  n'a  fait 
d'effort  pour  obtenir  rien,  que  le  droit  d'exercer  à  part  et  pour  lui- 
même,  avec  splendeur  cciHcs  mais  en  vue  de  Tunique  gloire  ou  par 
plaisir,  sou  privilège  de  poète.  Lçs  nouveaux  venus  ou  de  tout  jeunes 
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hommes  encore  interdits,  s'étonnaient  que  s'ouvrit  si  haut  l'antre  rece- 
lant l'objet  de  leur  ferveur  et  que  ce  fût  cette  petite  salle  à  manger, 
sans  autre  faste  que  tels  souvenirs  aux  murs  mais  inestimables,  toute 
la  chapelle  dont  on  se  gaussait  dans  les  gazettes  et  que  ne  s'y  allumât 
de  cierge  qu  au  bougeoir  à  l'aide  de  quoi  Tamphytrion  où  Ton  avait 
bavardé,  ri,  écouté,  fumé,  bu  un  grog  ou  du  thé,  reconduisait,  plein 
de  prévenance,  le  visiteur.  Lui,  cependant,  loin  qu'il  olliciât,  impa- 
tient d'aucun  titre  —  le  vers  seul  ou  une  phrase  conférant  aux  mots 
une  vertu  —  amicalement  s'entretenait  avec  tous,  adossait  entre  eux 
à  son  poëlc  le  refus  de  toute  maîtrise,  rejeté  dans  sa  réplique  vers 
l'unique  lampe  du  lieu,  vei»sant  sur  tous  sa  lumière  avec  égalité, 
qu'elle  les  confondit  dans  son  cercle,  assez  lumineux  pour  que  la 
verve  spirituelle  de  l'hôle  n'enviftt,  pour  son  triomphe,  d'autres  cou- 
ronnes que  celles  qu'y  suspendait  la  fumée. 

Qu'un  livre  eût  éclaté  dans  Paris  ou  une  bombe,  phénomènes  à  son 
gré  comparables,  ce  n'est  pas  assez  qu'au  rêve  habitué^  libre  de  tout 
autre  souci,  il  ne  fût,  selon  une  magie  pratiquée  sans  effort,  occupé 
qu'à  transmuer  tout  fait  en  son  essence  intelligible,  et,  par  méditation, 
n'assigner  à  rien,  ses  propos  brillants  visaient-ils  telle  symphonie,  la 
peinture,  ime  robe  ou  la  raison  dernière  de  toute  esthétique,  que  sa 
valeur  spirituelle,  à  proposer  seule  pour  un  commerce  entre  des 
hommes,  s'ils  pensent.  Trop  peu  qu'il  fit  évanouir  jusqu'au  concept 
de  la  hiérarchie  et  nous  en  délivre  dans  sa  poursuite  exclusive  de  la 
musicalité  de  tout,  mot  qu'il  a  sans  doute  inventé  en  vue  de  traduire 
sa  vie  et  son  œuvre.  Avant  tout'  par  haine  de  la  bassesse  qu'est 
l'envie  et  de  la  méchanceté,  comme  il  détestait  dans  un  écrit  la  pla- 
titude, son  exemple  enseignait  une  inaltérable  bienveillance,  le  reste 
à  quoi  il  eût  dû  la  refuser  le  concernant  si  peu  que  personne  n'osait 
devant  lui  risquer  une  médisance,  si  l'éclat  d'un  mot  sublime  ou  quel- 
que irrésistible  comique  ne  la  puriGait  de  toute  malignité.  Inculquer 
tant  de  générosité  ou  son  respect  à  un  petit  monde  de  producteurs 
jeunes  que  l'émulation  divise,  tour  de  force  autrement  périlleux  que 
vouloir  apprendre  aux  humains  la  bonté,  dont  il  était  homme  après 
tout  à  se  tirer  comme  du  reste,  dans  la  perfection. 

Toutefois,  discrètement,  il  n'assumait  l'emphase  d'aucun  aposto- 
lat, bornant  ses  rapports  avec  le  prochain,  quand  on  ne  réclamait  son 
aide  qu'il  ne  savait  refuser,  exactement  à  lui  emprunter  pour  s'émou- 
voir ou  fournir  à  sa  bonne  humeur  tel  trait  significatif,  qui  figurât 
en  guise  de  fleuron  entre  les  pages  de  sa  philosophie.  De  ces  anecdo» 
tes,  ajoutant  à  l'étymologie  une  attention  délicate,  il  gardait  beau- 
coup inédites  à  ses  familiers,  sacrifiant  à  leur  plaisir  de  les  entendre 
conter,  avec  la  nouveauté  parfois  d'une  variante,  les  petits  poèmes 
qu'il  eût  fixés  avec.  Mais  il  fallait  un  art  qui  ne  se  rencontrera  plus 
peut-être,  pour  tirer,  sans  une  moralité,  tant  d'accords  inouïs  de 
l'aventure  par  exemple  d'une  pauvresse  à  quelque  marché  n'ayant 
plus  à  oflDrir  au  creux  tendu  de  sa  paume,  que  deux  citrons,  dont  elle 
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demandait  un  sou,  u  riiésitation  d'une  dame,  désespérée  d'éli*e  réduite 
i  à  ne  Ips  pouvoir  marchander. 

^ 

Or  il  ne  jugeait  cette  ilame,  ni  les  autres,  ni  pei'sonne,  par  une  hahi- 
r  tude  de  douter  même  du  doute  autant  que  de  tous  dogmes,  quitte 

envers  eux  pour  quelques  fleurs  avec  lelégancc  de  son  ironie,  dont  il 
ne  préservait  que  son  rêve  et  ses  amis,  leur  maintenant  une  foi  iné- 
branlable. La  piété  qui  le  garda  d'abandonner  jamais  par  complai- 
sance a  l'adulation  des  jeunes  gens  une  parcelle  de  Tcstime  accordée 
a  leurs  aines,  ses  contemporains,  aucuns  fussent-ils  pour  son  art  tt*op 
peu  clairvoyants,  sa  fidélité  allait  à  Tabnégation  et  au  sacrifice.  Ver- 
laine, Villiers,  Danville,  Manet,  certains  plus  humbles,  l'ont  éprouvé. 
Les  antres,  Dierx  ou  Mendès,  Uedon,  llcnoir,  Heredia,  Monet. 
Rpdin,  Wliisller  et  toute  une  jeunesse  eu  peuvent  témoigner. 

Aucun  autre  lion  ne  l'attachant  a  Paris,  qui  jamais  pour  lui  ne  fit 
rien,  mais  ne  pouvait  rien,  il  s'en  échappait  la  meilloui'e  partie  de 
son  année  venir  à  !a  campagne  ou  vivre. 

Dans  le  coin  joliment  restauré  d'une  1res  ancienne  auberge  de 
rivière,  au  bord  de  la  Seine  et  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  mêlant 
pour  qu'il  les  pût  recomposer  à  son  gré  les  éléments  de  tout  paysage, 
il  était  venu  d'abord,  deux  mois  tous  les  an:?,  le  temps  à  peine  d'oublier 
.  le  labeur  qui  emprisonna  dans  des  collèges  toute  sa  vie.  A  ce  prix  le 

*  moven  de  s'adonner  à  un  art.  si  Ton  ne  consent  à  rien  vendre  de  soi, 

et  la  fierté  d'être  le  seul  pour  qui  Ton  n'a  jamais  sollicité.  Depuis 
I  qu'enfin  il  avait  été  délivré  il  y  revenait  faire  durer  ses  vacances  à 

quelques  lieues  du  monstre,  les  bois  tirant  un  rideau  splendide 
comme  pour  en  intercepter  les  maléfices,  non  sans  que  la  rivière* 
ramenAt  vers  la  vilh»  ses  souvenir»,  mais  purifiés. 

L'insomnie,  trop  habituelle,  le  privant  des  forces  que  tlispensc  la 

nuit,  ou,  disait-il,  d'assez  d'enc*re  résida  de  ses  ténèbres,  il  lui  fallait 

parfois  laisser  la  page  blanche  pour  tendre  sur  l'horizon  la  candeur 

^  de  sa  voile,  au  moyen  de  quoi  pouvait  en  tout  sens  continuer  sa 

rêverie. 

Entre  très  peu  qui  le  visitaient,  sa  vie  pure  —  comme  <lans  l'art  où 

il  l'avait  vouée  s'y  résolvait  Talisolu  —  s'achevait  dans  un  faste  qu'il 

n'est  pas  de  fortune  qui  confère,  puisque  h  l'inverse  de  cette  peau  de 

i  chagrin  que  la  réalisation  de  nos  désirs  oi'dinaircs  rétrécit  jusqu'à 

nous  y  étoufier,  toutei  ses  prodigalités  ne  faisaient  qu'enrichir  la 
puissance  d'une  imagination  où  il  pouvait  puiser  sans  compter.  Quant 
au  petit  nombre  d'objets  dont  il  lui  fallait  l'usage,  ceux  dont  il  s'en- 
tourait, il  mettait  à  les  désirer,  les  choisir  et  en  jouir  un  art  —  le 
même  inspira  son  tri  des  mots  —  près  de  quoi  tout  luxe  eût  paru  pau- 
vre. Sans  parler  plus  qu'il  ne  fit  jamais,  d'un,  auquel  il  subvenait, 
et  qui  est  entre  les  plus  rares,  de  pouvoir  toujours  dans  un  tiroir  à 


f 
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portée  trouver  le  louis  que  réclame  un  compagnon  encore  moins  for- 
tuné. 


Ne  faut-il  pas  haïr  le  destin  qui  méchamment  étrangle  le  meilleur 
des  hommes,  au  seuil  de  sa  forêts  pour  qu*il  n'y  pénètre,  la  veille  du 
jour  attendu  où,  pour  illustrer  son  triomphe  sur  la  frivolité  trop 
accueillante  de  Tété,  elle  prépare  la  magnificence  du  spectacle  de 
Tautomne?  Mais  la  sérénité  souriante  du  délicieux  sage  qui  n*est 
plus  propose  une  fois  suprême  son  optimisme  héroïque,  monté  tou- 
jours asaei  haut  pour  embrasser  le  sens  de  touti  et  corrige  doucement 
nos  plaintes  d'en  vouloir  au  soi*t«  puisque  Tayant  fait  conduire  par 
ses  amis  jusqu'il  la  tombe  de  son  ohoix,  voisine  des  douleurs  qui  y 
agenouillcirunt  leur  veille,  c'est  dans  un  déeor  de  feuillages  et  d*eau, 
les  mieux  aimés,  au  bord  du  fleuve  ftiyant  et  pt*oche  de  ces  bois  dont 
les  saisons  ne  font  que  ti^ansformer  la  splendeur,  qu'il  l'endormit. 

Thadée  Natanson 


Le  roman  américain  <'> 


D'aucuns  ne  veulent  encore  considérer  la  littérature  américaine 
que  comme  une  branche  de  la  littérature  anglaise  :  il  y  a  là  confusion. 
Peut-être  certains  auteui*s  américains  continuent-ils,  bien  qu^invo* 
lontairement,  à  la  prolonger,  et  c*est  là  un  point  que  nous  tâcherons 
d'élucider,  mais  le  fait  que  Tune  et  Tautre  s'expriment  dans  la 
môme  langue  en  reste  la  cause  principale.  G*est,  toutefois,  une  erreur 
qu  il  convient  de  dissiper. 

Les  caractéristiques  qui  diflerencicnt  les  œuvres  nées  en  Angleterre 
de  celles  qui  voient  le  jour  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  pour  n'être 
pas  très  marquébs  déjà,  n'en  existent  pas  moins  :  elles  ne  sont  encore 
qu'à  Tétat  de  nuances  sans  doute,  assez  diilicilcs  à  saisir  ou  k 
définir,  mais  qui  chaque  jour  s'accentuent  davantage.  Un  instant 
viendra,  et  il  est  proche,  où  tout  rapport,  en  dehors  de  la  langue, 
aura  complètement  cessé  ;  et  môme  ne  peut-on  prévoir  un  temps, 
mais  la  date  en  est  encore  certes  fort  éloignée,  où  ce  dernier  rapport 
lui-même  disparaîtrait  ?  Telle  qu'elle  est,  la  littérature  américaine 
mérite  déjà  d'être  signalée  et  étudiée  à  part,  en  tant  que  littérature 
américaine. 

Les  prog^s  des  Etats-Unis,  pendant  cette  seconde  moitié  du  siècle, 
dans  toutes  les  branches  de  l'activité  commerciale  et  industrielle  ont 
été  considérables,  stupéfiants  presque.  De  même,  leur  activité  scien- 
tifique et  littéraire.  Des  chiffres  suffiront  à  le  prouver  :  le  nombre 
des  volumes  publiés  en  ces  quelques  dernières  années  s'élève,  bon  an 
mal  an,  après  de  5,ooo,  quelquefois  plus.  D'après  lePublisbera'Wee- 
kl}'y  sorte  de  Moniteur  hebdomadaire  des  Editeurs,  il  s'est  en  1898 
publié  5,  i34  volumes  ;  en  1894,  nous  en  trouvons  4)4^4)  ^4^  ^^  iBgS; 
en  1896  leur  nombre  atteint  5,^03,  mais  en  1897  n'est  plus  que  de 
4,9^28.  Il  faut  dans  ces  chifires  tout  naturellement  faire  la  part  des  édi- 
tions nouvelles  des  auteurs  de  notre  vieille  Europe,  mais  sur  ce  der- 
nier chiftre  de  4»928  volumes  pul)liés  en  1897,  nous  trouvons  3,3i8 

(i)  Primers  of  American  Literature,  par  Miss  Watkins  ;  Introduction  to  Ame^ 
rican  Literatare,  par  Brander  Matthews  (American  Book  Company).  —  Ameri^ 
can  Literalure,  u  vol.,  par  Richardson  (Q.  P.  Putnam's  Sons).  —  American 
Colonial  Literature,  par  M.  G.  Tyler  ;  Chronological  Ontlinca  of  American 
Literature^  par  Whitcomb,  (Macmiiian  and  Co,  Londres).  —  Pœta  of  America, 
par  Stedman  (Ghatto  and  Windus,  Londres).  —  Stadiea  in  Hiatory,  par  Henri 
Gabot  Lodge.  —  Literalure  (Londres). 
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livres  américains,  et  sur  ce  nombre  il  y  a  358  romans.  Depuis  vingt- 
cinq  ans,  en  effet,  le  roman  a  pris  aux  Etats-Unis  une  importance 
considérable  :  il  peut  donc  ne  pas  être  sans  intérêt  de  rechercher  les 
raisons  de  cet  essor,  et  de  déterminer  l'état  actuel  et  le  caractère  du 
roman  américain. 

I 

La  littératui*e  des  Etats-Unis,  véritablement  indépendante  et  natio- 
nale, ne  date  guère  que  de  i863,  date  à  laquelle  se  termine  la  doulou- 
reuse guerre  civile  qui,  du  moins,  cimenta  définitivement  Tuniondes 
différents  Etats  de  la  Confédération  Américaine.  Avant  cette  date,  la 
littérature  y  eut.  cependant,  des  représentants  dont  la  réputation  fut 
légitimement  grande  et  dont  déjà  beaucoup  de  noms  nous  sont  fami- 
liers :  j'ai  dit  ailleurs  (i)  tout  le  bien  qu'il  fallait  penser  des  œuvres 
curieuses  et  fortes  laissées  par  les  poètes  américains,  peintres  vigou- 
reux de  la  nature,  dont  les  plus  grands  sont,  en  i865,  morts  déjà  ou  à 
la  veille  de  mourir;  mais,  en  dehors  des  quelques-uns  dontlœuvre  est 
vraiment  américaine,  Greenleaf  Whittier  et  Lowell  parmi  les  poètes, 
Fenimore  Cooper,  Nathaniel  Hawthorne  et  Mme  Beecher  Stowe,  l'au- 
ieuvdela  CaserfeZ'O/icZ^Tbm,  parmi  les  prosateurs,  les  autres  seiiiblent 
donner  raison  à  ceux  qui  estiment  que  nous  ne  trouverons  dans  l'étude 
desauteurs  des  Etats-Unis  qu'un  chapitre  nouveau  à  ajoutera  l'opulente 
littérature  de  l'Angleterre.  Washington  Irving  lui-même,  que  les  Amé- 
ncains  revendiquent  comme  leur  premier  homme  de  lettres  et  que 
Thackeray  appelait,  au  lendemain  de  sa  mort  survenue  en  iSSq,  «  le  pre- 
mier ambassadeur  que  le  Nouveau-Monde  des  Lettres  ait  envoyé  à 
l'Ancien  »,  n'a  guère  contribué  à  enrichirles  lettres  du  Nouveau-Monde, 
il  faut  entendre  par  là  la  littérature  purement  américaine,  que  par 
quelques  jolies  nouvelles  comme  Rip  Van  Winkle  et  la  Légende  du 
Vallon  endormi  (a).  Aussi  est-ce  un  tort,  croyons-nous,  que  de  faire 
remonter  cette  littérature  à  la  publication,  en  1809,  à!  Une  Histoire 
de  New  York,  par  Diedrich  Knickerbocker,  pseudonyme  de  W. 
Irving  :  cette  joyeuse  et  fine  parodie  des  Annales  de  la  Nouvelle 
Amsterdam,  où  les  bourgeois  hollandais,  leurs  mœurs,  leurs  coutu- 
mes sont  spirituellement  ridiculisés,  pour  être  née  sur  le  sol  améri- 
cain, n'en  est  pas  moins  directement  anglaise,  et  c'est  bien  certaine- 
ment comme  d'une  recrudescence  inattendue  de  la  vieille  haine  des 
Anglais  pour  leurs  rivaux  de  longue  date,  les  marchands  hollandais, 
qu'en  vint  l'inspiration.  Là,  W.  Irving  était  encore  anglais,  malgré  lui. 

Pouvons-nous,  d'ailleurs,  à  bon  droit  nous  étonner  du  temps  qu'il 
fallut  aux  Américains  pour  se  ressaisir,  au  point  de  vue  littéraire 
bien  entendu,  si  nous  songeons  aux  multiples  obstacles  contre  lesquels 
il  leur  fallut  lutter  pour  devenir  la  puissante  nation  qu'ils  sont  aujour- 

(i)  ViB  Contemporaine,  i*  avril  1896Î,  La  Poésie  américaine. 

(a)  Rip,  recacil  de  nouvelles  de  W.  Irving,  traduites  par  George  Elwall,  illus 
trees  par  Gottiob,  chez  Deiagrave. 
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d*hui  ?  Mise  en  regard  de  ces  obstacles,  Tœuvre  littéraire  dès  main- 
tenant réalisée  ne  laisse  pas  que  de  surprendre. 

Ailleurs,  nous  voyons  dès  l'origine  la  poésie  germer,  et  peu  à  peu 
sur  cette  pousse  poindre  et  se  développer  les  diverses  branches  de 
la  littérature  :  atix  Ktats-Unis  la  civilisation  tnatéHélle  précédera  la 
civilisation  intellectuelle.  Les  colons  ou  seitlers  qui  franchissent  TA- 
tlantique,  ont  dès  le  début  à  faire  face  aux  rudes  réalités  de  la  vie, 
et  tandis  que  leur  esprit  est  tout  entier  adonné  à  la  lutte  conti^  la 
nature  d'abord,  puis  au  gouvernement  k  établir,  leur  religion  suffit 
&  leur  cœur,  distraits  qu'ils  sont  par  l'esprit  étroit  du  puritanisme  d'un 
Idéal  autre  que  celui  de  la  Bible.  Quand  vientla  Révolution,  et  qn'eufln 
les  liens  qui  les  rattachent  a  la  mère  patrie  sont  brutalement  tranchés, 
c'est  une  nation  a  fonder,  et  Ils  n'ont  point  de  temps  h  consacrer  à 
des  travaux  qu'une  sévère  éducation  les  habitua  à  regarder  comme 
frivoles.  Il  faut  attendre  que  le  bien-être  et  les  loisirs  amènent  la 
culture  et  le  raffinement. 

tl  était  encore  un  autre  écueil  et  non  des  moindres.  Les  riches 
coloils,  puis  les  riches  américains  font  élever  leurs  (Ils  en  Angletei*re  : 
les  goûts,  les  idées  des  ancêtres  anglais  sont  ainsi  maintenus  avec 
toute  leur  forcd,  toute  leur  puissance,  et  naturellement  l'Amérique, 

f>our  sa  culture,  s'adresse  au  Vieux-Monde.  Les  éditeurs  n'oiTrent  à 
enrs  lecteurs  que  des  ouvrages  d'importation  et  tout  talent  original 
est  d'avance  condamné  W  rester  ignoré.  L'indépendance  absolue  que 
réclamait  Treat-I^alne  n'est  pas  conquise  encoi*e  ;  les  américains  res- 
tent du  moins  sous  le  Joug  intellectuel.  Dès  i8i!i,  la  politique  des 
Etats-Unis  cesse,  sans  doute,  de  dépendre  de  la  politique  européenne 
et  les  élections  se  font  sur  des  questions  de  politique  domestique, 
mais  la  littérature  est  toujours  entravée,  au  point  que  Fenimore  Coo- 
per,  pour  faire  accepter  son  premier  volume,  le  présente  au  public 
comme  venant  d'Angleterre  (i).  11  est  aisé  de  compi*endre,  dès  lors, 
que  rineônsciente  hérédité  qui  dictait  à  W.  Irving  son  Utsioite  de 
New  York,  n'ait  pas  été  une  manifestation  isolée,  et  qu'au  contraire, 
on  ne  doive  à  cette  date  trouver  le  goût  de  terroir  que  dans  un  nom- 
bre d'œuvres  restreint  et  à  Tétat  d'exception.  Tout,  cependant,  chan- 
gera, dès  que  les  américains  nés  en  Amérique  y  feront  leur  éduca- 
tion. Le  goût  se  transformera,  se  niodiflera  peu  a  peu.  Malii,  d'eïpres- 
sion  nouvelle,  l'imagination  n*cn  aura  point  tant  que  le  peuple  n'aura 
pas  pHsi  Thabitude  de  la  paix  et  ne  sera  pas  encore  complètement 
assuré  de  sa  nationalité.  C'est  miracle,  d'ailleurs,  que  «  dé  deux  cents 
uns  dé  luttes  dans  un  pays  inculte,  sous  un  climat  terrible,  aux  pri- 
ses avec  Une  ttiéologlc  farouche,  avec  une  guerre  désespérée  contre 
la  mère-patrie,  le  développement  d'uue  ploutocratie  cOVayante  et 
d*une  effrayante  politique,  événements  peu  propices  aux  lettres  et  ù 
ralimentâtion  de  l'Imagination,  11  sôit,  d'un  sol  si  stérile,  sorti  des 
fleurs  ftUdsi  exquises  que  VOdeà  ttélène  ou  la  Scarlet  LettéP(i)  »,  eette 

(I)  Henri  Cabôt  Lûàté  l  StûdUê  tti  tiUÎôPy. 

(ft)  LiiiPàttmSf  n*.dtt  tû  ffian  tM* 
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si  curieuse  et  vigoureuse  reconstitution  parNathoniel  Ilawthorne  de 
la  vie  des  Puritains  dans  la  Nouvelle- Angleterre. 

Il  peut  ne  pas  ôtre  inutile*  en  passant,  de  rendre  l)omniage  aux  poètes 
dont  le  riMe  comme  éducateurs  intellectuels  a  été  immense  (i)  :  ils  ont 
a  leur  heure  accompli  une  tûcbe  ingrate.  Ils  sont  venus  empêcher  leurs 
concitoyens,  avides  de  conquérir  pour  tous  une  nationalité,  et  de  réa- 
liser chacun  pour  soi  les  conditions  du  bien-ôtre,  d*oublier  que 
rhomme  est  capable  de  jouissanoes  intellectuelles.  C'est  grûce  a  euK 
qu'il  fut  donné  a  d'autres  d'écrire  et  d'être  compris.  Le  terrain  est 
donc  admirablement  préparé  quand,  la  nationalité  une  fois  conquise 
et  l'unité  faite,  le  bien-être  acquis,  le  goût  développé,  ce  peuple  nou- 
veau va  être  pris  d'une  curiosité  nouvelle,  la  soif  de  se  connaître.  Il 
veut,  maintenant,  qu'on  l'entretienne  de  lui-même.  De  là,  aux  Etats- 
Unis,  la  vogue  actuelle  du  roman.  Le  roman,  en  effet,  par  son  extrême 
souplesse,  l'absence  de  règles,  la  multiplicité  et  l'incertitude  de  ses 
traditions,  susceptible,  par  conséquent,  de  recevoir  toutes  les  formes, 
d'hospitaliser  toutes  les  pensées,  était  tout  désigné  pour  répondre  à 
ce  désir.  Il  a  donc  rapidement  pris  la  première  place. 


II 

Depuis  trente  ans,  depuis  que  le  pays  a  vraiment  commencé  k  se 
sentir  vivre,  le  roman  américain  est  franchement  naturaliste.  Sous 
l'influenco  anglaise,  le  classicisme  d'abord,  le  romantisme  ensuite,  ont 
eu  leur  ère  de  prospérité  :  l'un  et  l'auti^e  ont  fait  leur  temps, 
et,  Il  l'heure  actuelle,  le  roman  marque  une  indiscutable  préférenee 
pour  la  peinture  de  la  vie  laborieuse  et  tumultueuse  ;  ce  que  l'on  y 
ti*ouvera  surtout*  ce  sont  de  fortes  peintures  de  la  vie  populaire  et  de 
l'eflbrt  journalier  contré  lu  misère.  Les  grands  prédécesseurs,  d'ail- 
leurs, tel  Ila^vthorne,  lui  avaient  tracé  sa  Voie  :  l'écrivain  qui  fut 
véritablement  en  date  le  premier  romancier  américain»  Charles 
Drockden  Brown,  mort  ti*op  jeune  pour  avoir  pris  dans  la  littérature 
la  place  qui  devait  être  la  sienne,  est  resté  célèbre  pour  le  tableau 
d'un  terriîiant  réalisme  qu'il  trace,  dans  /iWAiiriV^r^fi,  de  l'épidémie 
de  fièvre  jaune  qui  dévasta  Philadelphie,  en  179'i.  D'auti*e  part,  le 
livre  dont  le  succès  fut  le  plus  considérable,  est  certes  l'émouvant 
récit  que  nous  dcmna  de  la  vie  des  esclaves  nègres,  Mme  Seecher 
Stowe.  L'influence  anglaise  n'a  donc  fait  que  retarder,  en  dehors  de 
ces  grandes  manifestations  isolées,  l'éclosion  de  ce  goût  qui  porto  les 
romanciers  à  chercher  leurs  sujets  autour  d'eux.  Mais  ce  sont  sur- 
tout les  types  populaires  qui  aujourd'hui  vivent  et  agissent  dans  le 
pluf)  grand  nombre  des  romans  et  des  nouvelles,  et  récemment  M. 

(i)  Il  est  Juste  de  sif^naler  la  place  importonte  qu*à  ce  point  de  ttie  LoDiffeilow, 
le  moins  américain  il  entre  eux  peut-être,  et  Emerson  occupent  dans  la  littira- 
tûrt  américaine. 
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Edouard  Town^^cnd  remportait  un  grand  succès  avec  ce  Chimnie 
Fadden  qui  nous  fait  connaître,  avec  leur  dialecte  particulier,  les 
petits  crieurs  do  journaux  et  les  petits  «  cireurs  »  de  New  York. 

Peut-être  conviendrait-il  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  et  de  regretter 
rimportance  que  semblent  vouloir  donner  certains  auteurs  à  une 
notation  exacte  du  langage  de  leurs  héros.  Croient-ils  faire  œuvre 
plus  originale  et  plus  américaine  en  nous  initiant  au  jargon  des  popu- 
lations qu'ils  nous  font  connaître  ?  C'est  plutôt,  avouons-le,  un  tra- 
vers regrettable,  et  quand,  par  exemple,  Ch.  Egbert  Craddock  (pseu- 
donyme cacliant,  croyons-nous,  une  femme),  dans  le  Jiiggler  et  Miss 
Sarah  Barnwell  EUiott,  dans  Durket  Sperret,  nous  présentent  avec  im 
réel  sens  de  l'observation  où  perce  une  incontestable  sincérité,  une 
peinture  assez  largement  brossée  de  la  vie  des  montagnards  du 
Tennessee,  ces  écrivains  ajoutent- ils  à  la  sensation  de  vie  ou  à  l'inté- 
rêt qu'éprouve  le  lecteur  à  errer  parmi  cette  population  que  la  civi- 
lation  paraît  n'avoir  effleurée  qu'à  peine,  parce  que  tous  leurs  dialogues 
seront  rédigés  dans  le  dialecte  bizarre  et  parfois  incompréhensible 
qui  leur  est  pai*ticulier?  Ce  souci  exagéré  de  la  couleur  locale  est  un 
des  principaux  défauts  des  romans  contempoi*ains  et  Mme  Edouard 
Townsend  n'y  échappe  pas  dans  Chimnie  Fadden. 

Constatons  aussi  la  tendance,  qu'ont  encore  trop  d'auteurs,  à  aller 
chercher  leur  inspiration  en  dehors  de  chez  eux.  Nous  ne  voulons 
pas  ici  parler  de  certains  humoristes  qui,  voyageant  dans  notre  vieux 
monde,  ont  tenu  comme  Mark  Twain  à  donner  à  leurs  compatriotes 
un  récit  fidèle  de  leurs  impressions,  parfois  peu  respectueuses,  mais 
narrées,  du  moins,  avec  une  verve  et  un  esprit  de  bon  aloi,  où  se 
retrouve  1'  «  humour  »  particulier  aux  américains,  et  qui  se  distin- 
guera de  r  «  humour  »  anglais  par  une  certaine  retenue,  une  cer- 
taine délicatesse,  le  rapprochant  de  notre  propre  gaieté  française. 
L'auteur  de  A  tramp  abroad  est  certes  américain,  il  l'est  entièrement, 
de  la  tête  aux  pieds,  et  les  anglais,  dont  il  a  follement  dilaté  la  rate, 
n'ont  jamais,  que  je  sache,  tenté  de  le  revendiquer  comme  un  des  leurs. 
En  revanche,  n'est-il  pas  regrettable  que  des  auteurs  comme  M.  R. 
Chambers  ou  Mrs  Buraett  aient  cru  devoir  consacrer  leur  activité  à 
des  sujets  tels  que  la  guerre  franco-prussienne  ou  à  la  reconstitution 
de  telle  ou  telle  période  lointaine  de  l'Angleterre  :  ce  sont  des  livres 
comme  Lorraine  et  surtout  comme  His  Grâce  of  Osmonde  de  Mrs 
Bumett  qui  contribuent  à  perpétuer  la  confusion  dont  nous  parlions 
au  début  de  cette  étude.  L'Amérique  est  vaste  et  assez  de  sujets  solli- 
citent les  américains  chez  eux.  Mark  Twain  lui-même,  faisant  excur- 
sion dans  le  domaine  historique,  emprunte  son  sujet  à  l'Europe  ;  il 
est  vrai  que,  par  ironie,  sans  doute,  et  pour  nous  dérouter  une  fois 
encoi*e,  il  choisit  celui  qui  semblait  le  moins  propre  à  l'attiiMîr  : 
Jeanne  d'Arc. 

Le  passé  tient  une  place  trop  considérable  dans  cette  littérature. 
Nous  ne  voulons  pas  ici  faire  la  critique  du  roman  historique  ;  mais 
le  Walter  Scott  américain  est  encore  à  naître,  en  dépit  du  très 
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curieux  et  très  intéressant  effort  récemment  réalisé  par  le  Hugh 
WxnneàM  DrWeir  Mitchell  qui,  en  quelques  mois, a  atteint  son  tren- 
tième mille.  Elle  serait  longue  à  dresser  la  liste  des  romans  histori- 
ques ou  des  reconstitutions  du  passé,  trop  longue  en  dépit  de  Tintérôt 
très  réel  ([ue  présentent  The  Rock  of  the  Lion  de  Mme  MoUy  Klliott 
Seawell  et  Hero  in  Homespiin,  où  M.  W.  E.  Barton  nous  narre  un 
épisode  de  la  guerre  civile  dans  le  Tennessee,  le  Lin  McLean\  fort 
intéressant  volume  de  M.  Owen  Wister,  qui  sauvera  de  Toubli  le 
«(  cowboy  »  des  prairies,  et  The  Old  Santa  Fe  Trait  du  colonel  H. 
Inman,  récit  émouvant  encadré  daus  les  paysages  du  sud-ouest  avant 
qulls  fussent  traversés  par  le  chemin  de  fer  du  Pacifique,  et  qu'a,  s'il 
vous  plait,  honoré  d'une  préface  le  célèbre  Buffalo-Bill.  Mieux  valent 
du  moins  ces  livres  où  est  évoquée  l'Amérique  du  passé,  où  sont  con- 
servés, adroitement  mêlés  à  la  fiction,  de  glorieux  épisodes  des  guerres 
américaines  ou  de  la  vie  d'autrefois,  que  ces  ouvrages  où  sont  mis  en 
scènede  fictifs  personnages  empruntés  à  l'Europe.  Avec  ou  sans  préface 
de  Buffalo-Bill,  mieux  vaut  The  Old  Santa  Fe  Trait  que  la  Lorraine 
de  M.  Chambers.  Mais  quand  on  songe  que  la  société  américaine  d'au- 
jourd'hui présenterait  tant  de  sujets  d'études  curieux  et  intéressants, 
n'est-il  pas  a  propos  de  iTgretter  la  trop  grande  complaisance  avec 
laquelle  leurs  romanciers  s'étendent  sur  la  période  de  la  Uévolution 
et  célèbrent  l'avènement  et  les  bienfaits  de  la  liberté?  C'est  encore 
là  un  dada  qui  n'a  plus  raison  d'être. 


III 

Ceci  dit,  on  est  naturellement  amené  à  se  demander  si  le  roman 
américain  a  réalisé  sa  tâche,  s'il  -a  répondu  à  ce  que  le  public  atten- 
dait de  lui.  Nous  ne  le  croyons  pas  et  qui  d'entre  nous,  h  la  veille  de 
franchir  l'Atlantique,  s'adresserait  aux  romanciers  américains  pour 
se  faire  une  idée  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  va  se  trouver, 
risquerait  fort  d'en  être  pour  ses  peines.  Jusqu'ici  la  société  améri- 
caine n'a  que  peu  sollicité  Tattention  des  romanciers.  M.  Howells 
n'aboi\ic  ce  sujet  qu'incidemment.  M.  Henry  James  étudie  la  société 
de  New  York  au  point  de  vue  historique  dans  Washington- Square 
et  d'une  façon  plus  moderne,  sans  doute,  dans  certains  passages  des 
Bostonians,  mais  ces  tableaux  sont  sans  grande  consistance.  De 
plus,  comme  M.  Marion  Crawford,  M.  Henry  James  vit  surtout 
en  dehors  de  l'Amérique  et  pourrait  peut-être  ne  pas  être  tenu 
pour  américain  au  sens  strict  du  mot  :  il  en  est  de  même  de 
MM.  G.  W.  Curtis  et  Rudyard  Kipling  dont  les  contes  hindous  ont 
eu  en  Angleterre  un  si  gros  succès.  Les  seuls  qui  aient  franchement 
abordé  la  société  américaine  sont  M.  Brander  Malthevvs  dans  Ws  Fa- 
thevH  Sonet  plus  récemment  M.  Harry  Harland.  Notons  encore  M. 
Henry  R.  Fuller  qui  a  donné  de  vivantes  peintures  de  la  vie  à  Chi- 
cago, qu'en  dépit  des  prétentions  de  l'auteur,  il  faut,    au  contraire, 
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renoncer  k  ti*ouver  dans  le  Gospel  of  Freedom  de  M.  Herrick.  Jl 
conviendrait  pourtant  de  ne  pas  oublier  d'intéressantes  contributions 
telles  que  Celebrit^ule  M.  Winton  Churchhill,  Fédéral  Judgc  de  M. 
Lush.  Hin  Forlunale  Grâce,  agr^*ablo  satii*e  d'une  nièi'c  de  iamille 
an*acliant  à  son  mari  son  consentement  au  mariage  de  leur  fille  avec 
un  duc  anglais  ruiné,  et  American  uùpes  and  Enfflish  husbandê  de 
Mme  Gerlrude  Atlierton  où  Fauteur  s'eflbrce  de  faire  ressortir -ccr- 
tnins  ccMcs  du  caractère  de  la  femme  américaine  en  la  transportant 
daui  un  milieu  anglais.  The  story  of  a  play  de  M.  W.  D.  Howcils 
ne  lève  qu'un  coin  du  voile  de  la  vie  de  l'homme  de  lettres  ;  de  même 
^1.  Stephcn  Crâne  et  Edouard  Harrigan  ne  nous  font  connaître  que 
certains  types,  le  plus  généralement,  populaires.  En  réalité,  on 
ti*ouvo  plus  de  descriptions  que  de  psychologie  dans  le  roman  amé- 
ricain actuel  et  les  personnages  qui  s'y  meuvent  sont  peu  vivants, 
tout  en  surface  et  en  silhouettes;  du  moins  celles-ci  sont-elles  d'une 
précision  pittoresque  qui  charme.  Les  tableaux  d'ensemble  sont  sou- 
vent réussis. 

Itécemment.  dans  un  fort  intéressant  article  ailn^ssé  à  LUeratnrc, 
iwue  (|u'à  Londixîs  édite  le  Tinies,  M.  Henry  James  déplorait  qu'on 
ne  s'attachât  pas  davantage  à  la  peinture  de  caractèi*e  et  signalait  à 
ses  compatriotes  comme  un  curieux  sujet  d'éluJe  le  type  essentielle- 
ment américain  du  husiness-man,  cVst-à-dire  du  brasseur  d'affaires 
dont  il  traçait  la  siihouetlc  à  grands  traits  (i),«  héros  obscur  quoique 
parfois  d'une  grandeur  épique,  tout  couturé  parles  blessures  du  mar- 
ché et  les  dangers  du  champ  de  bataille,  précipité  dans  l'action  et  la 
lièvre  par  rimmensité  et  la  complexité  de  la  lutte  générale,  lutti* 
d'une  férocité  sans  bornes.  —  poussé  surtout  par  ces  légitimes  et 
implacables  éti-es  de  l'autre  sexe,  tilles  et  feiinne,  (jui  flottent,  qui 
s'agitent  à  la  surface  et  chevauchent  sur  les  hunes,  .son  trait-iVunion 
avec  la  civilisation,  ses  mandata ii*es  et  repi*ésentants  sociaux,  tandis 
que  lui,  couune  le  scaphandrier  à  la  recherche  des  trésoi*s  engloutis, 
halète  dans  l'abfuie  et  respire  au  moyen  d'un  ventilateur.  »  Oui,  certes^ 
le  sujet  ne  manque  pas  de  puissance,  et  l'ébauche  ici  tracée  serait 
digne  de  tenter  un  liomuie  de  talent.  Mais  M.  H.  James  est  i*omau- 
cier  :  que  ne  s'impose-t-il  pas  à  lui-même  cette  tûche  puisque,  ainsi 
qu'il  l'ajoute,  «  le  sujet  l'esté  en  disponibilité  »?  Je  sais  bien  que  plus 
loin  il  avoue  qu'il  y  a  là  une  réelle  difficulté  à  surmonter,  que  ce 
monde  des  aft'aires  n'est  point  aisé  à  analyser  pï)ur  un  profane,  et 
que  ceux  qui  le  connaissent  le  mieux  ne  sont  précisément  pas  ceux 
qui  le  pourraient  peindre.  Soit,  mais  il  est  bien  d'autres  sujets  encore, 
moins  ardus,  qui  attendent  un  interprète,  le  uu)nde  politique,  par 
exemple,  car  on  ne  peut  considérer  coinrae  une  étude  bien  sérieuse 
de  celui-ci,  Democracy^  qui  eut,  il  y  a  quelques  années,  une  cer- 
tiiine  vogue.  La  vérité,  c'est  qu'en  Amérique,  les  psychologues  h  cette 
heure  font  défaut.  Elle  n'a  pas  encore  eu  son  AValter  Scott,  disions- 

(i)  titeraèttret  n*  da  36     ors  1898. 
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nous  ;  cUe  n'a  pas  davantage  trouvé  uu  Thacl^eray  ou  une  Oeoi-ge 
EUiott. 

IV 

Où  donc  réside  actuellement  lïn^crét  du  ro^an  aiuériciiin  ? 

(Vest  surtout  dans  ses  manifestutioas  où  il  évoque  certains  types 
particuliers  h  certaines  ivgions  et  où  il  les  campe  dans  leur  m|||eu. 
dans  leur  cadre,  le  plus  souvent  curieux  et  pittoresque.  Ici  on  le  peut 
adniirer  sans  réserves,  et  môme  ces  œuvres  seront  d^autant  plus 
intéressantes  que  la  limite  du  champ  d*observation  sera  plus  res- 
treinte, (pi'elles  seront  plus  locales. 

Toutes  les  régions  de  la  vaste  Amérique  out  eu  leurs  peintres  ou 
romanciers  ;  il  s'en  est  levé  au  nord,  à  1  est,  au  sud,  à  l'ouest  et  jusque 
dfinsle  Far- West.  La  Calilbrnie  a  donné  Hi-et  Harle,  Mark  Twain  et 
Ch.  Warren  Stoddaixl:  Mme  StoddanI,  Miss  R.  Phelps,  Miss  Sarali 
Jewctt  et  surtout  Miss  Wilkins  nous  ont  brosse  des  tableaux  ache- 
vés de  la  vie  rurale  dans  la  Nouvelle-Angleterre  ;  c'est  au  milieu 
des  montagues  et  des  miiu^s  du  Far- West  c|ue  se  déroulent  les  récits 
de  Mme  Mary  Hallock-Fpote  ;  la  Prairie  est  immortalisée  par  Owcn 
Wister;  le  Tennessee  a  pour  peintre  M.  Craddock,  et  le  Kentucky,M. 
James  .\llen  Lane  et  M.  John  Fox,  dont  les  Kentnckians,  contes  pu- 
bliés cette  année  môme,  sont  un  curieux  et  remarquable  tableau  de 
deux  civilisations  ou  plutôt  d'une  civilisation  et  d  un  état  presque 
sauvage  ;  le  Wisconsin  est  représenté  par  Handin  Oarland,  qui 
certes  n'est  pas  Tun  des  moindres  de  ces  écrivains  ;  le  Sud  et  la  Lpui- 
siane  par  Joël  Chandier  Harris,Th.  Nelson-Page  et  (î.  W.  Cable  doqt 
les  contes  créoles  eurent  un  retentissant  succès  ;  enfin,  la  côte  elle- 
mômo  a  été  en  de  délicates  marines  peinte  avec  grand  soin  dans 
Miss  Belladona  par  Miss  Tickoor.  Sans  doute  ipi  encore  la  psycholo- 
gie est  courte  et  ne  dépasse  guère  les  sentiments  les  plus  communs 
de  la  vie  fiimilière,  mais  les  types  sont  pris  sur  le  vif,  supérieure- 
ment dessinés,  et  le  cadre  pittoresque  est  brossé  avec  une  largeur  qui 
n*exclut  pas  la  précision  et  une  curieuse  préoccupation  du  détail. 

Pouvons-nous,  d'ailleurs,  à  bon  droit  nous  étonner  de  ce  que  les  ro- 
manciers ne  réfléchissent  pas  dans  leurs  œuvres  l'intérêt  humain  de 
la  vje  nationale,  Jes  larges  aspects  du  caractère  améncain  à  l'heure 
actuelle  encore  nécessairement  difficile  à  saisir,  et  de  ce  qu'ils  ne 
nous  offrent  que  des  sections  de  cette  vie  ?  Ce  caractère  lui-même 
est-il  déjà  suffisamment  un  après  une  si  récente  unité  politique  ?  Le 
sera-t-il  même  jamais  ? 

«  A  cause  de  ses  dimensions  et  de  rhétérogénéité  de  ses  éléments, 
dit  Herbert  Spencer,  la  nation  américaine  sera  longue  a  évoluer  jus- 
qu'à sa  forme  ultime,  mais  sa  l'orme  ultime  sera  grande... D'après  les 
lois  biologiques  on  doit  déduire  que  le  mélange  éventuel  des  variétés 
alliées  de  la  race  aryenne  composant  la  population  des  Etats-Unis  pro- 
duira un  type  d'hommo  plus  beau  que  celui  qui  a  jnsquiei  existé.  9> 
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En  dépit  de  cet  optimisme  et  de  celui  du  poète  Walt  Whitman,  le  plus 
éclatant  représentant  de  la  poésie  lyrique  aux  Etats-Unis,  affirmant 
avec  une  hâblerie  toute  patriotique  la  perfection  future  de  la  démo- 
cratie américaine  et,  par  elle,  le  salut  du  monde,  n'est-on  pas  en 
droit  de  se  demander  si,  quand  bien  même  les  éléments  disparates 
formant  la  population  de  ces  Etats  seraient  fusionnés  au  point  d'avoir 
formé  déjà  le  type  prédit  par  H.  Spencer,  ce  type,  tant  est  grande 
rétendue  que  les  Etats-Unis  englobent  sous  un  même  drapeau,  ne  se 
modifierait  pas  suivant  la  région  pour  n'offrir  une  seconde  fois  que 
des  types  locaux  ?  Dés  lors,  si  on  admet  que  la  littérature  des  Etats- 
Unis  ne  doit  et  ne  peut  jamais  être  qu*une  expression  régionale,  n'au- 
rions-nous pas  mauvaise  grâce  à  reprochera  ces  romanciers  de  n'être 
que  les  représentants  d'une  région,  c'est-à-dire  d'un  Etat  ou  d'un 
groupe  d'Etats  ? 

Il  est  une  autre  raison  encore  qui  n'est  point  non  plus  sans  valeur. 
L'habitant  des  Etats-Unis  tient  avant  tout  à  son  individualité  ;  quoi- 
que membre  d'une  confédération,  il  est  avant  tout  citoyen  de  son 
Etat,  et  de  là  il  nous  faut  conclure  à  une  originalité  que  seul  leur  indi- 
vidualisme peut  leur  assurer. 

C'est  à  cela  aussi  qu'il  faut  attribuer  la  décentralisation  littéraire  qui 
existe  aux  Etats-Unis.  IL  n'est  point  là  de  centre  littéraire  unique  tel 
que  Paris,  Londres  ou  St-Pétersbourg.  Les  Etats-Unis  ont  eu  cepen- 
dant à  trois  reprises  un  centre  littéraire  :  à  Philadelphie  d'abord, 
depuis  le  moment  où  Franklin  y  établit  sa  résidence  jusqu'à  la  mort 
de  Ch.  Brockden  Brown,  le  premier  en  date  des  romanciers  améri- 
cains; New  York  ensuite  à  l'époque  d'EJgar  Poe,  de  W.  Irving,  de 
Willis  Bryant  :  enfin  Boston,  qui  fut  pendant  une  quarantaine 
d'années  illustrée  par  Longfellow,  Lowell,  Greenleaf  Whittier, 
Hawthornc,  Emerson,  le  docteur  Hohues,  Prcscott  et  Parkman.  Ainsi 
nous  voyons  le  centre  littéraire  se  déplacer  et  passer  tour  à  tour  de 
Philadelphie  à  New  York  et  de  New  York  à  Boston.  Ce  sont  encore 
aujourd'hui  des  centres  importants  ;  même  New  York  et  Boston 
tiennent  toujoui*s  la  tête,  sans  toutefois  étendre  leur  inffuencc  au-delà 
de  leurs  limites  ;  mais  d'autres  sont  nés  et  de  la  Californie  vint  «  le 
premier  signal  de  cet  accord  ou  de  cette  discorde  littéraire  »  (i).  San 
Francisco  en  effet  avec  Bret  llarte,  Mark  Twain  et  Warren  Stoddard 
a  pris  une  place  considérable  dans  le  monde  des  lettres.  Il  en  est  de 
même  de  Chicago  avec  II.  B.  FuUer,  Ilamlin  Garland,  Mrs  Cather- 
wood  et  Herrick.  Actuellement  chaque  région  possède  le  sien  et  a 
ses  représentants.  En  somme  la  littérature  est  aux  Etats-Unis  décen- 
tralisée, parce  (pie  l'administration  Test,  parce  que  la  vie  elle-même 
l'est. 

Dans  un  interview  de  M.  Howells  que  le  Sun  de  New  York  pu- 
bliait il  y  a  quelques  mois,  le  romancier,  après  avoir consUi té  les  grands 
progrès  du  roman  réaliste  et  déploré  cependant  la  survivance  de  cer- 

(i)  Literature,  n°du  4  juin  1898.  Lettre  de  M.  Uoweiis. 
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tailles  œuvi*cs  roinautiquos  dont  il  attribuait  le  succès  de  mauvais 
aloi  aux  masses  ig^norantes  et  aux  critiques,  «  les  critiques,  disait-il, 
—  et  la  boutade  vaut  dYtrc  citée,  —  sont  les  niasses  ignorantes  ayant 
le  don  de  la  parole  et  de  rarticulation  »,  cnieltait  Tidée  que  les  Etats 
du  centre-ouest.  Tlndiana,  l'Ohio,  TlUinois,  Tlowa,  devaient  faire 
souche  de  romanciers  puissants.  «  Les  habitants  de  ces  Etats,  disait- 
il,  sans  etiHî  de  p^rossiers  pionniers,  n'ont  pas  été  inllueneés  par  l'Eu- 
rope au  même  titre  que  nous  autres  orientaux  américains.  »  La  popu- 
lation de  cette  région  pourrait  dcnic,  suivant  lui,  présenter  les  traits 
principaux  du  caractère  national  dans  une  condition  normale.  Cette 
pensée  de  M.  Howells  s'explique  par  le  fut  que.  tlans  les  régions  de 
l'est,  il  y  a  à  la  fois  et  constamment  immigration  et  émigration,  tandis 
(pi'au  contraire  des  Etats  comme  l'Ohio,  où  depuis  le  commencement 
il  y  a  accroissement  continu  de  population,  gardent  ce  ([u*ils  absor- 
bent. Mais  si  cette  iflée  de  M.  Howells  se  réalise,  et  elle  doit  se 
ré.'iliscr,  il  n'y  aura  là.  pensons  nous,  qu'un  nouveau  centre  littéraire 
ayant  lui  aussi  son  originalité  propre,  sans  (pi'un  pas  ait  été  fait  vers 
la  centralisation. 

Aussi  reste-t-cm  surpris  (fue  dans  l'cspi'it  de  certains  ait  pu  germer 
un  pr»)jet  île  création  d'une  académie  américaine  sur  le  modèle  de 
notre  Académie  Française.  Ce  fut  cepenilant  l'un  des  principaux  su- 
jets que  dîins  leurs  séances  du  -jo  nov(»mbre  dernier  discutèrent  bra- 
vement les  nienibn\s  de  la  Comparative  Lileraturc  Sociefy,  réunis 
à  New  York.  HAtons-nous  d'ajouter  (fue  le  rapporteur,  M.  (ih. 
Dudley  Warnt»:».  concluait  à  l'impossibilité  de  grouper  un  corps 
«l'hommcs  di^nl  la  sentence  sur  toutes  (|uestions  ivlevant  de  la  lil- 
témture  serait  acceptée  comuu»  délinitive,  mais  il  ajoutait  «  qu'il 
serait  désirable  de  réuni:'  par  intervalles  les  meilleurs  écrivains  des 
divers  centres  littéraires  et  de  provoquer  entre  eux  un  échange 
tl'idées».  L'on  n'a  abouti  (pi'à  la  création  à  Carnegie  Hall  à  New 
York  d'une  série  «le  conférences  littéraires,  ce  qui  est  bien,  et 
la  création  de  racadémic  est  remise*  wxw  calendes  grecques,  ce  <pii 
est  mieux.  Bivf,  les  éditeurs  continueront  ii  être  seuls  juges  des  ma- 
nuscrits et  l'aifectation  «les  |H*ix,  c'est-à-dire  la  réputation  et  la  for- 
tUiK*.  restera  l'apanage  des  lecteurs. 


\ 

Il  est  uu  genre  particulièrement  en  vogmî  aux  Etats*Unis  et  qui 
mérite  d'être  considéré  à  pail,  c'est  la  nouvelle.  En  France  où  pour- 
tant Prosper  Mérimée,  puis  Alphonse  Daudet  et  Guy  de  Maupassant 
l'ont  particulièrement  illustrée  et  réussirent  à  lui  valoir  une  appa- 
rente popularité,  la  nouvelle  n'est  guère  en  faveur.  N'est-il  pas  pos- 
sible de  trouver  dans  les  causes  mêmes  de  sa  défaveur  en  France  les 
raisons  de  l'accueil  fait  à  la  nouvelle  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  ? 

En  France  Ton  recherche  surtout  les  études  de  caractères  ou  de  tcin- 
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péraïuents  touillées  suvamiuent  ;  qu'il  relève  de  la  psychologie 
pure  ou  même  qa  à  la  psychologie  soit  substituée  la  pathologie,  Ton 
veut,  —  à  tort  ou  à  i*aisou,  ce  n*cst  pus  ici  le  lieu  de  discuter  lu 
([uestion,  —  du  «  document  ».  Les  roiuauciers  américaias,  chez  qui  la 
psycliologie  est  précisément  le  point  faible,  n*ont  pas  habitué  leur 
public  à  ce«  exigences  ;  il  a  dès  lors  pu  mieux  accepter  et  goûter  la 
nouvelle  qui  de  son  côté  séduisait  davantage  les  auteurs,  parce  qu'elle 
dispense  de  longues  analyses.  Ici,  les  types  une  lois  posés  et  l'action 
initiale  établie,  tout  se  déduit,  s'enchaîne,  se  pi*écipite  et  c'est  dans 
et  par  l'action  seulement  que  se  dessinent  les  caractèi'cs.  Aussi  les 
t'onteurs  américains  ont-ils  trouvé  là  un  champ  d'exploitation  où  ils 
ont  mervoilleusemont  réussi  :  idylles  fraîches  et  gracieuses,  scènes 
vulgaires  dune  intensité  pittoresque,  légendes  fantastiques,  aven- 
lures  singulières  (|ue  peut  à  la  rigueur  expliquer  un  concours  de 
circonstances  naturelles,  mais  qui  causent  une  sorte  de  saisissement, 
tl'émotion  dont  le  lecteur  ne  peut  pas  plus  se  défendre  que  si  devant 
ses  yeux  se  dressait  quelque  apparition,  l^s  légendes  fantastiques, 
et  les  aventures  singulières  surtout  les  attirent  :  n'est-ce  pas 
une  des  formes  de  l'  «  humour  »  de  conter  d'une  voix  douce  et- 
sans  accent  les  pires  atrocités?  W.  Irving  et  Edgar  Poe  ont  eunombi'e 
de  successcui's  qui  se  plaisent  à  déconcerter  les  intelligences  et  à  trou- 
bler les  nerfs  par  des  récits  étranges  au  point  qu'on  se  demande  si  on 
n'a  pas  aU'aire  à  un  mystificateur.  Au  premier  rang  de  ces  mystifica- 
teui-s,  il  faut  certes  placer  Thomas  Bailey  Aldrich  dont  Majorie  Dau' 
eût  suffi  à  assurer  la  célébrité. 

Les  plus  fameuses  de  ces  nouvelles  sont  peut-être  The  luck  ofRoa- 
ring  Camp  et  2'lie  oulcasis  of  Poker  Fiat  de  Bret  Harte,  que  l'esprit 
il'aventure  entraînait  loin  de  New  York  jusque  dans  la  région  des  Mon- 
tagnes Uocheuses  avant  qu'y  eussent  pénétré  l'onlre  et  la  civilisa- 
tion et  qui  a  tracé  de  curieux  tableaux  de  celte  région  des  mines  et 
*les  m<eurs  des  mineurs  à  la  recheirhe  de  l'or.  On  a  voulu  voir  en 
Bret  HarU:*  un  chef  d'école.  Il  y  aura  rJilîicilemcnt  chef  d'école  où  il 
n'est  point  de  centralisation,  et  le  choix  de  la  nouvelle  par  les  écri- 
vains n'est  point  taiit  venu  du  succès  remporté  par  les  premiers  récits 
de  Bret  Harte  que  des  avantages  que  le  genix;  lui-même  présentait  à 
leur  talent  tout  objectif.  Les  rivaux  du  moins  furent  légion  et  parmi 
ceux-ci  il  est  encore  des  noms  à  retenir.  George  AV.  Cable  dans  ses 
OUI  Créole  dajs  nous  entraîne  à  sa  suite  dans  les  forêts  et  les  marais 
lie  la  Louisiane  et  nous  fait  connaître  les  créoles  maniérés  et  les 
nègivs  au  patois  bizarre.  The  Lady  or  (hc  Tiger?  Tite  Castingawii)^ 
of  Mrs  Lecks  and  AI  ru  Aleshine,  The  Squirrel  Inn  ont  assuré  la  re- 
nommée de  Franck  B.  ton.  >ious  avons  signalé  déjà  les  Keniuckîans 
de  Jolm  Fox  ;  Une  faut  pas  non  plus  oublier  Q.  P.  Lathrop,  J,  Stim- 
Hon,  Miss  Wilkins  et,  parmi  les  aiteuri  de  nouvelles  plus  particulière- 
ment déconcertantes  ou  émotionnantes,  signalons  encore  MM.  Bierce 
et  W.  C  Morrow. 

Un  dernier  nom  ^'impose,  celui  de  M.  Samuel  1^.  Cleniens.  fhà» 
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eoimu  en  Europe  sous  le  p^euitouyuie  de  Mark  Twuiu.  Leb  aiuéri- 
cuius  goûtent  particulièrement  la  raillerie  :  tous  leurs  journaux  ré- 
servent une  colonne  aux  sujets  plaisants  et  le  nombre  des  périodiques 
amusants  et  satiriques,  tels  que  le  Piich,  le  Judge  et  le  Life,  est 
considérable.  Assez  naturellement,  les  noms  desécrivaius  drolatiques 
sont  oubliés  aussi  vite  qu'ils  deviennent  populaii^s,  le  souvenir  de 
leurs  plaisanteries  n'ayant  guère  plus  de  durée  que  les  actualités  qui 
les  leur  inspirèrent.  On  se  souvient  encore  cependant  des  boutades 
d'Artemus  Ward.  mais  ce  fut  un  conférencier  plutôt  qu'un  écrivain. 
Mark  Twain  s'est  acquis  une  réputation  aujourdlmi  universelle, 
beaucoup  de  ses  ouvrages  ayant  été  traduit  dans  toutes  les  langues, 
non-seulement  en  répandant  sa  verve  et  ses  drôleries  dans  des  livres 
où  il  a  su  donner  a  ses  idées  comiqueà  une  délicieuse  forme  littéraire, 
mais  parce  qu'il  a  créé  des  types.  C'est  grâce  à  cela  que  cet  ironiste, 
tour  à  tour  ouvrier  typographe,  pilote  sur  le  Mississipi,  journaliste, 
imprimeur  et  romancier,  devra  de  prendre  un  rang  durable  dans  la 
littérature  de  son  pays.  Il  est  l'héritier  direct  deLowell  et  reste  certes 
à  l'heure  actuelle  le  plus  original,  le  plus  américain  des  écrivains,  ses 
coutenq)orains.  Tom  SuiVj'ereX  Hiick  Finn.  ses  deux  plus  célèbres 
créations  sont  deux  types  vraiment  nés  sur  le  sol  américain  et  qui 
n'eussent  pu  naître  ailieui*s.  Comme  relovant  du  même  procédé  litté- 
raire, il  ne  faudrait  pas  oublier  de  mentionner  la  Mrs  Partington  de 
Benjamin  P.  Shillaber  et  les  Sqyififis  of  Josh  BiUivgs  de  M.  H. 
W.  Shaw. 

VI 

Dans  les  limites  d  un  article  on  ne  pouvait  guère  prétendiv  ù  une 
étude  appi^ofondie  de  tous  les  romanciers  américains  :  pour  ce  faire, 
et  c'est  tout  à  l'éloge  du  développement  qu'a  pris  aux  Etats-Unis  cette 
forme  H  Itérai  i*e,  il  faudrait  presque  les  proportionsd'un  volume.  Nous 
u'uvons  donc  eu  d'autre  prétention  que  de  résumer  à  grands  traits  la 
situation  actuelle  du  roman  et  de  déterminer,  en  même  temps  que  les 
raisons  de  son  extension,  quelques-uns  de  ces  caractères,  tout  en  si- 
gnalant à  la  curiosité  du  lecteur  les  noms  d'un  certain  nombre  de  ses 
lYprésentants  et  les  titres  de  quelques-unes  de  leurs  œuvres.  Ceci 
fuitt  sans  vouloir  remplir  le  rôle  toujoui's  dillicile  de  prophète,  n'est* 
101  pas  eepeudant  amené  à  se  demander  quel  est  maintenant  la  venir 
du  ixxnuin  américain?  La  question  n'est  point  aisée  :  toutefois  n'est-il 
point  possil^le  de  prévoir  que  de  plus  en  plus  le  publie  se  désintéres- 
sera d*aboi*d  do  ces  volumes  nécessairement  insipides  que  lui  rappor- 
tera du  vieux  monde  la  curieuse  et  incompréhensible  émigration 
de  rimaginuiion  de  certains  auteurs  et  qu'ensuite,  en  même  temps 
qu  il  se  lassem  de  ces  vaines  évocations  de  l'avenir  qu'en  ses  romans 
utojàistes  M*  Edward  Bellamy  (i),  grand  prêtre  des  nationalistes,  lui 
pi'éseBlo  sous  de  si  chimériques  couleurs,  il  demandera  autre   chose 

u;  LiX}kmg  Suckwards  ;  EqaaUtj-. 
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(|uc  ces  trop  uombivuses  roeonslructioiis  ilu  passe*.  Il  cxigoraeiilia  de 
SCS  écrivains  des  éludes  Je  liii-inômc,  études  celle  fois  moins  super- 
liciclles,  ne  se  contentant  plus  de  se  voir  vivre,  marcher,  agir,  mais 
voulant  (ju'en  plus  de  ses  pactes,  on  lui  en  montre  les  mobiles  secrets. 
MM.  Brander  Matthews.  Ilarrv  Harland  et  Henrv  11.  Fuller  niar- 
cpient  déjà  un  réel  pro«çrês  en  ce  sens.  Il  voudra  en  un  mot  (jue  le  ro- 
mancier non  seulement  étudie  les  diflcrentcs  classes  de  la  société 
américaine  en  leurs  diU'érentes  ré«(ions  et  les  fasse  vivre  dans  ses 
livres,  mais  encore  qu'il  lui  révèle  Tétat  d'âme  et  la  pensée  des  classes 
de  cette  société.  Ce  jour-là,  il  peut  ne  pas  être  téméraire  de  ranîrmer, 
un  théâtre  américain  sera  à  la  veille  de  niiltre.  Au  roman  succéderait 
donc  vraisemblahlemenl  une  période  dramatique  intéressante  :  notre 
comédie  française  au  xviii*'  siècle  n'a-t-elle  pas  été  poussée  de  plus  en 
j)lus  vers  l'observation  des  mavars  bourgeoises  par  l'induence  du  ro- 
man anglais  ?  Ne  faut-il  pas  en  voir  un  signe  précurseur  dans  la  ten- 
tative faite  pour  mettre  à  la  scèm*  The  (iilded  Agcl  Le  seul  choix  de 
cette  ti'uvre  semble  nous  donner  raison.  (^u(d  en  est  en  efl'et  le  prin- 
cipal personnage  sinon  Mulberry  Scllcrs,  c'cit-à  direun  type  dessiné 
par  le  plusessentiellemenl  améi'icaiu  de  leurs  romanciers,  nous  avons 
nommé  Mark  Twain  ? 
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Des  jours  passî^rent  peiulaiil  lesquels  Cath(»riii(»,  sans  aller  jus(|u'4i 
soupeoimer  son  amie,  ne  put  s'empèeher  de  la  sounieltre  à  une  obser- 
vation attentive.  Le  résultat  de  cet  exanum  fut  assez  IVlcheux.  Isabelle 
apparaissait  très  versatile.  A  la  vérité,  tant  qu'elle  était  à  Edgar's 
Buildings  ou  à  Pulteney  Street,  il  ne  semblait  pas  que  ses  manières 
se  fussent  beaucoup  modifiées.  Si  Ton  remarquait  en  elle  un  rien  de 
celte  distraction  dont  (Catherine  n'avait  d'ailleurs  jamais  entendu 
parler  avant  qu'Isabelle  s'en  tarj;^uàt,  il  était  loisible  de  ne  voir  là 
qu'un  cbarme  nouveau.  Mais  «pj'en  public  elle  accueillit  par  des  atten- 
tions les  attentions  du  capitaine  Tilney  et  qu'elle  lui  distribuât  des 
sourires  presque  aussi  libéralement  qu'à  James,  le  cliangement  valait 
c(u'on  s'y  arrôtût.  Où  voulait-elle  en  venir  ?  Cela  dépassait  la  com- 
préhension de  Catherine.  Sans  doute.  Isabelle  pouvait  ne  pas  se 
rendre  compte  du  mal  qu'elle  faisait  ;  alors,  il  y  avait  là  de  sa  part, 
une  insouciance  si  persistante  que  Catherine  ne  pouvait  passe  borner 
à  la  constater  :  Jal)ics  en  était  la  victime. 

Klle  le  vo\ait  grave  et  soucieux.  Si  peu  attentive»  au  bonheur 
immédiat  de  James  que  fut  la  femme  qui  lui  «avait  donné  son  coMir, 
à  eil(*  ce  bonheur  importait  toujours.  Elle  était  aflligéc  aussi  pour 
le  pauvre  capitaine  Tilney.  Quoique  son  air  ne  plut  pas  à  (iathcrine,  le 
nom  qu'il  portait  lui  était  un  passeport  auprèsd'clle.  Elle  pensait  avec 
apitoiement  à  la  déception  qu'il  se  préparait:  à  voir  ses  façons,  elle  ne 
pouvait,  en  elfet,  admettre  qu'il  fut  instruit  de  l'engagement  d'Isabelle, 
malgré  ce  qu'elle  avait  cru  entendre  à  la  Pump-lloom.  Il  pouvait  être 
amoureux  d'Isabelle  et  jaloux  de  James,  qu'il  croyait  amoureux  au 
même  titre  que  lui.  Si  elle  avait  vu  autre  chose  dans  les  paroles  du  ca- 
pitaine Tilney,  c'est  qu'eUe  s'était  méprise.  Elle  désirait,  par  quelque 
douce  reuKmtrance,  rappeler  son  amie  au  sens  de  la  situation  et  la 
mettre  en  garde  contre  une  double  cruauté.  Mais  quand,  par  fortune, 
les  circonstances  lui  peruiettaient  de  hasarder  un  avertissement,  cet 
avertissement  se  heurtait  à  l'incompréhension  d'Isabelle.  Dans  sa  dé- 
tresse, l'idée  que  la  famille  Tilney  partirait  dans  quelques  jours  pour 
leCilouccstcrshire  devenait  la  principale  consolation  de  Catherine.  La 
«lisparition  du  capitaine  Tilney  apaiserait  tous  les  c<eurs,  sauf  celui 
du  capitaine  Mais  le  capitaine  Tilniy  n'avait  pas,  pour  le  moment,  le 
dessein  de  partir.  Il  resterait  encore  à  Bath.  Quand  Catherine  le  sut. 
sa  résolution  fut  vitc3  prise.  Elle  s'adressa  à  Hcnrv  Tilnev  : 

—  Je  regrette  bien  que  votre  frère  ait  ])our  Mlle  Thorpe  une   si 

(0  Voir  La  revue  blanche  des  i5  juillet,  i"  et  ir>  août,  i"  et  1 5  septembre  189.S. 
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vive  aiFection  :  mais  vous  devriez,  ne  croyez-vous  pas?  lui  dire  qu'Isa- 
belle est  déjà  promise. 

—  Mon  frère  ne  Tignore  paf . 

—  Il  ne  rignore  pas  !  Aloi's  pourquoi  reste-t-il  ici  ? 

Henry  ne  répondit  pas  et  tenta  do  changer  l"objet  do  la  oonvoi»sa- 
tion  ;  mais  elle  insista  : 

—  Pourquoi  ne  lui  dites- vous  pas  do  partir?  Plus  il  restera,  plus  il 
aura  de  peine.  Je  vous  en  prie,  conseillez-lui,  dans  son  intérêt  et 
dans  celui  de  tous,  de  quitter  Bath  bien  vite.  L'absence  et  le  temps  lui 
l'endront  la  paix.  Ici,  qu'a-t-il  à  espérer  ?  S'il  reste,  il  n'en  sera  que 
plus  malheureux. 

Henry  répondit  en  souriant  : 

—  Ce  n*est  évidemment  pas  co  que  se  propose  mon  frèiv. 

—  Alors,  il  faut  lui  persuader  de  s'en  aller. 

—  On  ne  persuade  pas  sur  commande.  Pardonnez-moi,  je  ne  puis 
rien  tenter  dans  ce  sens.  C'est  moi  qui  lui  ai  dit  l'engagement  do 
iMUe  Thorpe.  Il  sait  ce  qu'il  fait  ;  il  est  le  maître  de  ses  actions. 

—  Non,  il  ne  le  sait  pas  !  s'écria  Catherine.  Il  ne  sait  pas  le  chagrin 
qu'il  fait  a  mon  frère.  Non  pas  que  James  m'en  ait  parlé,  mais  je  suis 
sûre  qu'il  est  bien  triste  de  tout  cela. 

—  Etes-vous  sûre  que  la  faute  en  soit  à  mon  frère  ? 

—  Oui,  très  sûre. 

—  Est-ce  les  attentions  de  mon  frcM'o  ou  la  façon  dont  Mlle  Thorpo 
les  accueille  qui  causent  co  chagrin  ? 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

—  Je  pense  que  M.  Morland  distinguerait.  Un  homme  ne  s'olfenso 
pas  des  attentions  d'un  autre  homme  pour  la  femme  cpi'il  aime.  (Test 
la  femme  qui  peut  faire  de  ce»  attentions  une  cause  do  tourment. 

Catherine  rougit  pour  son  amie. 

—  Isabelle  a  tort.  Mais  elle  ne  peut,  j'en  suis  sûre,  vouloir  peiner 
mon  frère  :  elle  l'aime  beaucoup  ;  elle  Ta  aimé  dès  le  premier  jour. 
Pendant  qu'on  attendait  le  consentement  de  mon  père,  elle  se  mou- 
rait d'impatience.  Elle  aime  James,  je  vous  assure. 

—  Je  comprends  :  elle  aime  James  et  fleurette  avec  Frédéric. 

—  Oh  !  non,  elle  ne  neurotte  pas.  Vue  femme  qui  aime  ne  fleurette 
pas. 

—  Il  est  probable  qu'elle  n'aime  ni  ne  fleurette  aussi  consciencieu- 
sement que  si  elle  se  contentait  soit  d'aimer,  soit  do  fleureter  :  cha- 
cun des  concurrents  doit  y  perdre. 

Un  court  silence,  et  Catherine  reprit  : 

—  Alors  vous  ne  croyez  pas  qu'Isabelle  aime  tant  mon  frère  ? 

—  Je  ne  saurais  avoir  d'opinion  sur  ce  point. 

—  Mais...  que  peut  vouloir  votre  frère  ?  S'il  connaît  leur  engage- 
ment, à  quoi  tend  sa  conduite  ? 

—  Vous  questionnez  d'une  façon  très  serr.'»e. 

—  Est-il  vrni  ?  Je  demande  tout  simplement  ce  que  je  désire  qu'on 
me  dise. 
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—  Mais  demandez  tout  simplenienl  ce  que  je  peux  vous  dii'e  ? 

—  Oui,  je  pense.  Car  vous  devez  connaître  le  cœur  de  votre  frère. 

—  Le  cœur  de  mon  frère...  — puisque,  aussi  bien,  vous  employez 
ce  mot,  —  je  ne  puis  faire,  en  ce  qui  le  concerne,  que  des  conjec- 
tures. 

—  Eh  J)icn  ? 

—  Eh  bien,  non!  S'il  s'agit  de  conjecturer,  t[ue  chacun  conjecture  à 
sa  guise.  Se  guider  sur  la  conjecture  d'un  autre  est  trop  décevant.  Les 
prémisses  sont  devant  vous.  Mon  frère  est  un  jeune  homme  très 
vivant,  peut-être  un  peu  léger  parfois.  Il  connaît  votre  amie  depuis 
environ  une  semaine  et  il  a  appris  son  engagemeut  presque 
aussitôt. 

—  Enfin,  dit  Catherine  après  avoir  réfléchi,  vous  pouvez  être 
capable  de  discerner  les  intentions  de  votre  frère,  mais  non  pas  moi. 
Tout  cela  n'ennuie-t-il  pas  votre  père  ?  Ne  désire-t-il  pas  que  le  capi- 
taine Tilney  parte  ?  Si  votre  père  lui  parlait... 

—  Ma  chère  miss  Morland.  dit  Henry,  dans  votre  sollicitude  pour 
le  bonheur  de  votre  frère,  ne  croyez-vous  pas  que  vous  errez  ?  N'allez- 
vous  pas  un  peu  loin  ?  Vous  saurait-il  gré,  soit  pour  lui,  soit  pour 
Mlle  Thorpe,  d'admettre  que  les  sentiments  et  lu  conduite  de  son  amie 
dépendent  de  la  présence  du  capitaine  ïilney  ?  N'y  a-t-il  de  sécurité 
pour  lui  que  dans  sa  solitude  à  elle?  Ou  bien  ne  peut-elle  lui  garder 
sa  foi  que  si  son  cœur  n'est  sollicité  par  personne  ?  Il  ne  peut  penser 
cela  et  certainement  ne  voudrait  pas  que  vous  le  pensiez.  Je  ne  vous 
dis  pas  :  «  Ne  soyez  pas  inquiète.  »  Je  sais  que  vous  êtes  inquiète. 
Mais  soyez-le  le  moins  possible.  Vous  ne  doutez  pas  du  mutuel  atta- 
chement de  votre  frère  et  de  votre  amie  ?  Concluez  donc  qu'entre 
eux.il  ne  peut  y  avoir  ni  jalousie  réelle,  ni  désaccord  '  qui  dure. 
Mieux  que  vous,  chacun  d'eux  voit  clair  dans  le  cœur  de  l'antre.  Ce 
qu'ils  peuvent  attendre  l'un  de  l'autre,  ils  le  savent  exactement  et 
quelle  est  la  mesure  de  ce  qu'ils  peuvent  supporter.  Tenez  pour  certain 
qu'Isabelle  ne  taquinera  James  (pie  juscprà  la  limite  où  James  cesse- 
rait d'y  prendre  plaisir. 

Comme  elle  gardait  un  air  morose  et  dubitatif,  il  ajouta  : 

—  Quoique  Frédéric  ne  parte  pas  avec  nous,  il  demeurera  sans  doute 
peu  de  temps  ici.  A  peine  quelques  jours  peut-être.  Son  congé  expire 
bientôt,  et  il  doit  rejoindre  son  régiment.  Alors  que  restera-t-il  de 
leurs  relations  ?  Le  mess  boira  à  Isabellç  Thorpe  sur  l'invitation  du 
capitaine  pendant  quinze  jours,  et  Isabelle  Thorpe  rira  avec  votre 
frère,  pendant  un  mois,  de  la  passion  du  pauvi^e  Tilney. 

Cathenne  cessa  cnCin  de  lutter  contre  sa  propre  tranquillité.  Henry 
n'était-il  pas  plus  expérimenté  qu'elle?  Elle  s'en  voulut  d'avoir  été 
si  inquiète,  et  elle  résolut  de  ne  plus  prendre  les  choses  au  tragique. 
Au  surplus,  ce  qui  suivit  ne  lui  en  eût  fourni  l'occasion.  Les  Thorpe 
passèrent  àPultcney  Street  la  dernière  soirée  du  séjour  de  Catherine. 
James  était  de  très  bonne  humeur.  Isabelle  était  gracieusement  calme. 
Sa  tendresse  pour  son  amie  semblait  être  son  sentiment  dominant  ; 
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mais,  eu  ces  inimités,  n'étail-ce  pas  tout  naturel  ?  Une  fois,  elle  con- 
tredit nettement  James  ;  une  fois,  elle  i*etira  sa  main  qu'il  avait 
prise.  Catherine,  encore  sous  l'impression  des  paroles  de  Henry.admit 
que  ces  reserves  légères  eussent  leur  raison  d't^tre.  On  peut  se  figurer 
les  adieux  —  emjirassades.  larmes,  promesses  —  de  ces  jolies  filles. 


M.  et  Mme  Allen  étaient  Ibrt  tristiî»  de  perdre  leur  jeune  compa- 
gne. De  par  son  humeur  clinrmante.  elle  leur  avait  été  pivcieuse  et 
la  joie  qu'ils  lui  donnaient  avait  étéim  adjuvant  à  leur  plaisir.  Mais 
le  bonheur  qu'elle  ressentait  à  accompagner  son  amie  était  pour 
atténuer  leurs  regrets,  et.  comme  ils  ne  devaient  restera  Bath  qu'une 
semaine  encore,  ils  ne  soudriraient  pas  trop  longtemps  de  son  absence. 
M.  Allen  raccompagna  jusqu'à  M ilsoin  Street,  où  elle  devait  déjeu- 
ner. Il  la  vit  parmi  ses  nouveaux  amis  qui  lui  faisaient  le  plus  gra- 
cieux accueil.  Kinue  de  se  trouver  en  quelque  manière  incorporée 
aux  ïilney,  in([uiète  à  l'idée  qu'ils  pouvaient  perdre  la  bonne  opinion 
<{u'ils  avaient  d'elle,  Catherine,  dans  la  génc  des  cinq  premières 
minutes.-  eût  presque  souhaité  retourner  à  Pulteney  Street  avec 
M.  Allen. 

I^s  façons  de  Mlle  Tilney  et  le  sourire  de  Henry  curent  vite  atténué 
son  malaise,  mais  les  attentions  incessantes  du  général  l'empêchaient 
de  se  ressaisir  tout  a  fait.  Ce  n'était  pas  sans  remords  ((u'elle  se  l'a- 
vouait, mais  elle  eût  vouluqu'on  s'occupât  moins  d'elle.  La  sollicitude 
<lu  général,  son  insistance  à  forcer  un  appétit  qui  réluctait,  ses  craintes 
qu'elle  ne  trouvât  rien  d'assez  délicat,  elle  qui  n'avait  jamais  vu  une 
table  si  somptueuse,  lui  rappelaient  troj)  sa  qualité  d'invitée.  Klle  se 
sentait  indigne  de  tant  d'égards  et  ne  savait  comment  y  répondre.  En 
outre,  le  général  s'impatientait  de  l'absenco  de  son  iils  aine,  et  il 
déclara,  qtiand  enlin  Frédéric  parut,  (jue  tant  de  paresse  le  mécon- 
tentait fort.  Celle  algarade  n'était  pas  de  nature  à  augmenter  l'assu- 
rance de  C^alherine.  Elle  était  très  attristée  d'une  réprimande  si 
ilisproporticmnce  au  délit,  et  s<m  chagrin  s'accrut  cncoi^e  quand  elle 
(lécouvrit  qu'elle  était  la  cause  elïicientc  de  la  semonce  :  le  retard,  en 
elTet,  était  proclaiîié  irrespectueux  pour  elle.  Ce  grief  la  mettait  dans 
nue  situation  très  désagréable.  Elle  l'essentit  une  grande  compassion 
p<mr  le  capitaine  Tilney. 

Il  écouta  son  père  en  silence,  ne  tenta  aucune  justification,  ce  qui 
confirma  Catherine  dans  la  pensée  que,  hanté  d'Isabelle,  il  n'avait 
pu  s'endormir  qu'après  des  heures.  —  d'où  un  lever  si  tardif.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  se  trouvait  nettement  en  la  compaguie  de 
Frédéric  Tilney  :  elle  al  lait  donc  se  documenter  sur  lui...  Mais  il  parla 
à  peine,  tant  que  le  père  fut  dans  la  salle  à  manger.  VX  il  avait  la 
gorge  si  serrée  par  l'émotion  que,  même  après,  elle  n'entendit  de  lui 
que  ces  mots  à  mi-voix  : 
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—  Que  je  serai  donc  content  quand  vous  serez  tous  partis  ! 

L'agitation  du  départ  n'eut  rien  de  joyeux.  L'horloge  marquait  dix 
heures  quand  on  descendit  les  malles.  Or,  le  général  Tilney  avait 
décrété  le  départ  pour  cette  même  heure.  Son  manteau,  au  lieu  de  lui 
être  apporté  de  sortequ'il  put  sen  envelopper  immédiatement  était  étaU» 
dans  le  eurricle  qu'il  devait  occuper  avec  son  lils.  Dans  l'autre  voiture 
devaient  pi'endre  place  trois  personnes,  et  pourtant  le  strapontin 
n*était  pas  tiiv,  et  la  lemme  de  cliamhre  avait  tellement  encombré  les 
sii^es  de  paquets  (jue  Mlle  Morland  n'aurait  où  s'asseoir.  Le  général 
était  si  ému  par  cette  appréhension  (|u'en  aidant  Catherine  à  mon- 
ter, il  faillit  faire  choir  sur  le  pavé  le  nouveau  nécessaire  à  écrire  de 
la  jeune  fille.  Enfin  la  poi*tière  se  ferma  sur  les  trois  femmes,  et 
l'attelage  partit  de  ce  pas  mesuré  dont  quatre  ]><*aux  chevaux  bien 
nourris  et  appartenant  à  un  gentleman  accomplissent  ordinairement 
un  voyage  de  trente  milles,  ('/était  la  distance  qui  séparait  Bath  de 
Northanger.  Elle  devait  être  parcourue  en  deux  étapes  égales.  Cathe- 
rine renaissait  déjsi  à  la  gaî  té  :  avec  Mlle  Tilney  elle  ne  ressentait 
aucune  contrainte.  L'attrait  d'une  route  nouvelle,  la  perspective  d'une 
abbaye,  un  eurricle  à  l'arrière,  elle  n'éprouva  nul  regret  quand  Bath 
s'évanouit  dans  l'espace,  et  les  pierres  milliaires  se  succédaient  avec 
une  vitesse  qui  l'étonnait.  Puis  ce  fiu'ent  deux  heures  d'ennui  au  relais 
de  Petty  France,  où  il  n'y  avait  autre  chose  à  faire  que  manger  sans 
avoir  faim  et  roder  ça  et  là  sans  qu'il  y  eût  rien  à  voir,  station  qui  ne 
laissa  pas  d'atténuer  un  peu  l'admiration  de  Catherine  pour  leur 
manière  de  voyager,  pour  le  style  de  l'attelage,  pour  les  postillons  à 
la  belle  livrée»  qui  d'un  mouvement  régulier  se  soulevaient  sur  la 
selle,  pour  les  piqueurs  si  bien  montés.  Cet  arrêt  pourtant  n'eut  rien 
eu  de  bien  fAcheux.  si  le  commerce  de  nos  voyageurs  eût  été  plus 
•facile  :  mais  il  semblait  que  le  général  Tilney,  encore  qu'un  très  char- 
mant homme,  fût  un  frein  à  la  gailé  de  ses  enfants.  Seul  il  parla,  et 
pour  exécrer  to:it  c<»  que  fournissait  l'hvitellerie  et  vitupérer  les  do- 
mestiques. La  crainte  cpi'il  inspirait  à  Catherine  en  fut  accrue,  et  les 
deux  heures  ciu'elle  passa  au  relais  lui  semblèrent  interminables. 

Enfin  l'ordre  d'élargissement  fut  donné.  Catherine  fat  très  surprise 
de  Tofire  que  lui  fit  le  général  de  le  remplacer  dans  le  eurricle  pour 
le  l'esté  du  voyage.  La  journée  était  belle  et  il  désirait  (ju'elle  vit  le 
pays  le  mieux  possibh*. 

Au  souvenir  de  l'opinion  de  M.  Allen,  touchant  les  promenades 
des  jeunes  gens  en  voiture  découverte,  elle  rougit,  et  sa  première 
|>ensée  fut  de  refu-^^u*  :  la  seconde  fut  plus  déférente  envers  le  général 
Tilney  :  il  ne  pouvait  [)roposer  rien  que  de  convenable.  (Quelques 
instants  après,  elle  était  installée  à  côté  de  Henry  Tilney,  heureuse» 
autant  qu'on  peut  l'être.  11  ne  fallut  pas  une  longue  expérience  pour 
la  convainei'e  qu'un  eurricle  est  l'équipage  par  excellence  :  la  chaise 
de  poste  s'avançait  avec  majesté,  certes  ;  mais  c'était  une  pesante  et 
fastidieuse  machine  et  qui  avait  motivé  —  elle  ne  pouvait  aisé- 
ment l'oublier —  leur  arrêt  de  deux  heuî*es  k  Pettv  France  ;  la  moi- 
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tié  de  ce  temps  eût  sufli  au  curricle.  et  si  agiles  étaient  ses  trotteurs 
que,  si  le  général  Tilney  n'avait  décidé  que  la  chaise  ouvrirait  la  mar- 
che, ils  auraient  pu  la  dépasser  facilement  ;  mais  le  mérite  du  curricle. 
n'appartenait  pas  seulement  aux  chevaux  :  Henry  conduisait  si  bien, 
avec  tant  de  calme  et  si  peu  d'ostentation.  (Quelle  disparate  avec  cet 
autre  conducteur  de  coches  qui  fouettait  et  sacrait  sur  les  routes  de 
Bath  !)  Son  chapeau  était  si  ]>ien  d'aplomb  ;  les  collets  innuniéi*ables 
de  son  manteau  s'étoftaiontsi  galamment  !  Après  lo  bonheur  de  dan- 
ser avec  Henry  Tilney.  il  n'était  évidemment  bonheur  que  d'ètreainsi 
conduite  par  lui.  Il  la  remerciait  au  nom  de  sa  sœur.  qui.  disait-il, 
n'était  pas  dans  une  situation  à  envier  :  elle  n'avait  pas  de  compagnes 
et,  en  rabscnce,  fréquente,  de  son  père,  était  souvent  bien  seule. 

—  Mais,  objectait  Catherine,  ne  restez-vous  pas  auprès  d'elle  ? 

—  Northanger  n'est  qu'à  demi  ma  demeure.  Je  suis  installé  à 
Woodston,  qui  esta  vingt  milles  de  la  maison  de  mon  père.  J'y  passe 
forcément  une  partie  de  l'année. 

—  Comme  cela  doit  vous  être  pénible  ! 

—  11  m'est  toujours  pénible  d'être  loin  d'Eléonore. 

—  Oui  ;  mais,  outre  votre  affection  pour  elle,  vous  devez  tant  aimer 
l'abbaye.  Habitué  à  une  telle  demeure,  vous  trouvez  sans  doute  bien 
déplaisant  un  presbytère  pareil  à  tons  les  autres. 

11  sourit. 

—  Vous  vous  êtes  fait  une  image  très  séduisante  de  l'abbaye. 

—  Certes.  N'est-ce  pas  là  un  de  ces  vieux  m(mumenls  si  beaux  que 
ilécriventles  livres  ? 

—  Etes-vous  prête  à  alfronter  les  horreurs  qu'enclôt  un  monument 
pareil  h  ceux  «  que  décrivent  les  livres  »?  Avez-vous  le  cœur  feruie  ? 
les  nerfs  assez  bien  trempés  pour  voir  sans  épouvante  glisser  un  pan- 
neau ou  onduler  une  tapisserie  ? 

—  Oh,  oui  !  Je  nem'efl'rayerai  pas  facilement,  me  scmble-t-il  :  il  y 
aura  tant  de  monde  !  Puis  l'abbaye  n'est  jamais  restée  inhabitée.  Ce 
n'est  pas  une  de  ces  demeures  longtemps  laissées  à  l'abandon  et  où 
s'installent,  un  beau  jour,  les  descendants  des  hôtes  de  jadis. 

—  Bien  entendu,  et  nous  n'aurons  pas  à  nous  avancer,  à  pas  hasar- 
deux, sous  de  ténébreuses  voûtes  éclairées  parles  rayons  avares  d'un 
feu  qui  expire  ;  nous  n'étendrons  pas  nos  couches  dans  ime  salle  sans 
fenêtres,  sans  portes,  sans  meubles.  Mais  vous  devez  savoir  que, quand 
une  jeune  personne  est  introduite  «lans  une  demeure  de  ce  genre,  elle 
esttoujoiirs  logée  à  part.  Pendant  que  ses  hôtes  se  replient  en  silence 
vers  l'aile  qu'ils  habitent,  Dorothée,  l'antique  femme  de  charge,  la 
conduit  cérémonieusement,  par  un  autre  escalier  et  de  sombres  cou- 
loirs, à  un  appartement  déshabité  depuis  qu'y  mourut,  vingt  ans  pas- 
sés, un  vag^e  parent.  Ne  craindrez-vous  pas  pour  votre  raison,  quand 
vous  vous  trouverez  dans  cette  chambre  trop  spacieuse,  qu'éclaire  un 
lumignon  dont  les  lueurs  misérables  meurent  sur  une  haute  lisse  à 
personnages,  et  oii  un  lit  drapé  de  lourd  velours  pourpre  ou  vert  som- 
bre s'allonge  funèbre  ?  Votre  cœur  ne  faillira-t-il  pas  ? 
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—  Oh  J  mais  rien  de  tout  cela  ne  m'arrivera,  j'en  suis  sûre. 

—  Combien  craintivement  vous  inventorierez  le  mobilier  de  votre 
chambre  !  Kt  que  distinguerez-vous  ?  Tables»  toilettes,  armoires  ni 
commodes;  mais,  peut^tre,  là  les  débris  d'un  luth,  là  un  lourd  cofTre 
que  nul  effort  ne  peut  ouvrir,  au-dessus  de  la  cheminée  le  portrait 
de  quelque  inquiétant  «guerrier  sur  lequel  vos  yeux  s  hallucineront. 
Dorothée,  cependant,  que  trouble  votre  survenue,  vous  regarde  an- 
xieuse et  risque  quelques  spécieux  avis.  Sous  couleur  de  relever 
votre  courage,  elle  vous  confirme  dans  Tidée  que  cette  partie^^e lab- 
bay^e  est  liantée  et  vous  avertit  qu'aucun  domestique  ne  saurait 
entendre  votre  appel.  Sur  ce  réconfortant  adieu,  elle  fait  la  révérence 
et  se  retire.  Vous  écoutez  jusqu'à  leur  résonnance  dernière  ses  pas 
s'éloigner  et  quand,  le  cœur  défaillant,  vous  voulez  fermer  la  porte, 
vous  constatez  qu'elle  n'a  pas  de  serrure. 

—  Oh  !  monsieur  Tilney,  commet  c'est  effrayant  !  C'est  absolument 
comme  dans  les  livres.  IVlais  certainement  rien  de  tout  cela  ne  m'ar- 
rivera.  Je  suis  sûre  que  voti*e  femme  de  cliarge  n'est  pas  cette  Doro- 
thée... Et  ensuite  ?... 

—  Peut-être, la  première  nuit,  ne  se  passera-t-il  rien  d'insolite.  Après 
avoir  surmonté  l'appréhension  que  ce  lit  vous  inspire,  vous  vous  y 
glisserez  enfin  et,  quelques  heures,  vous  dormirez  d'un  sommeil  trou- 
ble. La  seconde  nuit,  la  troisième  au  plus  tard,  se  déchaînera  sans 
doute  un  orage.  Des  coups  de  tonnerre  à  ébranler  ledifice  jusqu'à 
sa  base  se  répercuteront  dans  les  monts  d'alentour,  et,  tandis  que 
siflleront  plus  fort  les  rafales  accompagnatrices,  vous  croirez  discer- 
ner (car  votre  lampe  n'est  paséteiate)  qu'un  pan  des  tentures  remue. 
Incapable  de  réprimer  votre  curiosité  en  une  si  propice  occurrence, 
vous  vous  lèverez  et,  vous  drapant  d'un  peignoir,  vous  irez  vers  le 
mystère.  Après  un  court  examen,  vous  découvrirez  dans  la  tapissene 
une  fente  si  habilement  dissimulée  qu'elle  devait  défier  l'inspection 
la  plus  minutieuse.    Ecarlant   les  pans,  vous  apcrcevi'cz  une   porte 

'  défendue  uniquement  par  de  fortes  barres  et  un  verrou.  Vous  réus- 
sissez à  l'ouvrir,  et,  la  lampe  à  la  main,  la  franchissez  :  vous  êtes 
maintenant  dans  une  petite  pièce  à  voûte  surbaissée. 

—  Non,  vraiment,  j'aurais  trop  peur. 

—  Comment!  Quand  Dorothée  vousa  laissé  entendre  qu'il  y  a,  entre 
votre  appartement  et  la  chapelle  de  Saint- Antoine,  distante  de  deux 
milles  à  peine, un  secret  et  souterrain  chemin  !  Reculeriez-vous  devant 
une  aventure  si  simple  ?  Non,  non,  vous  passerez  donc  de  l'étroite 
salle  voûtée  dans  d'autres  salles  et  dans  d'autres  encore,  sans  remar- 
quer dans  aucune  d'elles  rien  d'anormal.  Dans  l'une,  peut-être,  ver- 
rez-vous  un  poignard,  dans  une  autre  des  gouttes  de  sang,  dans 
une  troisième  les  vestiges  de  quelque  instrument  de  torture.  Mais 
comme  il  n'y  a  rien,  en  tout  cela,  que  de  très  naturel  et  comme  votre 
lampe  est  sur  le  point  de  s'éteindre,  vous  vous  décidez  à  rentrer  dans 
votre  appartement.  Dans  une  des  salles  que  vous  traversez  en  reve- 
nant sur  vos  pas,  vous  apercevrez  soudain  un  antique  cabinet  ébène 
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et  or,  que  vous  n'aviez  pas  vu  malgré  voire  niiuuticux  examen.  Sous 
l'empire  d  un  irrésistible  pressentiment,  vous  vous  approchez.  Vous 
ouvrez  les  battants,  visitez  les  tiroirs,  sans  rien  découvrir  qui  vaille 
l'attention,  un  amas  de  diamants  tout  au  plus.  Mais  vous  avez  touché 
un  ressort  secret,  un  panneau  intérieur  s'est  ouvert  :  vous  apercevez 
un  rouleau  de  papier.  Vous  le  saisissez  :  c'est  un  manuscrit  volumi- 
neux. Riche  de  ce  trésor,  vous  courez  à  votre  chaud)re.  A  peine  avez- 
vous  pu  déchiffrer  :  «  Oh  !  qui  que  tu  sois,  toi  entre  les  mains  de  qui 
est  tombé  ce  mémorial  de  la  déplorable  Mathilde...  »  la  mèche 
s'éteint  au  bec  de  la  lampe  :  vous  êtes  dans  les  ténèbres. 

—  Oh,  non  !  nonî  ne  dites  pjis  cela  î...  Je  vous  en  prie,  continuez. 

Mais  Henry  était  trop  amusé  par  le  spectacle  de  l'émoi  de  sa  com- 
pagne pour  être  capable  de  continuer  le  jeu  et  de  maintenir  plus  long- 
temps sa  voix  dans  le  ton  solennel  du  sujet.  Il  déclara  remettre  à 
rimagination  de  Catherine  le  soin  d'achever  la  lectuiv  des  malheurs 
de  Mathilde.  Clalherine,  reprenant  possession  d'elle-même,  fut  hon- 
teuse d'avoir  montré  une  si  avide  curiosité  :  elle  allirnia  que  son 
attention  avait  été  séduite,  nuiis  non  pas  sa  foi.  Elle  était  certaine  qu4» 
Mlle  Tilney  ne  la  logerait  pas  dans  une  telle  ehand:>re.  Elle  n'avait 
nulle  crainte  à  ee  sujet. 

(Connue  approchait  la  lin  du  voyage,  son  impatience  de  connaître 
Northanger,  qu'avait  îitténuée  une  conversation  relative  aux  sujets 
les  plus  divers,  reprit  le  dessus,  et,  à  chaque  détour  de  la  roule,  elle 
espérait,  avec  une  crainte  religieuse,  voir  surgir  d'un  massif  «le 
chênes  ses  murailles  de  pierre  grise  et  étinc^*ler  au  soleil  du  soir  ses 
hautes  fenêtres  gothiques.  Mais  le  bAtiment  était  si  peu  élevé  qu'elle 
avait  franchi  les  portes  d'enceinte  et  se  trouvait  en  plein  sur  le  ter- 
ritoire de  Northanger  sans  avoir  vu  même  une  antique  cheminée. 

Elle  ne  savait  pas  bien  si  elle  devait  s'étonner,  et  pourtant  il  y 
avait  dans  cette  façon  d'aborder  l'abbaye  quelque  chose  qui  la  dé  - 
concertait.  Longer  des  bâtiments  tout  motlernes,  se  trouver  et  si 
naturellement  dans  Tenceinte  de  l'abbave,  rouler  si  vite  sur  un  fin 
gravier,  tout  cela  sans  obstacles,  sans  alertes,  sans  cérémonial 
d'aucune  sorte,  voilà  qui  la  frappait  comme  un  fait  étrange  et  contra- 
dictoire. Quoi  qu'il  en  soit,  elle  n'eut  pas  le  loisir  d'une  raliocina- 
tion  plus  longue.  Un  paquet  de  pluie  venait  de  la  frapper  au  visage, 
et  tout  son  efl'ortde  pensée  se  consacra  à  la  sauvegarde  de  son  chapeau 
do  paille  neuf.  Elle  était  alors  sous  les  murs  mêmes  de  l'abbaye.  Elle 
sauta  de  la  A'^oiture  avec  l'aide  de  Henry  et  se  trouva  sous  l'antique  por- 
che, àr.ibri.  Aussitôt  elle  pénétrait  dans  le  vestibule  oii  l'attendaient 
pour  lui  souhaiter  la  bienvenue,  son  amie  et  le  général.  —  et  nul 
présage  de  malheur,  pas  le  moindre  rappel  «le  (juelque  scène  d'hor- 
reur dont  eût  été  témoin  rinq)osant  édifice».  Le  vent  n'avait  point 
porté  vers  Catherine  les  soupirs  de  la  victime  ;  il  se  contentait  «le  por- 
ter une  brume  épaisse  et  de  faire  claquer  les  jupes  de  la  jeune  fille. 
Celle-ci  était  prête  à  faire  son  entrée  au  salon  eti^apable  de  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
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Une  abbave  !  (  )uelle  Une,  vive  vraiment  dans  unt»  abliave  I  Mais  à 
l'examen  des  aitres,  elle  douta  que  ee  qu'elle  avait  sous  les  yeux  eor- 
i*espondlt  à  eettc  notion.  Daus  sa  profusion  et  son  élégance,  le  mobi- 
lier était  selon  le  goût  moderne.  La  clicminée,  dont  elle  s'attendait  à 
voir  se  développeur  sculpturaleaient  le  vétusté  manteau,  se  restrei- 
gnait à  un  Runiford  avec  ])laques  de  uiarbrc  et  porcelaines  orne- 
mentales. Les  fenêtres,  ([u'elle  regarda  avec  un  intérêt  tout  particu- 
lier, le  général  ayant  dit  ([u'il  en  avait  respecté  religieusement  la 
forme  gothique,  ne  répondaient  i)as  aux  promesses  de  son  imagina- 
tion. Certes,  leur  arc  avait  été  conservé,  leur  Ibruic  était  gothique, 
mais  leurs  vitres  étaient  si  grandes  et  si  limpides!  A  nne  imagination 
qui  s'était  rcprésentJ  des  fenêtres  à  étroits  croisillons,  à  épais  me- 
neaux, à  vitraux,  pous3iér<*.isos  et  décorées  de  loilesd'araignée,  la 
réalité  était  déconcertante. 

Le  général,  voyant  Catherine  regarder  autour  d'elle,  se  mita  parler 
de  l'exiguité  de  la  pièce,  de  la  simplicité  du  mobilier  qui,  destiné  à 
un  usage  journalier,  ne  visait  (pi  au  confort,  etc.  Du  moins,  dans 
l'abbaye,  y  avait-il,  il  s'en  (laltait,  (piolques  pièces  point  indignes  de 
l'attention  de  Catherine,  et  il  célébrait  la  riche  dorure  de  Tune  d'el- 
les, quand,  tirant  sa  ni:»:itrc,  il  s'ari'^'la  net  pour  proférer  avec  stu- 
l)é faction  : 

—  Cin([  heures  moins  vingt  ! 

O  fut  le  signal  de  la  dispersion.  Catherine  fut  entraînée  par  Mlle 
Tilney  avec  une  hàle  cpii  lui  apprit  (piclle  stricte  [)onctualité  était 
exigée»  à  Norlhauger. 

Klles  retraversèrent  l'immense  vestibule,  et  gravirent  un  monu- 
mental escalier  de  chêne  ciré  qui,  de  volées  en  [laliers,  les  conduisit 
à  une  longue  et  spacieuse  galerie».  D'un  côté,  une  rangée  de  portes  ; 
de  Tautiv,  des  baies  cpii  doiuiaie^nt  sur  une  cour  rectangulain*.  Déjà, 
Mlle  Tilney  menait  Catherine»  ve»rs  une  chambre,  oii  elle  ne  ivsta 
efu'un  moment,  le, temps  eVexprimer  l'espoir  que  le  logis  fût  trouvé 
e*<mfortidde.  Mlle  e(uitta  C^atherine,  en  lui  re»cimmandant  de  faire  à  sa 
toilette  le  mejins  ele  changeuients  possible. 


\\1 

D'un  cou[)  il\eil,  CÀitherine  vit  que  sa  cliambre  était  très  dillcroitc 
ele  celle  epi'avait  de'crite  si  pathétiquement  M.  Tilney.  Klle  n'était  pas 
vaste  ouliv  mesure  :  les  murs  étaient  tendus  de  papier  ;  un  tapis  recou- 
vrait le  plancher:  les  fenêtres  n'étaient  pas  e»n  moins  bon  état  ni 
moins  claires  ejue  celles  du  salon  :  sans  être  élu  elernier  genre,  le 
me>bilier  était  élégant  et  confortable  :  l'ensemble  était  loin  ei'être 
triste.  Instantanément  rassurée.  Catherine  résolut  de  ne  pas  s'attar- 
iler  à  un  examen  de  elétail  :  elle  ne  voulait  pas  mécontenter  le  géné- 
ral par  un  retard.  Elle  enleva  sa  robe  prestement  et  se  disposait  à 
tirer  de  ler.r  enveloppe  ses  edijcts  de   toilette,   ejuand  souelain  son 
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reguixl  tomba  sur  uu  cofl're  relégué  daus  uuc  pi*ofonde  encoignure, 
près  de  la  cheminée.  Ëlte  soubresauta  et,  oubliant  toute  autre  chote. 
dans  un  étonnement  immobile  elle  contempla  le  coffre,  cependant  que 
la  traversaient  ces  pensées  : 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  découvçile  ï 
Cle  cortn^  énorme  î  Que  peut-il  contenir?  Pourquoi  l'avoir  placé  là  ? 
On  Ta  mis  à  l'écart,  comme  pour  le  cacher...  Si  je  regardais...  Coûte 
que  coûte,  je  saurai  ce  qu'il  contient...  et  même  tout  de  $iuite...  en 
plein  jour.  Le  soir,  ma  lumière  pourrait  s'éteindre. 

lllle  s'approcha  du  collre.  l'examina  de  tout  près  :  ses  pai'ois 
de  cèdre  étatcat  curieusement  incrustées  d'un  bois  plus  sombre;  il 
avait  uu  support  bas  de  cèdre  sculpté-;  la  scrrui*e  était  d*un  argent 
terni  par  le  temps,  et  les  poignées  d'argent  étaient  rompues,  décelant 
peut-être  q indique  étrange  violence  ;  le  centre  du  couvercle  se  mar- 
quait d'un  monogramme  du  même  métal.  Catherine  se  pencha,  mais 
sans  parvenir  aie  déchilFivr.De  quelque  côté qujelle se  mit,la  seconde 
lettre  ])ersislait  à  ne  pas  être  un  T.  Et  que  ce  fût  une  autre  lettre,  il  y 
avait  là  ile  quoi  susciter  uu  étonnement  peu  ordinaire,  cette  maison 
appartenant  aux  ïilney.  S'il  n'était  pas  onginairement  leur,  par  quel 
concours  de  circonstaucco  ce  colFre  leur  était^il  échu  ? 

Sa  curiosité  allait  croi:>saut.  De  SCS  mains  tremblantes,  Catherine 
dégagea  le  moraillou.  Avec  dilliculté.  car  <|uelque  chose  semblait 
contrarier  ses  edbrts,  elh;  parvint  à  soulever  de  deux  ou  trois  pouces 
le  couvercle. A  ce  moment,  uu  coup  à  la  porte  la  lit  tressaillir;  elle 
retira  la  main  et  le  couvercle  retond >a  lourdemetit.  I/intruse  était  une 
i'emme  de  chambi*e  qui.  sur  l'ordre  de  MUeTilney.  venait  offrir  ses 
siu'vices.  Catherine  la  congédia,  mais,  rappelée  à  la  réalité,  et  en  dépit 
de  son  anxieux  désir  de  pénétrer  un  mystèiv,  elle  procéda  ii  sa  toi- 
lette sans  autre  délai.  lillle  n'allait  pas  vite,  car  ses  pensées  et  ses 
reganls  étaient  encore*  iixés  sur  rimfuiétant  objet  ;  et,  quoiquclle 
n'osât  consacrer  une  minute  à  une  nouvelle  tentative,  elle  no  pouvait 
se  désiutcrcsst^r  du  coiire.  Ce|)endaut,  quand  elle  eût  passé  une  des 
manches  do  sa  robe,  sa  toilette  scndiiait  si  pivs  d'êU*e  Unie  c(U*eiic  civut 
pouvoir  donner  un  gage  à  sa  curiosilc.  Oh,  il  ne  s'agissait  que  d*unc 
minute.  Elle  ferait  un  cU'ort  si  décisif  (jue  le  couvercle,  si  une  puissance 
occulte  ne  le  maintenait,  céderait.  Elle  s'clanc;a  donc,  et  son  espoir  ne 
lut  pas  dcru.  L(»  couvercle  se  souleva  et,  à  ses  yeux  étonnés,  par%it. 
soigneus4Mnent  plicc  et  seule  dans  l'immcusilé  du  coii'rc\  une  courte- 
pointe en  coton  blanc. 

Elle  la  considérait,  et  l'étounement  rosissait  ses  joues,  quami 
Mlle  Tilney.  ([ui  craignait  que  Catherine  se  mit  en  retat*d,  enti*a  dans 
la  chambre.  A  la  honte  d'avoir  donné  asile  à  une  al>suiHle  e*^]>érance 
s'ajoutait  en  Catherine  la  honte  d'être  surprise. 

—  C'est  uu  curieux  vieux  coffre,  n'est-ce  pas,  dit  Mlle  Tilney  connue 
Catherine  se  hâtait  de  le  refermer  et  retournait  à  la  glace.  On  ne  sait 
depuis  combien  de  générations  il  est  ici.  Comment  arrivait  U  dans 
cette  chambre  ?  je  l'ignore  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  fait  di^placer  :  on  pou- 
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vait  y  meltre  des  cbupeaux  rt  des  bonuels.  Le  pis  est  qu'on  nei'ouvrt! 
pas  tacileinent.  Du  moins,  dans  ce  coin,  il  u  encombre  pas. 

Catherine,  impuissante  ii  proférer  une  syllabe,  rougissait,  agrafait 
sa  robe  et  prenait  de  sages  résolutions.  Mlle  Tilney  exprima  douce- 
meut  sa  crainte  d'un  retard.  En  une  demi-minute  elles  descendirent 
Tescalicr,  et  leur  crainte  était  assez  fondée,  car  le  général  arpentait 
le  salon,  sa  montre  à  la  muin.  Au  moment  où  elles  entraient,  il  agita 
la  sonnette  et  ordonna  : 

—  Que  le  dîner  soit  sur  la  table  immédiatement  ! 

Ce  tou  impérieux  troubla  Catherine.  Elle  restait  là,  pâle  et  hale- 
tante, inquiète  pour  Eléonore  et  Henry,  et  pleine  de  détestation  pour 
les  vieux  coflres.  Le  général,  dès  qu'il  l'eut  regardée,  récupéra  sa 
politesse  et,  en  conséquence,  se  mit  à  gourmander  sa  (ille  :  «  Elle 
avait  harcelé  Catherine  et  l'avait  mise  hors  d'haleine  alors  qu'il  n'y 
avait  nulle  raison  de  tant  se  hâter.  »  Catherine  ne  put  se  consoler  de 
cette  réprimande  inopportune»  que  lorsque,  tous  bien  installés  à  table, 
le  général  arbora  un  sourire  débonnaire  et  qu'elle  sentit  s'aiguiser 
son  appétit  de  voyageuse. 

La  salle  à  manger  était  une  pièce  plus  grande  encore  que  le  salon. 
Son  luxe  emphatique  échappait  à  l'observation  peu  exeifée  de  Cathe- 
rine, qui  remarquait  surtout  sa  vastitude  et  le  nombre  des  serviteurs. 
Elle  exprima  son  admiration  de  tant  d'espace.  Sur  quoi,  le  généraL 
l'air  très  gracieux,  convint  que  la  salle  n'était  pas  par  trop  petite  ;  il 
avoua  ensuite  que,  si  peu  soucieux  qu'il  fut  de  ces  choses»  il  considé- 
rait une  grande  salle  a  manger  comme  indispensable.  Du  reste,  il 
supposait  qu'elle  avait  accoutumé  de  voir,  chez  les  Allen,  des  pièces 
bien  plus  spacieuses  encoi^e... 
,  —  Point  du  tout,  dit  Catherine. 

Et  elle  exposa  que  la  salle  à  manger  de  M.  Allen,  était  plus  petite 
de  moitié.  De  sa  vie  elle  n'avait  vu  une  pièce  aussi  grande.  La  bonne 
humeur  du  géuéral  s'accentua.  Voilà  :  comme  il  avait,  lui,  de  telles 
pièces,  il  pensait  que  le  plus  simple  était  qu'il  s'eu  servit  :  mais,  sur 
son  honneur,  il  croyait  que  les  pièces  plus  petites  de  moitié  devaient 
être  plus  confoiiables.  La  maison  de  M.  Allen,  il  en  était  sûr,  était  à 
souhait. 

I>a  soii'ée  s'iHîoula  sans  émotion  nouvelle  et,  le  géuéral  ayant  été 
appelé  au-deliors,  avec  plus  de  franche  gaieté.  C'est  seulement  en  sa 
piMisence  que  Ciithcrine  ressentait  de  son  voyage  une  légère  fatigue. 
Mais,  même  alors,  même  dans  les  moments  de  contrainte,  elle  épixiu- 
vait  une  sensation  de  plénitude,  et  pouvait  penser  à  ses  amis  de  Batli 
sans  souhaiter  être  auprès  d'eux . 

La  nuit  fut  omgeuse.  Dui^ant  l'a prî*s- midi,  le  vent  avait  souillé  par 
intervalles.  A  l'heure  où  se  séparèrent  les  Tilney  et  Catherine,  il 
ventait  et  pleuvait  avec  violence.  Comme  elle  traversait  le  vestibule, 
elle  entendit  le  bruit  des  bourrasques  et  devint  attentive.  Au  lointain 
des  bâtiments,  une  porte  claqua.  Catherine,  pour  la  première  fois, 
sentit  qu'elle  était  dans  une  abbaye. Oui.  c'étaient  là  les  bruits  caracté- 
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ristiques.  Us  évoquêreiil  proiusi'iui'iit  à  sa  méiiioire  telles  situations 
terribles,  telles  scènes  d'horreur  dont  tant  d'édifices  de  cette  sorte 
avaient  été  les  téuioins,  et  qui  avaient  eu  des  tempêtes  pareilles  pour 
avant-courrières.  Klle  n'avaitrien  à  craindre,  elle,  des  assassins  delà 
douzième  heure  ou  des  calants  ivres.  Ortainement  ce  que  lui  avait 
dit  Henry  était  simple  jeu.  Dans  une  maison  si  habitée,  quel  danjçer 
pouvait-elle  courir  ?  Comme  (hms  sa  propre  chîunbre  de  FuUcrton. 
elle  entrerait  dans  sa  eh:unbre  de  Northangei* —  <pii.  détail  rassur.mt. 
était  à  deux  portes  de  celle  de  .Mlle  Tilnev.  Ainsi,  elle  railermissait 
son  ùme  et  «(ravissait  lescalicM*. 

O  fut  d'un  cœur  assez  (erm*  (pit^lle  pénétra  dans  sa  ehaud)re,  où 
la  llamme  joyeuse  d'un  l'en  de»  bois  lui  lut  un  nouveau  réconfort.  Klle 
alla  vers  la  cheminée. 

—  (^onune  c'est  mieux  de  trouver  un  bon  léu  que  d'attendre  en 
jj^relottant,  connue  ont  fait  tant  de  jeunes  personnes,  que  toute  la 
famille  soit  couchée  et  (juc  la  vieille  servante  arrive.  eHrayaute  sous 
son  iajçot!  Si  Northanj^cr  n'eût  pas  été  ce  qu'il  est,  je  ne  sais  si  j'aurais 
pu  répondi'e  de  mon  courage.  Mais  ici,  il  n'y  a  rien  (pii  soit  pour  vous 
alarmer. 

Elle  eut  un  regard  circulaire.  Les  rideaux  des  Icnétres  semblaient 
remuer.  Sans  doute  le  vent  pénétrait  par  les  interstices  des  volets... 
Hardie  et  IVedonnant  un  air.  elle  alla  s'en  assurer.  Klle  entrebâilla 
les  rideaux,  ne  remarqua  rien,  mit  la  main  contre  le  volet  intérieur 
vX  constata  que  le  vent  s'insinuait.  Un  e(mp  d\i*il  au  coUre,  connue 
elle  revenait  sur  ses  pas,  et  elle  se  railla  des  craintes  de  son  inia- 
l^ination  désœuvrée,  puis  elle  counnença.  en  une  indifférence  heu- 
reuse, à  l'aire  sa  toilette  de  nuit.  Klle  prendrait  son  temps,  ne  se 
presserait  pas:  il  lui  inq)ortait  peu  de  rester  debout  la  dernière  Je 
toute  la  maisonnée.  Klle  ne  rechari^erait  pas  le  feu  :  elle  n'avait  pas 
besoin  de  la  prott»ction  de  la  lumière,  une  fois  couchée.  Le  feu 
mourut  lentement.  Catherine,  qui  avait  mis  {)rès  d'une  heure  à  faire 
sa  toilette,  songeait  à  se  mettre  au  lit.quand,  jetant  un  dernier  regard 
par  la  chambre,  elle  aperçut  un  anti([ue  cabinet  de  bois  noir,  (|u'elle 
n'aviiit  point  encore  remarqué  (iuoi([u'il  fût  assez  en  évidence.  Les 
paroles  de  Henry,  sa  dcscriptiim  du  cabinet  d'ébène  qui  tout  d'abord 
échapperait  à  son  observation,  lui  revinrent  aussitôt  à  la  mémoire.  H 
y  avait  là  uiu*  coïncidence  remar(|uable.  Klle  prit  sa  lampe  et  examina 
le  cabinet.  A  la  vérité,  il  n'était  pas  él»ène  et  or  :  c'était  un  laque  du 
Japon,  fort  beau  et  dont  les  arabesques,  à  la  lueur  de  la  lampe,  lui- 
saient comme  de  l'or,  sur  le  noir  ilu  chanq>. 

La  clef  était  dans  !a  serrure.  Catherine  eut  le'  caprice  d'explorer  le 
meuble,  non  qu'elle  espérùt  y  faire  quelque  découverte,  mais  la  pré- 
sence, là.  de  ce  cabinet  était  si  étrange  après  ce  que  Henry  avait  dit  î 
D'ailleurs,  le  sommeil  ne  la  visiterait  pas  avant  qu'elle  sût  k  quoi  s'en 
tenir.  Ayant  placé  la  lampe  précautionneusement  sur  une  chaise,  elle 
essava,  et  sa  main  trend)lait,  de  tourner  la  ciel' dans  la  serrure  :  la  clef 
résista.  Inquiète,  point  découragée,  elle  tenta  de  l'autre  sens  :  le  pènc 
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Palissa.  Elle  était  victorieuse...  Mais,  combien  étrangement  mystérieux  ! 
la  porte  encore  était  close. 

Le  vent  rauquait  dans  la  cheminée  ;  la  pluie  s'abattait  torrentielle 
sur  les  vitres;  les  choses  parlaient  avec  concordance  le  langage  de  la 
terreur.  Pourtant,  se  retirer  dans  son  lit,  sans  avoir  pénétré  les 
arcanes  du  cabinet,  Catherine  ne  le  pouvait.  Elle  se  remit  a  l'œuvre, 
tournant  nerveusement  la  clef  en  tous  sens:  la  porte  soudain  céda. 
Son  cœur  sauta  d'allégresse.  Elle  ouvrit  un  battant,  puis  l'autre, 
qu'assuraient  des  verrous  moins  rebelles  que  la  serrure.  Apparut  un 
double  rang  de  petits  tiroirs,  au-dessus  et  au-dessous  desquels  s'ali- 
gnaient des  tiroirs  plus  grands  ;  au  centre,  une  petite  porte  fermée  à 
clef  défendait,  selon  toutes  probabilités,  une  cachette  d'importance. 

Catherine  haletait,  mais  son  courage  ne  faiblit  y)as.  Rougissante  et 
toute  sa  curiosité  tendue,  elle  ouvrit  un  tiroir.  11  était  vide.  Avec 
nioins  de  crainte  et  plus  d'impatience,  elle  en  ouvrit  un  second,  un 
troisième,  un  quatrième,  elle  les  ouvrit  tous,  tous  vides.  Instruite 
à  l'art  de  dissimuler  un  trésor,  elle  ne  négligea  pns  l'hypothèse  du 
double  fond  :  elle  palpa  scrupuleuseniont  ch;u(ue  tiroir,  en  vain. 
Seule,  restait  inexplorée  la  partie  centrale.  Quoicjue  (!!aLh(M'ine,  n'eût 
«  jamais  eu  la  pensée  qu'on  pût  trouver  n'imporlo  quoi  dans  n'im- 
porte quel  coin  du  cabinet  et  que  son  insuccès  ne  l'eût  pas  le  moins 
du  moude  désappointée,  il  eût  été  absurde  de  ne  pas  le  visiter  entiè- 
rement, la  perquisition  commencée  ».  La  porte  lui  résista  d'abord, 
comme  lui  avait  résisté  la  porte  extérieure,  ])uis,  comme  elle,  céda,  et 
Catherine  aperçut,  tout  au  fond  de  l'antre,  un  rouleau  de  papier.  Ses 
genoux  tremblèrent,  ses  joues  blêmirent.  D'une  main  incertaine,  elle 
captura  le  précieux  manuscrit.  (Elle  avait,  du  premier  coup,  discerné 
des  caractères  d'écriture.)  Comme  Henry  l'avait  prédit,  elle  lirait  le 
mémorial  avant  de  tenter  le  sommeil. 

La  lumière  faiblissait.  Catherine  alarmée  se  retourna.  Une  extinc- 
tion soudaine  n'était  pas  à  craindre.  La  mèche  brûlerait  encore  quel- 
ques heures.  Catherine,  aiin  de  n'éprouver  à  sa  lecture  d'autre  dinî- 
eulté  que  celle  qui  résulterait  de  l'ancienneté  du  document,  moucha 
la  lampe.  Elle  fut  tout  ensemble,  hélas,  mouchée  et  éteinte,  la  lampe. 
Nulle  lampen'expira  jamais  sur  un  mode  plus  pathétique.  D'horreur, 
Catherine  resta  d'abord  stupide...  Tout  était  iini  :  sur  la  mèche  nul 
point  en  ignition  ;  en  Catherine,  nul  espoir.  Plus  rien  dans  la  cham- 
bre, que  l'obscurité  impénétrable  et  innuobile. 

Un  brus([ue  ressaut  du  vent  accrut  l'horreur  de  la  nuit.  Catherine 
tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  Pendant  l'accalmie  ([ui  suivit,  un  bruit 
pareil  à  cebii  de  pas  qui  s'éloignent  et  le  fracas,  au  loin,  d'un  ventait 
qu'on  ferme  frappèrent  son  oreille  épouvantée.  Une  sueur  froide  perlait 
à  son  front  ;  le  manuscrit  lui  échappa  ;  à  tî\tons  elle  se  dirigea  vers  son 
lit  et  s'enfouit  au  plus  profond  des  couvertures.  Dormir  était  pour  elle 
complètement  hors  de  question,  et  la  tempête  était  aussi  tunmllueuse 
que  son  unie .  Catherine  d'ordinaire  n'avai  t  pas  peur  d  u  vent  ;  mais,  cette 
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nuit,  chacune  de  ses  rafales  était  lourde  de  significations.  Le  manus- 
crit trouvé  d'une  façon  si  merveilleuse,  si  mer\'eilleusement  accom- 
plies les  prédictions  du  matin,  quelle  explication  naturelle  donner  de 
tout  cela  ?  Ce  manuscrit,  que  contenait-il?  à  qui  pouvait-il  se  rappor- 
ter ?  comment  avait-il  pu  rester  ignoré  si  longtemps,  et  combien  sin- 
gulier qu  il  lui  fût  réservé,  à  elle,  de  le  découvrir  !  Jusqu'à  ce  qu'elle 
se  fût  rendue  maîtresse  de  sa  teneur,  elle  ne  connaîtrait  pas  la  quié- 
tude. Aux  premières  lueurs  du  jour  elle  le  déchiffrerait.  Nombreuses 
étaient  les  heures,  et  si  longues,  qui  devaient  s'écouler  encore.  Elle 
frissonnait.  Elle  se  tournait,  se  retournait  dans  son  lit.  Elle  enviait 
les  dormeurs  paisibles. 

Tantôt  ses  courtines  mômes  semblaient  s'agiter  ;  tantôt  la  serrure  de 
la  porte  était  secouée  comme  pour  une  irruption.  Des  murmures 
sourds  rampaient  par  la  galerie,  et  plus  dune  fois  son  sang  se  glaça 
à  des  lamentations  lointaines.  Les  heures  et  les  heures  passaient. 
Catherine  avait  entendu  clamer  trois  heures  par  toutes  les  horloges 
de  la  maison...  Puis,  un  grand  calme.  La  tempête  s'était-ellc  calmée? 
Catherine  s'était-ellc  endormie  ?... 

Jane  Austex 

(-1  suivre,) 
TraduôUon  F.  F. 
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LOVE LACE 


Théâtre  de  la  République  (9aison  lyrique)  :  Lovelace,  opéra  en  quatre  actes 
de  MM.  JuLEâ  Barbier  et  P.  de  ChoudeiNs  ;  musique  de  M.  IIknri  IIinscnyANN. 

S*autorisant  des  sérieux  services  rendus  à  Tart  musical  parla  scène, 
laidement  ouverte  aux  initiatives  et  aux  inconnus,  qui,  de  1847  ^ 
1870;  fut  successivement  dirigée  par  Adolphe  Adam  et  Mirccourt, 
Edmond  et  Jules  Seveste,  Emile  Perrin,  Pellcgrin,  Carvalho,  Héty, 
Pasdeloup,  Martinet  (cent  quatre-vingt-deux  ouvrages  produits  ou 
repris  ;  mise  en  lumière  de  musiciens  tels  que  Félicien  David, 
Gounod,  Reyer,  Delibes,  Maillart,  Poise,  Gcvaert,  Wekerlin, 
etc.,)  et,  aussi,  par  le  «  Lyrique  »  de  M.  Vizentini,  installé  à 
la  Galté  de  1876  à  1878,  lequel  révéla  également  nombre  d'œuvres 
intéressantes  (pour  Tépoque),  les  compositeurs,  critiques  et,  en  ^(^nv- 
rai,  tous  ceux  qui  s'occupent  de  musique  ne  cessent  de  réclamer  la 
création  d'un  théâtix;  lyrique.  Sur  ce  point,  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord. Et  le  besoin  d'une  troisième  scène  lyrique  est  tellement  évident 
qu'il  ne  se  passe  guère  d'année  sans  que,  vers  le  milieu  de  juin,  un  ou 
plusieurs  hommes  de  bonne  volonté,  mus  par  lambition  secrète  de 
faire  renaître  de  ses  cendres  le  Lyrique  utile  et  désiré,  ne  risquent, 
dans  une  salle  quelconque,  des  représentations  d'opéras  anciens, 
voire  de  nouveautés  timides.  Jusqu'à  ce  jour,  malheui^eusement,  les 
expériences  tentées  dans  de  médiocres  conditions  n'ont  pas  produit 
de  résultats  appréciables  ;  mais  cela  ne  prouve  rien  contre  l'excel- 
lence de  l'institution  et  ne  démontre  pas  qu'il  soit  impossible  à  une 
scène  nmsicale  accueillante  et  populaire  de  subsister  à  Paris.  Que 
l'Etat  et  la  ville  s'entendent  pour  subventionner  dignement  un  Théâ- 
tre lyrique  ;  qu'on  oblige  le  ou  les  directeurs  à  jouer  autre  chose  que 
Roland  à  Ronceçaiix,  le  Voj'age  en  Chine  ou  les  Mousquetaires  de 
la  Reine;  qu'il  soit  bien  entendu  que  l'on  doit  faire  de  l'art  au  Théâ- 
tre lyrique,  non  du  métier  grossier,  et  que  celte  scène  est  surtout  des- 
tinée à  représenter,  sans  ridicule  déploiement  de  mise  en  scène,  le  plus 
d'ouvrages  inédits  possible,  et  l'ère  des  infructueuses  tentatives  sera 
fermée.  Et  il  y  aura  encore  de  beaux  soirs  pour  les  vénérables  chefs- 
d'œuvre.  Et  les  jeunes  musiciens,  qui  ne  savent  que  faire  de  leurs  parti- 
tions, pourront  enfin  caresser  l'espoir  de  voir  leurs  productions  exé- 
cutées devant  le  public.  Seulement,  en  haut  lieu,  se  décidera-t-on  à 
faire  le  nécessaire  ?  Là  est  la  question. 

Depuis  trois  ans,  MM.  Milliaud  frères  convient  régulièrement  le 
public  d'été  à  venir  applaudir  quelques  vieilles  pièces.  L'autre  saison, 
— ils  opéraien t  alors  à  la  Porte  Saint-M artin, — ils  n'hésitèrent  pas,  avec 
le  Trouvère  et  Lucie,  à  reprendre  Ernani  et  à  faire  entendre  une  par- 
tition à  peu  près  inédite,  la  Coupe  et  les  lèvres,  de  la  façon  légèrc- 
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nient  surannée  de  M.  Canoby.  Au  cours  do  la  présente  saison,  enhar- 
dis par  l'accueil  bienveillant  du  public  ils  ont  fait  succéder  à  Sœur 
Marthe  de  M.  Le  Iley,  V Amour  blanc,  petit  acle  d'une  aimable  insi- 
gnifiance et,  plus  récemment,  L^vclace,  gros  ouvrage  d'un  composi- 
teur à  l'aurore  de  la  carrière,  qui  eut  l'honneur  de  Taire  jouer,  il  y  a 
plusieurs  mois,  un  acle  peu  méchant  à  TOpéra  Comique. 

Le  sujet  de  Lovelace  est,  on  le  devine,  emprunté  au  célèbre  roman 
de  Richardson,  Clarisse  Harlowe,  Tel  qu'il  est,  le  livret  de  MM. 
Jules  Barbier  et  P.  de  Choudeus,  n'a  rien  de  déplaisant,  tout  en  ne 
rappelant  que  de  très  loin  le  roman  épistolaire  dont  il  est  tiré.  La 
psychologie  en  est  absente,  et  ce  qui  constitue  l'attrait  capital  de  Cla- 
risse Harloii^e,  c'est-à-dire  la  peinture,  Tétude  d'un  caractère,  a  dis- 
paru,—  les  librettistes  s'étant  contentés  de  reproduire,  fort  atténuées, 
certaines  situations  du  livre  et,  en  une  trame  assez  mince,  de  faire 
entrer  divers  faits  susceptibles  de  faire  tableaux. 

Pour  ce  Loçelacc,  réduit  au  gré  des  nécessités  les  plus  conven- 
tionnelles de  la  scène,  M.  Henri  Hirschmann  a  écrit  une  partition 
volumineuse  d'où  la  vulgarité  n'est  pas  plus  banjiie  que  le  mouve- 
ment. En  écoutant  tel  trio  ou  tel  morceau  du  premier  acte  Fon  se 
prend  à  songer  à  Carmen,  à  11  er//te/\ même  à  Manon,  Cet  entracte 
a  le  charme  gounodien,  et  cette  gamme  ascendante,  qui  déferle 
dans  rorchestrc  sous  un  récitatif  du  second  acle  et  revient  à  la 
scène  finale,  se  trouve  dans  Romeo  et  Juliette,  Mais  qu'importe?  Ces 
involontaires  réminiscences,  inévitiibles  dans  la  première  œuvre 
d'importance  d'un  débuUint,  ne  prouvent  rien  contre  l'auteur.  Si,  dtms 
Lovelace,  M.  Hirschmann  n'a  pas  encore  dégagé  sa  personnalité,  ilu 
fait  montre  de  qualités  que  l'on  ne  peut  celer.  11  manie  l'orchestre 
avec  assurance  et  sait  déjà  présenter  les  choses  avec  grâce.  Sa 
musique  ne  témoigne  d'aucune  hardiesse  et  est  beaucoup  trop  res- 
pectueuse des  vieux  us  ;  l'inspiration  n'est  pas  toujours  de  premier 
choix  et  l'ensemble  manque  de  couleur  et  d'originalité  ;  cependant,  la 
vie  circule  dans  la  partition  et  plusieurs  scènes  heureusement  traitées 
prouvent  que  M.  Hirschmann  possède  le  sens  et  l'entente  du  théâtre. 

Interprétation  honorable  sous  tous  rapports.  Accueil  favorable. 

And^k  Corneau 
A  PROPOS  DE  DÉJÀ  NI  lŒ 


Des  danseuses  anglaises,  des  choristes  de  Toulouse  et  de  Montpel- 
lier, une  musique  espagnole,  M.  Duc  qui  arrivait  de  Buenos-Aires, 
mademoiselle  Bourgeois  qui  naquit  à  Boston,  et,  avec  eux,  Lapar- 
cerie,  Segond-Weber,  de  Fehl  et  Kabuteau,  etDorival  et  Danvilliers, 
tous  venus  de  la  lointaine  Odéonie,  —  voilà  les  éléments  qui,  sous  la 
baguette  du  parisien  Saint-Sacns,  et  pour  un  poème  de  cet  enfant  de 
la  Drôme  qu'est  M.  Gallet,  avait  su,  en  ces  inoubliables  journées  où 
fut  représentée  Déjanire,  grouper  la  ville  de  Béziers. 

Cominent  M.  Gallet,  qui  vraiment  n'avait  pas  à  se  gêner,  n'en 
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profita-t-il  point  pour  faire  un  chef-d'œuvre?  Et  Saint-Saêns,  qui  avait 
boulevei'sé  par  sa  maîtrise  aux  dominos  les  vieux  amateurs  biterrois, 
voulut-il  donner  a  ses  partenaires  la  revanche  d'une  défection  musi- 
cale? Il  convient  de  réserver  nos  réflexions  pour  cette  soirée  d'hiver, 
que  les  plaisants  et  les  vindicatifs  souhaiteront  prochaine,  où  Déjà- 
nire  tentera  son  entrée  dans  Paris  au  bras  de  l'imprévoyant  Ginisty 
et  du  téméraire  Colonne. 

Nous  voulons  aujourd'hui,  en  Saint-Saëns  et  même  en  Gallet,  res- 
pecter les  hôtes  d'une  ville  à  qui  nous  aurons  dû  un  merveilleux 
effort  vers  l'Art  et  vers  la  Beauté  ;  et  peut-être  même  vaut-il  mieux 
que  l'œuvre  représentée  nous  ait  ainsi,  par  son  vide  sonore,  plus 
clairement  montré  ce  que  devra  être  l'œuvre  de  demain  :  nous  avons 
vu  le  trou,  —  mettons  du  bronze  autour. 

Après  la  première  représentation  de  Dé/anire,  j'ai  eu  la  bonne  for- 
tune de  m'entretenir  quelques  instants  avec  Monsieur  le  Maire  de 
Béziers;  c'était  au  café,  ainsi  qu'il  convient  du  maire  d'une  cite  méri- 
dionale, et  rien  ne  me  parait  plus  touchant  et  à  la  fois  plus  significatif 
que  l'aveu  que  voulut  bien  me  faire  alors  ce  magistrat  municipal. 

Cet  homme  est  un  homme  politique;  je  crois  savoir  qu'il  a  été 
député;  en  tous  cas,  il  est  de  ceux,  m'aflirma-t-il,  qui  «  en  ont  bien 
vu  d'autres  »,  et  je  n'ai  aucune  raison  de  croire  qu'il  se  soit  vanté. 
Donc  cet  homme  qui  en  avait  «  vu  et  entendu  tant  d'autres  »,  ce 
«  vieux  dur-à-cuire  »,  comme  il  aimait  à  se  qualifier  auprès  de  moi. 
Monsieur  le  Maire,  —  quand  Saint-Saëns  leva  sa  baguette  et  que  le 
silence  se  fit,  à  ce  simple  signe,  silence  religieux  des  dix  mille  spec- 
tateurs entassés  sur  les  gradins  des  Arènes,  —  Monsieur  le  Maire  de 
fiéziers  sentit  une  larme  qui  lui  montait  au  coin  des  yeux. 

Ah!  la  jolie  larme,  Monsieur  le  Maire,  et  que  votre  étonnement  me 
chafma,  que  l'émotion  jamais  ressentie,  —  ni  quand  tombait  un 
ministère,  ni  quand  parlait  Monsieur  Lockroy,  ni  môme  quand  vos 
adversaires  vous  accusaient  des  compromissions  les  plus  louches,  — 
cette  émotion,  pour  la  premièi^e  fois,  et  si  délicieusement,  l'eût  pro- 
duite en  vous  une  simple  évocation  de  Beauté  et  d'Art  ! 

Et  je  me  suis  réjoui  pleinement  avec  vous  de  cette  foule  qui  nous 
entourait,  Venue  aussi  docile,  aussi  joyeuse,  sur  la  simple  promesse 
du  spectacle  grave  où  la  conviaient  les  Muses  de  Poésie  et  de  Musi- 
que, que  s'il  se  fût  agi  de  cyclistes,  ou  de  gymnastes,  ou  du  passage  de 
Félix  Faure.  Et  maintenant  c'était  dans  ce  café,  —  oubliée  la  discussion 
de  l'impôt  global  ou  l'appréciation  de  telles  performances,  —  c'était 
comme  une  petite  Bourse  de  l'Esthétique  ;  et  de  quelle  curiosité  défé- 
rente on  entourait  M.  Catulle  Mendès  !  Oui,  tout  cela  était  bien  de  la 
joie,  joie  digne,  et  noble,  et  réconfortante! 

Vous  vous  êtes  réjoui  également  pour  le  commerce  local,  Monsieur 
le  Maire,  et,  en  cela  aussi,  vous  aviez  bien  raison. 

Ainsi,  par  la  grâce  de  Béziers  et  à  l'admiration  ingénue  de  son 
maire,  cette  expérience  a  été  faite  que  deux  fois  dix  mille  spectateurs 
pouvaient  être  rassemblés  dans  un  petit  coin  de  France,  attirés  parle 
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seul  espoir  d'un  spectacle  d'où  l'Art  s  exhalât,  et  où  la  Beauté  s'exal- 
tât; et,  aux  improvisations  si  souvent  vulgaires  de  Saint-Saëns,  aux 
mirlitonnades  de  Gallct,  cette  foule  demeura  grave,  et  recueillie,  et 
ardemment  confiante,  comme  des  croyants  dont  la  foi  persiste  et  le 
respect  du  culte,  en  dépit  de  l'indignité  d'un  desservant,  de  l'ivresse 
du  marguillier  ou  des  espiègleries  de  l'enfant  de  chœur. 

Qu'elle  sera  belle,  cette  foule,  le  jour  où  vous  l'inviterez  a  commu- 
nier dans  une  même  pensée  profonde!  Car,  si  vous  appelez  la  foule, 
voi^s  lui  devez  autre  chose  qu'un  hadinage  d'esprit,  ou  la  subtilité 
d'un  problème  psychologique  ;  on  n'a  pas  besoin  de  se  réunir  a  dix 
mille  pour  goûter  un  proverbe  de  Musset  ou  une  pièce  de  Dumas  fils. 
Mais  quand  dix  mille  personnes  sont  réunies,  c'est  pour  vibrer  des 
mûmes  enthousiasmes,  frémir  des  mêmes  colères,  saluer  de  pareils 
espoirs. 

Et  c'est  ici,  me  semble-t-il,  que  nous  faisons  fausse  route.  En  nous 
obstinant  à  des  légendes  antiques,  à  des  costumes  grecs  ou  latins, 
nous  renonçons  par  là  môme  à  toute  action  directe  sur  la  foule,  nous 
n'agissons  qu'à  travers  le  pnsme  incomplet  et  déformateur  de  son 
éducation  classique,  et  notre  œuvre,  qui  devrait  éveiller  l'humanité, 
ne  fait  qu'évoquer  les  humanités  du  collège. 

Décidons-nous  donc  à  aller  droit  au  but,  à  demander  à  la  foule  son 
vrai  rire  ou  ses  vraies  larmes,  et  non  plus  seulement  les  impressions 
rélléchies  de  gens  qui  ont  profité  de  leurs  classes.  Que  notre  fantaisie 
s'adranchisse  de  toute  littérature,  —  montrons  complète  et  sin- 
cère notre  ûme  moderne.  Aussi,  bien  c'est  le  miracle  du  plein  air  et  de 
la  gi'andeur  du  décor  que  tout  s'y  dramatise  et  s'y  ennoblisse;  leâ 
blouses  des  Mauvais  Bergers  seraient  aussi  belles  que  des  toges, 
avec  le  vent  qui  les  agite  et  le  ciel  changeant  :  —  et  combien  pins 
poignante  pour  la  foule  la  chanson  des  blouses  que  des  toges  ! 

A  la  représentation  des  JiiroriH  de  Cadillac,  qui,  au  théâtre  muni- 
cipal, devrait  clôturer  assez  étrangement  les  fêtes,  je  préférai 
une  promenade  à  la  mer.  Sur  cette  petite  plage  de  Cérignçin/ 
que  nul  casino  ne  déshonore,  des  pécheurs  mettaient  à  la  voile  pour 
la  nuit  de  poche.  Et  j'admirais  comme  la  poésie  qui  se  dégageait  du 
cadre  imprégnait  ces  hommes  simples  et  les  habillait  de  beauté. 

Gardez  ces  acteurs,  puisque  vous  pouvez  avoir  ce  cadre  ;  dites- 
nous,  sans  inutiles  truchements,  leurs  rêves  et  leurs  désespoirs,  et 
leurs  amours,  et  leurs  haines  :  et  l'on  saluera  leur  barque  aux  bien- 
heureuses Iles  Sonnantes,  et  l'on  glorifiera  le  port  d'où  ils  seront 
venus,  —  Béziers,  qui  continuera  à  s'appeler  une  république  athé- 
nienne (puisqu'on  le  lui  a  dit,  et  que  cela  parut  lui  faire  plaisir), 
mais  aussi  et  ce  qui  vaut  mieux,  république  de  l'Art  vrai  et  de  la 
Beauté  libre,  qui,  pour  devenir  étemels,  doivent  chercher  leurs  raci- 
nes et  leur  raison  profonde,  hors  d'Athènes  morte,  dans  notre  temps 
et  dans  notre  pays. 

Franc-Nohain 


/.  AarU,  inv.  el  s 
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Lo  Conte  do  POr  et  du  Sile^co  est  Toiivrage  le  plus  personnel  et  le 
plussi«ifniricatifqu*aitpuliliédepuislongtcmpsM.  Ci  iistaveKalin.  Mieux 
que  SCS  romans  ou  cpie  ses  nouvelles,  mieux  peut-être  que  ses  poèmes, 
il  pourrait  donner  de  l'auteur  Une  idée  à  peu  près  complète.  Sa  richesse 
même  en  rend  la  lcctui*e  parfois  diflieile;  l'inspiration  y  est  varice 
jusqtrii  devenir  toulFue:  les  matériaux  sont  si  ahondanls  (ju'en  dépit 
d  une  excellente  mise  en  œuvre,  ils  .te  laissent  pas  parfois  de  s'encom- 
brer. Le  lecteur  doit  s'attendre  ù  ce  que  son  plaisir  et  son  profit 
n'aillent  pas  sans  un  peu  de  peine.  Mais,  peu  importe.  Le  profit  sera 
plus  durable,  et  le  plaisir  poiu'ra  s'aviver  d'utl  peu  fVorgueil. 

Ce  n'est  pas  un  roman,  ce  n'est  pas  un  poème  :  c'est  un  conte,  et, 
comme  le  dit  Tautcur  lui-môme,  «  un  conte  mythique  et  lyrique  ». 
Des  poèmes,  parfois,  y  coupent  la  prose.  Les  allégories  et  les  épiso- 
des de  tous  tenq)S  et  de  tous  genres  foisonnent  et  abondent:  pamboles 
bibliques,  ronuins  chevaleresques,  contes  symboliques  se  mOlent  ii  la 
trame  du  récit.  Le  style  s'y  plie  et  s'y  modèle  ;  le  ton,  la  couleur  et  le 
tour  se  transforment  avec  une  souplesse  et  une  richesse  que  j'admire 
encore,  la  première  impre:?sion  vive  qUe  j'aie  éprouvée  à  la  lectui'C 
est  celle-là.  Il  semble  qu'on  ait  ouvert  le  recueil  de  toutes  les  niytho- 
logics  poétiques.  Mais,  connue  dans  les  mythologies,  chaque  légende 
garde  nne  signification  et,  derrière  ce  luxe  de  décor,  complète  l'ar- 
nniture  de  la  pensée.  —  Ce  svmbolisme  est-il  bien  précis,  bien  Volon- 
taire, voilà  ce  qu'il  serait  plus  délicat  de  décider.  La  pensée  de  M. 
Kahn,  dans  ce  livre  du  moins,  n'a  sans  doUle  Heh  de  systématique. 
Pour  moi  je  ne  me  hasarderai  pas  à  l'allirmer.  La  poésie  et  la  légende 
sont  des  formes  de  la  vérité,  mais  elles  ne  lious  présentent  la  vérité 
que  fortuite  et  interrompue.  Klles  sont,  dirait  M.  de  llégnier,  les  frag- 
ments d'un  ndroir  brisé.  Et  M.  Kahn  pourrait  ajouter  que  les  philo- 
sophes anciens,  c|ui  usaient  si  librement  du  mythe  et  de  l'allégorie, 
n'ont  eux  aussi  con^u  la  vérité  que  sous  cette  image  fliyante  et 
modeste.  Ils  pensaient,  et  exprimaient  simplement  leur  pensée,  et 
Platon  se  souciait  peu  que  tel  dialogue  s'accordût  moins  exactement 
avec  tel  autre  ;  car  il  était  sineèl'e  et  Irt  sittcéHté  compoHe  toujours 
quel([uc  contradiction.  Ce  sont  les  modernes  qui  ont  cou<;u  la  vérité 
comme  nne  construction  d'architecture.  Pour  aligner  les  ifs  de  Ver- 
sailles en  cylindres  et  en  berceaux  il  fallut  tailler  beaucoup  de  bran- 
ches. Paspliisquc  les  arbres,  la  pensée  ne  pousse  naturcllcmenten  ligu- 
res géomélri(|ucs. 

C'est  pourqufii  il  importe  peu  qne  dans  l'œuvre  de  M.  Kahn  l'as- 
semblage logique  des  matériaux  puisse  sembler  à  la  fois  trop  peu 
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sensible  et  légèrement  arbitraire.  Qu'importe?  C'est  un  poème;  c'est 
un  romah.  Nous  y  logerons  chacun  les  préférences  de  notre  esprit. 
Soyons  contents  que  l'enveloppe  nous  soit  donnée. 

Je  suis  depuis  longtemps  chez  M.  Gustave  Kahn  les  progrès  paral- 
lèles, et  parfois  la  lutte,  des  deux  hommes  qu'il  porte  en  lui  :  le  criti- 
que et  le  lyrique,  le  poète  des  Palais  Nomades  et  l'analyste  per- 
sistant et  déductif  de  la  Vogue  et  de  la  Revue  Indépendante, 
Ce  livi'e-ci  est  plutôt  au  critique  qu'au  poète,  et  M.  Kahn  pour- 
tant y  est  tout  entier.  Tainc  aurait  marqué  amoureusement  en  lui 
le  mélange  du  Sémite  et  du  Germain  :  ses  contes  tiennent  du  lied  et 
du  psaume;  la  rêverie  du  Nord  imprègne  et  estompe  de  secs  linéa- 
ments orientaux  ;  telle  page  commence  comme  un  conte  d'Andersen 
ou  comme  une  ballade  d'Uhland  et  finit  en  versets  bibliques;  c'est  le 
mélange  qui,  autrement  dosé,  iîUré  à  travers  le  xviir  siècle  et  la 
culture  classique,  donna  Henri  Heine. 

Après  Sous  le  Sabre,  et  presque  aussitôt,  M.  Jean  Ajalbert  vient 
de  publier  Celles  qui  passent.  Voilà  un  peu  de  coquetterie.  Coquette- 
rie bien  permise,  d'ailleurs,  coquetterie  heureuse,  et  qui  ne  serait  pas 
dans  les  movens  de  tout  le  monde.  C'est  un  livre  de  nouvelles  et  le 
titre  n'en  est  pas  seulement  joli,  mais  juste.  On  y  trouvera  peu  d'a- 
necdotes, mais  des  passages,  des  apparitions,  fines,  fugitives,  frap- 
pantes cependant.  Quel  progrès  dans  le  talent  de  M.  Jean  Ajalbert! 
Il  n'a  rien  perdu  de  ce  qui  était  sa  note,  son  art,  son  ton  propre:  il 
excelle  toujours  dans  ces  fonds  estompés  et  embrumés  à  la  Carrière 
(dont  un  beau  dessin,  par  parenthèse,  orne  la  couverture  de  ce  volume), 
dans  ces  fonds  où  les  figures  se  diluent  et  se  détachent  à  la  fois.  Ses 
paysages  ont  gardé  la  même  pâleur  délicate  et  accusée.  Mais  combien 
il  a  gagné  en  vigueur,  comme  les  structures  sont  plus  solides,  les 
charpentes  mieux  ajustées. 

Dans  ces  nouvelles  si  délicates  —  maintenant  que  je  suis  bien  pré- 
venu— je  retrouve  presque  aisément  le  polémiste  admirable  et  simple 
que  nous  avons  vu  surgir  cesderniers  mois.  Le  style  aussi  s'estdégagé, 
fortifié,  simplifié  chez  lui.  Comme  chez  Gustave  Gefi'roy,  comme  chez 
Lucien  Descaves,  on  voit  chaque  jour  s'elfaccr  la  trace  de  cette  déplo- 
rable école  des  Concourt,  et  tout  revient  au  spontané,  au  naturel,  au 
simple.  Cela  n'empêclie  nullement  que  Camille  ou  le  Cours  du  Soir 
ou  Un  Réi'eillon  ne  soient  des  chefs-d'amvre  de  finesse,  d'art  secret, 
d'émotion  subtile  et  voilée.  Voilà  vraiment  un  excellent  livre.  Quand 
on  analysera  plus  tard,  avec  des  formules  et  des  méthodes,  Tauvi e 
complète  de  Jean  Ajalbert,  c'est  de  ce  livre  qu'on  fera  dater  sa 
seconde  tilanière.  Que  scl'a  la  troisième?  Je  n'en  sais  rien.  Il  faut 
réserver  l'avenir.  Mais  je  crois  qu'il  est  rare,  qu'en  si  peu  de  temps 
ilti  écrivain  ait  livré  de  lui  utie  idée  à  ce  point  haussée  et  enrichie. 
M.  Ajalbert  a  beaucoup  grandi.  J'en  suis  content.  Il  le  mérite  (i). 

(l)  Je  sUls  lieilrcU*,  îi  ^U'htiostle  d'Hrs  qui  [taftsent,  de  retirer  un  mol  de  lût- 
tlclë  que  J*arttls  consacré,  ttjr  a  ptixèteura  mots^  à  Sons  le  Sabre.  On  y  troiltèrâ, 
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M.  Eugène  Montfort  vient  de  publier  le  discours  qu'en  qualité 
d*ambassadeur  du  Naturisme,  il  prononça  au  «  Congrès  de  Bruxel- 
les ».  Cet  Exposé  du  Naturisme  est  éloquent,  plein  de  formules 
heureuses  et  de  tours  gracieux,  mais  visiblement  hâtif,  et  composé 
sans  doute  au  dernier  moment  ou  par  surprise.  Comme  je  sais  à  peu 
près  ce  que  c'est  que  le  Naturisme,  j'aurais  aimé  trouver  là  une 
étude  plus  particulière  et  plus  fouillée.  Mais  aux  esprits  encore  peu 
renseignés  et  désireux  de  s'instruii^e  en  peu  d'instants  sur  le  Natu- 
risme, cet  Exposé  précis  et  facile  me  semble  fort  recommandable. 
Mais  de  M.  de  Montfort  je  dois  signaler  surtout  une  plaquette  un  peu 
plus  épaisse,  qui  est  un  petit  roman,  ou  un  assez  long  chant  lyrique 
intitulé  Chair.  Elle  est  signiûcative,  pour  qui  veut  marquer  à  quel 
point  le  Naturisme  en  est  encore  de  son  évolution.  Il  est  certain 
qu'on  y  retrouve  les  qualités  si  riches  et  si  persistantes  que  possède, 
en -commun  avec  M.  de  Bouhélier  ou  M.Maurice  Leblond,  M.  Eugène 
Montfort,  et  dont  la  plus  apparente  est  une  abondance  oratoire  et 
poétique  sans  cesse  renouvelée  ou  enrichie  par  une  rare  délicatesse 
d'impression  et  d'émotion.  Mais  les  œuvres  naturistes,  jusqu'à  pré- 
sent, que  sont-elles,  sinon  des  transpositions  immédiates,  des  mises 
en  action  de  la  théorie  ?  Elles  en  sont  déduites  plutôt  qu'inspirées.  Sous 
mille  formes,  je  crois  voir  renaître  le  mémo  exposé  dogmatique.  Je 
cherche  une  œuvre  naturiste  qui,  à  travers  toutes  les  richesses  de 
l'allégorie,  de  la  poésie  ou  de  la  passion,  par  la  pensée  ou  par  le 
métier,  soit  cependant  autre  chose  qu'un  manifeste  mis  en  œuvre,  et 
je  ne  trouve  guère  qu'un  délicieux  récit  de  M.  Jean  Viollis. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  cela  n'a  pas  grande  importance.  On 
commence  assez  ordinairement  par  écrire  son  Cromwell  et  peu 
importe  qu'on  l'écrive  en  une  fois  ou  en  plusieurs.  Mais  d'ici 
quelques  années,  ce  défaut,  que  des  critiques  aussi  délicats  que  les 
chefs  du  naturisme  doivent  probablement  sentir  d eux-mêmes, 
deviendrait  inquiétant,  et  j'en  serais  fort  en  peine  :  car  il  faut  espérer 
des  œuvres  véritables  de  ces  jeunes  gens  si  bien  doués,  si  généreux  et 
si  ardents. 

Chair  Mystique  de  M.  Marcel  Batilliat  est  une  œuvre  distinguée, 
comme  disent  les  professeurs  de  rhétorique.  Elle  n'est  ni  frappante, 
ni  neuve,  mais  elle  est  soignée,  et  souvent  heureuse.  Des  scènes  de 
couvent,  des  tableaux  de  vie  lyonnaise,  des  caractères  sobres  et 
clairs,  une  histoire  d'amour  emportée  avec  une  lièvre  sensuelle  et 
lyrique  ;  de  la  vérité  ;  de  la  poésie  ;  un  style  parfois  cherché,  et  faus- 
sement poétique  —  car  ce  roman  d'amour  est  surtout,  dans  l'inten- 
tion de  l'auteur,  comme  un  long  poème  en  prose,  —  mais  toujours 
sans  banalité.  Pas  assez  pour  conserver  et  pour  relire.  Assez  pour 

si  on  le  relit,  une  allusion  ironique  qui  a  fâché  M.  Marcel  Prévost.  Je  la 
regrette  et  m'en  excuse;  elle  était  fort  injustifiée.  Et  il  faut  retenir  le  joli  mot 
de  M.  Prévost  qui  me  lit  dire  alors,  par  un  ami  commun,  €  qu'il  souffrait  volon- 
tiers qu'on  mit  en  doute  son  taleut,  mais  non  ses  sentimentsSdreyfnsards^», 
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estimer  et  pour  attendre.  M.  Batilliat  a  trop  peur  d*étre  banal.  Il  a 
tort.  Je  ne  crois  pas  qu  il  le  soit  jamais.  Mais  la  peur  d*ôtre  banal 
empoche  d^étre  simple.  Et,  eu  littérature,  on  peut  et  on  doit  gainler  la 
simplicité  jusque  dans  les  eflcts  les  plus  recherchés  cl  les  plus  rares. 
M.  Mallarmé  est  simple  et  M.  Mendès  ne  Test  pas  toujours.  Voilà  la 
nuance.  Chair  Mj^stiqiie  est  d'ailleurs  un  livre  qu'on  lira  avec  beau- 
coup de  plaisir  ;  c'est  T important. 

Faut-il  dire  ù  M.  Raymond  Aynard,  l'auteur  d'Ames  Recluses  qu'il 
a  des  dons  heureux  d'écrivain?  Sa  phrase  est  élégante  et  exacte  ;  il 
trouve  Tépithète  juste,  expressive,  celle  qu'on  marque  au  passage 
d'un  hochement  de  satisfaction.  Ses  récits  sont  habiles,  bien  con- 
duits. Et  pourtant  Ames  Uecluses  ne  me  laisse  pas  un  souvenir  sans 
trouble.  Que  manque-t-il  à  ces  nouvelles  si  fines,  si  séduisantes,  si 
bien  habillées  ?  Il  n'y  manque  rien  ;  peut-être,  au  contraire,  a-t-on 
voulu  trop  y  mettre.  J'y  sens  de  rexcés,  de  la  recherche,  un  travail  de 
style  trop  matériel  et  trop  technique  qui  nuit  à  la  spontanéité,  un 
maniérisme  d'écriture,  et,  ce  qui  est  plus  fâcheux,  un  maniérisme 
d'analyse  et  de  psychologie.  Tout  cela  doit  être  assurément  un  peu 
volontaire.  On  croit  sentir  à  M.  Aynard  une  nature  assez  discrète  et 
assez  délicate  pour  qu'il  puisse  s'y  lier  plus  librement.  Il  est  doué 
remarquablement  pour  écrire.  On  voudrait  qu*il  donnât  autre  chose 
que  ce  travail  trop  bien  fini,  et  un  peu  dédaigneux,  d'amateur. 

M.  François  de  Nion  a  orné  d'une  bien  jolie  préface  le  livre  de  M. 
Martial  Hémon,  l'Inutile  Vertu.  Le  livre  vaut  quelque  chose,  mais  la 
préface  vaut  mieux.  Si  l'on  commence  l'une  on  pourra  pourtant,  sans 
aucun  ennui»  achever  l'autre.  M.  Hémon  écrit  avec  une  certaine  pré- 
tention qui  n'exclut  pas  beaucoup  de  candeur,  d'ingénuité  et  de  mala- 
dresse, et  ce  mélange,  qui  n'est  pas  rare,  n'est  pas  déplaisant.  Il  y  a 
dans  ce  roman  un  peu  de  puérilité,  mais  une  grande  bonne  foi,  et,  par 
instant,  un  véritable  sens  dramatique.  Dois-je  dire  ici  Timpression 
dont  je  sais  à  M.  Hémon  le  plus  de  gré  ?  Le  meilleur  chapitre  de  son 
livre  m'a  rappelé  un  roman  que  j'aime,  un  des  tout  à  fait  bons  ro- 
mans qui  aient  paru,  à  mon  goût,  depuis  dix  ans,  je  veux  dire  V Em- 
preinte, de  M.  Edouard  Estaunié.  A  ce  propos,  M.'Estaunié  n'écrit-il 
plus  ?  Ne  publiera-t-il  plus  jamais  rien  ?  U  Empreinte  a  déjà  trois  ans, 
et  c'est  long. 

Etre  exigeant  vis-à-vis  des  autres,  c'est  le  devoir  des  critiques 

paresseux. 

Léon  Blum 


LES  LETTRES  ANGLAISES 

George  Moore  :  Evelyn  Innés  (T.  Fisher  Unwin,  Londres). 
La  dernière  œuvre  de  M.  George  Moore  est,  en  quelque  sorte,  défi- 
nitive. Dans  d'autres  romans,  M»  Moore,  assez  Parisien  d*esprit  et  de 
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culture,  avait  un  peu  trop  ouvertement  entrepris  d'acclimater  à  la 
littératui'e  anglaise  le  naturalisme  français.  Bien  que  Esther  Water» 
soit  une  œuvre  très  réellement  et  très  vraiment  vivante,  il  y  a  là  une 
peinture  de  monirs  et  de  milieux  qui,  très  exacte,  n'est  pas  tout  à  lait 
dépourvue  de  sécheresse.  Il  s'y  trahit  un  procédé  systématique  d'ob- 
servation, un  parti  pris  d'impartialité,  en  quelque  sorte,  qui  ne  laisse 
pas  parfois  de  fati«^uer  l'esprit,  d'énerver  le  sentiment  du  lecteur. 
Cependant  la  figure  maîtresse  dans  ce  roman,  celle  d'Esther  Walers, 
est  vivante  et  bien  vivante.  A  la  faire  vivre,  à  lui  donner  toute  la 
mobilité,  toute  la  complexité,  mais  aussi  la  profondeur  et  l'intensité 
de  la  vie,  M.  Moore  a  mis  plus  qu'un  soin  scrupuleux  d'observateur, 
il  a  apporté  à  sa  tAche  de  l'amour  et  de  la  passion.  C'est  aussi  grûce  à 
l'appoint  de  ce  don  d'émotion  et  de  sympathie  clairvoyante,  par 
lequel  le  créateur  devine  et  pénètre  les  caractères  qu'il  a  voulu  créer, 
que  le  roman  dont  Evelyn  Innés  est  l'héroïne  constitue  une  œuvre 
véritablement  complète. 

Le  personnage  d'Evelyn,  qui  résume  et  domine  tout  le  livre,  est 
admirablement  étudié.  Ou  plutôt,  M.  Moore  a  su  créer  cette  figure  de 
femme  et  nous  l'imposer  telle  qu'il  l'a  créée.  Evelyn  Innés,  malgré  ce 
que  sa  pensée  et  ce  que  ses  actes  renferment  de  contradictoire, 
d'inexplicable  peut-être,  demeure  vivante,  nous  convainc  aussi 
péremptoirement  que  nous  convainc  la  réalité.  Il  y  a  en  elle  ce  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  et  de  fort  qui  fait  la  consistance  et  la  matière 
du  caractère.  Cette  ûme  de  femme  a  vraiment  son  existence  réelle, 
individuelle,  elle  vit.  C'est  autour  d'Evelyn  Innés  que  se  déroule 
toute  l'action  du  ronian,  que  s'agitent  d'autres  personn«iges,  silhouettés 
simplement  et  avec  justesse.  Catholique  fervente,  Evelyn  lunes 
devient  la  maîtresse  de  Sir  Owen  Asher,  par  qui  elle  réalise  le  rêve 
bercé  vainement  pendant  de  longues  années  de  pauvreté,  mais  il  lui 
reste  un  remords.  Elle  chante  éperdument,  s'oublie,  non  moins 
ardente  musicienne  que  chrétienne  croyante,  lorsqu'elle  chante.  Mais 
le  désespoir  du  péché  l'étreint.  Sir  Owen,  son  amant,  est  athée  et 
matérialiste.  Elle  l'aime  ;  elle  l'épouserait  s'il  ne  reniait  pas  la  foi. 
Puis  elle  rencontre  Ulick  Dean.  C'est  un  mystique.  Sa  foi  à  lui 
embrasse  jusqu'à  l'occultisme  et  aux  dogmes  spirites.  Evelyn  croit 
en  lui  et  devient  sa  maîtresse.  Mais  le  remords  grandit.  Elle  a  hor- 
reur d'elle-même,  de  sa  double  liaison,  et  quitte  ses  deux  amants 
pour  s'enfermer  dans  un  couvent,  se  confesser  et  se  repentir.  Puis 
tout  à  coup  la  vie  la  ressaisit;  sa  retraite  terminée  elle  veut  retourner 
chez  elle;  elle  en  reprend  le  chemin  lorsque  finit  le  roman. 

L'analyse  ne  peut  rendre  justice  à  l'œuvre  de  M.  Moore,  qui  se 
tient  et  s'ordonne  admirablement,  dont  il  est  impossible  de  détacher 
d'incident  et  d'où  l'on  ne  pourrait  isoler  d'épisode  qui  servit  à  mettiHî 
aisément  en  relief  le  personnage  d'Evelyn.  G*est  fen  quoi  le  livre  est 
vraiment  une  œuvre  de  valeur.  Le  personnage  d'Evelyn  Innés  est  une 
véritable  tréation.  Il  est  dùssl  Tâme  même  du  litre.  Le  l'ornât!  h'est 
quê  la  vie  de  son  cOfetir  et  de  son  esprit.  Pat»  là,  l'œnti-e  est  vrai- 
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ment  complète  et  uue.  Evelyn  Innés  est,  sans  contredit,  le  meilleur 
roman  qu*ait  écrit  M.  George  Moorc. 

Flora  Annie  Steel  :  On  the  face  of  the  Wat^rs  (Macmillan,  Ten- 
dres). 

Je  n'ai  eu  entre  les  mains  le  roman  de  Mme  Steol  qu'un  an  après 
son  apparition,  mais  il  n'est  pas  encore  trop  tiird  pour  en  parler, 
puisque  l'œuvre  est  de  valeur.  C'est  encore,  nuMé  à  la  trame  d'un 
roman,  le  récit  de  la  révolte  des  Indes,  où  tant  de  romanciers  ont 
puisé  avec  plus  ou  moins  de  scrupule  historique  et  de  talent.  Il  faut 
donc  savoir  gré  à  Mme  Steel,  non  seulement  des  ([ualités  littéraires, 
mais  aussi  de  l'impartialité  dont  elle  fait  preuve  dans  On  ihefacc  of 
the  Waters.  A  vrai  dire,  il  est  assez  chimérique  de  s'attendre  du 
maître  à  un  jugement  équitable  envers  Tesclave  <|ui  se  révolte.  Peu 
d'historiens,  encore  moins  de  romanciers,  ont  réussi  à  prendre 
d'autre  ton,  lorsqu'ils  pnt  entrepris  de  peindre  la  rébellion  des  Indes, 
que  celui  d'une  vertueuse  indignation  ou  celui  tout  simplement  de  la 
colère  et  de  routrecuidance.  Mme  Steel  retombe  rarement  dans  l'hypo- 
crisie, elle  fait  presque  sans  haine  le  récit  de  cette  farouche  et  malheu- 
reuse guerre  d'indépendance,  où  l'horreur  des  représailles  égala  la  féro- 
cité de  l'attaque.  Elle  eut  des  aperçus  pénétrants  sur  tout  le  mystère 
complexe  de  la  vie  des  Indes.  Elle  les  révèle  avec  une  grande  jus- 
tesse de  sentiment  aussi  bien  que  de  vision.  Elle  trace  égahMuent,  en 
quelques  traits,  un  intéressant  tableau  di»  cette  autre  vie  indienne, 
toute  de  simplicité  et  d'orgueil  naïf,  du  moins  à  cette  époque,  celle 
des  officiers  et  des  fonctionnaires  établis  aux  Indes  vers  i85H.  Aucun 
d'eux,  dans  les  jugements  qu'ils  portent  sur  le  peuple  d(mt  ils  sont 
les  dominateurs,  n'a  le  moindre  sentiment  des  proportions  et  des  rap- 
ports vrais;  nul  ne  s'inquiète  de  voir  juste,  la  plupart  ferment  obsti- 
nément les  yeux  sur  tout  ce  que  cette  vie  nouvelle  leur  présenterait 
de  neuf  à  la  vue,  s'ils  avaient  des  yeux  pour  voir,  et  leurs  jours  se 
passent  à  regretter  ceux  qu'ils  auraient  pu  vivre  sur  la  terre  natale 
loin  d'un  peuple  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Si  la  révolte  des  Indes  a 
forcément  modifié  l'attitude  observée  par  l'Angleterre  envers  ce 
monde  conquis  par  elle,  je  connais  cependant  encore  des  anglo-indiens 
pour  qui  les  Hindous  de  toute  race  et  les  nègres  d'Afrique  se  confon- 
dent en  une  même  espèce  noire,  objet  d'un  mépris  ignorant  et  d'un 
obtus  dédain.  Mme  Steel  fait  ressortir  clairement  l'étonnante  incapacité 
du  gouvernement  des  Indes.  Ce  qu'il  y  a  de  très  intéressant  dans  son 
livre,  c'est  également  le  tableau,  tracé  par  elle  de  Delhi, 'de  la  vie  con- 
fuse et  grouillante  de  ce  peuple  mystérieux,  de  cette  cour  intrigante 
du  Grand-Mogol.  Le  personnage  principal  du  roman  est  une  étrange 
figure  d'anglais  initié  absolument  à  la  vie  indienne,  moitié  espion  par 
intérêt  pour  le  compte  du  gouvernement  anglais  qui  ne  comprend 
rien  aux  rapports  qu'il  lui  adresse,  moitié  indien  par  ses  sympathies 
et  par  les  liens  qui  l'attachent  au  peuple  avec  lequel  il  s'est  presqu'en- 
tièrement  identifié.  De  curieuses  pages  sont  consacrées  à  l'étude  des 
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étonnants  mimes  des  Indes  dont  Tart  atteint  une  perfection  qui  appro- 
che du  surnaturel.  Les  principes  de  cet  art,  tels  qu'un  vieux  maître 
les  inculque  à  Tanglais,  disciple.fervent  et  habile,  ont  une  haute  por- 
tée, révèlent  presque  une  philosophie.  Malheureusement  Mme  Steel 
s'étend  peu  longuement  sur  ce  sujet.  Elle  décrit  avec  détail,  au  con- 
traire, les  opérations  militaires  autour  de  Delhi.  Cette  partie  du 
livre,  bien  qu'un  assez  gi\md  talent  dramatique  s'y  montre,  est 
moins  intéressante. 

Elizabeth  Rodins  Pennkll  :  Over  the  Alps  on  a  Bicycle  (T.  Fishcr 
Unwin,  Londres). 

L'été  dernier,  Mme  Joseph  IVnncll  fit  la  traversée  des  Alpes  à  bicy- 
clette. Elle  vient  de  pidjlicr  le  récit  de  son  voyage  en  une  plaquette 
que  son  mari,  le  dessinateur  connu,  a  illustrée  de  croquis.  Le  récit 
est  amusant,  et  Mme  Penncll  conte  avec  verve  les  péripéties  d'un 
voyage  quelque  peu  pénible.  L'on  admirera  le  courage  de  cette  fer- 
vente de  la  bicyclette  plus  qu'on  n'imitc?ra  sou  exemple.  Elle  franchit 
en  compagnie  de  son  mari  les  plus  hautes  passes  des  Alpes.  L'on  se 
demande  ce  qui  dans  ce  voyage  dût  être  le  plus  douloureux,  des 
ascensions  à  pic  ou  des  descentes  de  trente  kilomètres.  (Cependant 
tous  ceux  que  tentera  le  record  de  Mme  Pcnnell  pourront  puiser  dans 
son  livre  une  foule  d'utiles  renseignements.  Les  dessins  de  M.  Pen- 
nell  sont  en  général  charmants,  mais  il  en  est  de  très  mal  venus  dans 
la  reproduction. 

Les  poursuites  intentées  contre  le  livre  du  D*"  Havelock  Ellis  : 
Sexual  Inversion. 

Il  m'est  impossible  de  passer  sous  silence  l'un  des  événements  de 
ces  dernières  années  qui  intéressent  le  plus  directement  la  liberté  de 
penser  en  Angleterre.  Je  veux  parler  des  poursuites  intentées  à 
M.  Bedborough,  secrétaire  de  lu' Légitimation  League,  sous  l'incul- 
pation d'avoir  mis  en  vente  une  publication  obscène  ([ui  n'est  autre 
que  le  livre  du  D' Havelock  Eilis,  Sexual  Inversion,  Ce  livre  consti- 
tue le  premier  volume  d'une  série  devant  être  intitulée  Studies  in  the 
psj^chology  ofsex.  C'est  une  œuvre  de  science  pure,  écrite  avec  une 
haute  impartialité  et  un  sens  scientifique  très  sûr.  Il  est  d'autre  part 
à  noter  que  ces  poursuites  n'ont  été  intentées  ni  à  l'auteur,  le  docteur 
es  sciences  et  l'écrivain  bien  connu,  ni  à  l'éditeur,  qui  est  l'Univer- 
sity  Press,  mais  à  une  des  personnes  qui  se  sont  chargées  de  prendre 
le  volume  en  dépôt  pour  la  vente.  Or  cette  personne  est  secrétaire  de 
la  Légitimation  Leagae,  dont  l'objet  est  la  revendication  en  premier 
lieu  du  droit  de  reconnaissance  des  enfants  naturels,  droit  que  n'oc- 
troie pas  la  loi  anglaise  actuelle.  Il  est  donc  évident  que  les  pour- 
suites visent  tout  aussi  bien  cette  ligue  que  le  livre  incriminé,  et  qu'il 
se  produit  donc  actuellement  une  campagne  judiciaire  en  Angleterre 
ayant  pour  but  d'attenter  à  la  liberté,  non  seulement  de  penser  et 
d'écrire,  mais  aussi  d'agir. 


LES  LiVllEd  tAq 

Le  magistrat  de  simple  police  a  renvoyé  M.  Bedborough  devant  la 
Cour  d'assises,  où  il  comparaîtra  sous  peu.  En  attendant,  un  Comité 
pour  la  défense  de  la  liberté  de  la  presse  s'est  formé,  qui  comprend 
les  noms  de  Waller  Crâne,  de  George-lîeruard  Sliaw,  de  J.-M.  Ko- 
bertson,  d'Edward  Garpenter,  et  dont  le  sièjçe  esta  Londres,  Bedford 
HoteL  Covent  Garden,  AV.  C.  à  J'adresse  de  Mme  (iladys  Dawson. 

Ces  jours  derniers,  il  s'est  produit  dans  l'aHaire  des  poursuites 
contre  M.  Bedborough,  un  incident  extraordinaire  (jui  démontre 
surabondamment  jusqu'à  quel  point  la  pensée»  lil)re  se  trouve  actuel- 
lement menacée  chez  nos  voisins.  Tous  les  libraires  du  llovauine-Uni 
ont,  il  y  a  quelque  temps,  reçu  une  lettre  portant  l'adresse  de  Scol- 
land  Yard,  c'est-à-dire  de  la  Sûreté  générah»  de  Londres.  Il  est  lait 
mention  dans  cette  lettre,  qui  est  signée  «  Un  Chrétien  »,  des  pour- 
suites intentées  à  George  Bedl>orough,  «  (jui  doivent,  est-il  dit,  servir 
d'avertissement  ».  La  lettre  continue  ainsi  :  «  Veuillez  observer  <£ue 
la  police  arrêtera  et  poursuivra  tout  libraire  (jui  à  l'avenir  mettrait 
en  vente  les  publications  athées  et  aboniinabh»s  de  l'University 
Press.  »  En  conséquence,  plus  de  cinquante»  pour  cent  des  libraires 
qui  preiuiient  V Unirersilj'  Magazine  en  déj)ot  ont  rompu  toutes  rela- 
tions commerciales  avec  cette  revue,  l'une  <les  plus  intéressantes  en 
Angleterre,  et  les  éditeurs  bc  voient  forcés  d'en  suspendre  la  publi- 
cation à  partir  du  mois  prochain. 

Lavuence  Jeurold 


LA  SCIEXCK 

Max  Muller  :  Nouvelles  éludes  de  mythologie,  traduites  de  l'an- 
glais par  Léon  Jor  (Alcan). 

Le  nom  seul  de  M.  Max  Muller  renseigne  suffisamment  tous  ceux 
qu'intéressent  la  genèse  et  l'évolution  d(^  l'intelligence  humaine,  sur 
Timportance  et  l'attrait  de  ce  gros  volume  auipiel  il  n'est  possible  de 
consacrer  ici  que  quelques  lignes  et  dont  voici,  bien  sommairement, 
l'esprit. 

«  L'histoire  de  l'humanité  ne  conunence  pas  avec  de  grossiers  cail- 
hmx  mais  avec  le  langage.  »  C'est  là  une  proposition  de  M.  Max  Mul- 
ler qui  considère  les  mots  comme  les  dé[)ositaircs  des  premiers  actes 
de  l'intellect.  Le  mot,  en  elfet.  est  un  signe  dans  leipiel  l'homme  lixe 
une  représtmtation  partielle  de  l'univers.  Ce  signe  une  fois  créé  est 
transmissible,  en  sorte  qu'il  impose  la  chose  ([u'il  signilie  à  des  intel- 
ligences hunuiines  à  travers  la  durée.  Mais  au  cours  des  siècles  et 
dans  son  passage  d'une  race  à  une  race  voisine,  le  mot  se  déforme,  ou 
bien  la  pensée  qu'il  signiliait  s'altère.  Dans  l'un  et  l'auln»  cas,  le  mot 
n'en  reste  pas  moins  le  lil  d'Ariane  (pii  nous  peut  diriger  à  travers  le 
labyrinthe  de  la  pensée.  0)mme  ces  cathédrales  lentenjcnt  érigées  et 
de  styles  successifs  et  conq^osites,  il  est  le  monument  dont  les  diffé- 
rents états  nous  renseignent  sur  les  divers  stades  de  la  mentalité  « 
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Essais  de  critique 
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I 

liEs  Gaulois 

Le  caractère  commun  île  toute 
la  race  ^allique,  dit  Strahoa  d'a- 
près le  philosophe  Posidonius, 
cesl  qu'elle  est  irritable  et  folle 
de  jfuerre. 

MiciiKLKT,  Uisloire  de  France, 
Liv.  I.  Cliap.  1. 

Il  i'aut  d'abord  reniar([ucr,  quand  on  parle  de  la  (iaule  antérieure  à 
la  con([uôle  romaine,  que  sa  civilisation,  sa  langue,  son  culte  ont  dis- 
paru, sans  (jne  les  Gaulois  eux-mêmes  nous  en  aient  laissé  île  témoi- 
gnages. Les  Gaulois,  au  moment  où  Rome  est  venue  les  subjuguer, 
n'avaient  point  atteint  ce  degré  de  dévelo[>pemcnt,  qui  permet  aux 
lionnuesde  léguera  la  postérité  le  souvenir  des  choses  passées.  Ils 
avaient  dDs  bardes,  pour  chanter  les  exploits  des  guerriers,  et  des 
druides,  pour  maintenir  et  répandre  les  doctrines  religieuses,  mais 
les  uns  et  les  autres  étaient  restés  à  cet  étage  inférieur  de  la  cidture, 
où  l'enseignement  se  transmet  j)ar  la  seule  parole  orale  et  s'évanouit 
bientôt.  Nous  ne  connaissons  donc  point  les  Gaulois  parce  qu'ils  ont  pu 
nous  apprendre  d'eux-mêmes,  nous  ne  les  connaissons  que  par  ce  que 
les  écrivains  des  deux  grandes  nations  cultivées  de  l'antiquité,  les 
Grecs  et  les  Romains,  nous  en  ont  dit.  Il  v  aurait  là  une  cause  de  désa- 
vantage  pour  eux,  puisqu'ils  ne  nous  ont  laissé  aucun  moyen  de  con- 
trôler les  assertions  émises  sur  leur  compte  ])ar  des  hommes,  qui 
étaient,  après  tout,  des  rivaux  ou  des  ennemis.  Cependant  les  portraits 
tracés  par  les  écrivains  anciens  les  plus  impartiaux  et  les  mieux  ren- 
seignés et,  dans  totLs  les  cas,  indépendants  et  séparés  les  uns  des 
autres,  s'accordent  sur  les  points  essentiels.  On  peut  donc  en  tenir  la 
résultante  pour  suiïisammcnt  exacte  et  on  <loit  admettre  que  les 
Gaulois  ont  été  bien  jugés  par  l'antiquité. 

Les  traits  propres  qu'elle  s'est  accordée  à  leur  donner  étaient  une 
extrême  mobilité  de  caractère,  une  ibrmc  impulsive  de  toute  la  con- 
duite, jointes  à  une  grande  inclination  pour  la  parole  et  les  discours 
brillants.  Knlin,  et  surtout,  un  extraordinaire  amour  de  la  guerre,  du 
combat  en  lui-même  et  pour  lui-même  ;  comme  corollaires,  une  bra- 
voure agressive  et  téméraire  et  un  profond  mépris  de  la  mort,  aifron- 
téeles  armes  à  la  main. 
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Il  faut  constater loul  de  suite  que  la  façon  dèlre  en  guerre  en  per- 
manence, au  moment  où  ils  menaient  une  vie  indépendante,  n'était 
pas  spéciale  aux  Gaulois,  niiiis  était  alors  Ui  condition  normale  de 
tous  les  lionnnes.  La  guerre,  à  cette  épo([ue  reculée,  était  la  manière 
d'être  essentielle  du  monde:  tous  les  peuples  s'y  appliquaient,  eoninu* 
à  une  lutte  nécessaire,  pour  ne  pas  succomber  sous  les  coups  de  leurs 
rivaux.  Cv  n'est  donc  j)as  le  fait  de  s'ailonner  h  la  guerre  à  l'état  ])er- 
manent,  qui  pourrait  distinguer  les  (laulois.  (i'est  leur  façon  particu- 
lière et  sans  seconde  de  la  comprendre,  qui  les  mettait  à  part.  Tous 
les  hommes  pouvaicMit  alors  s'y  livrer  s:ins  arrêt,  mais  chacun  y 
apportait  desintincts  propres  et  personne  n'en  avait  de  semblables  à 
ceux  des  (iaulois.  Ils  j)oursuivaient  surtout  la  guerre  pour  le  plaisir 
intriusécjuc  (pi'elle  procure,  à  l'aventut^e.  en  courant  le  numde, 
Uindis  que  les  gains,  territoriaux  ou  autres,  à  en  obtenir,  n'apparais- 
saient que  comme  but  accessoire.  Et  aussi  la  guerre  était  ccmduitepar 
eux  sans  frein,  en  bravant  tous  les  obstacles  humains  ou  naturels,  ci 
portée  le  plus  loin  possible,  souvent  jusqu'à  épuisement  total  de 
forces. 

Il  n'y  avait  certes,  dans  l'antiquité,  que  les  Gaulois  qui  pratiquassent 
la  guerre  de  la  sorte.  Les  autres  peuples  avaient  des  vues  très  dilïe- 
rcntes.  Chez  les  Honuiins.  le  coté  politique  dominait  au  contraire,  et 
l'activité  militaire  était  étroitement  subordonnée  à  des  fins  calculées. 
Les  Germains  voyaient,  dans  la  guerre,  surtout  les  avantages  cer- 
tains à  recueillir,  et  ils  la  poursuivaient,  à  l'époque  nomade,  pour 
Taequisition  de  terres  sur  lesquelles  ils  pussent  s'étendre. 

En  comparant  spécialement  la  conduite  guerrière  des  Romains 
avec  celle  des  Gaidois,  on  observe  un  absolu  contraste.  Les  Ilomains 
ont  fait  la  guerre,  siins  discontinuer,  pour  .subjuguer  les  peuples  de 
Taucieu  monde.  Ils  y  sont,  en  elfet,  parvenus  et  ont  créé  un  empire 
qui  a  embrassé  toutes  les  terres  autour  de  la  Méditerranée.  Mais  avec 
quelle  lenteur  et  tjuelle  méthode  ils  ont  procédé  !  Ils  ont  d'abord  con- 
quis les  petits  peuples,  leurs  voisins  immédiats,  qu'ils  se  sont  assimi- 
lés, poui*  accroître  leurs  forces  restreintes.  Ces  premiers  résultats 
obtenus,  ils  ont  attaqué  et  soumis  les  autres  peuples  de  l'Italie,  plus 
éloignés  d'eux,  mais  encore,  au  fond,  de  même  race  et  toujours  assi- 
milables. C'est  ce  travail  d'appropriation  de  la  Péninsule  qui  a 
demandé  aux  Romains  le  plus  île  tenq)s  et  d'elïbrts.  Pendant  les  deux 
siècles  qu'il  a  duré,  Rome  ne  se  laisse  entraîner  nulle  part  au  loin. 
Elle  demeure  une  ville  concentrée  sur  .elle-même  et  occupée  dans  son 
voisinage.  Elle  n'a  nulle  hâte,  aucune  prétention  prématurée,  aucun 
désir  d'entreprises  brillantes  et  extraordinaires.  Ce  n'est  que  lors- 
qu'elle est  maîtresse  autour  d'elle  et  que  sa  force  est  bien  assurée, 
qu'elle  commence  à  entrer  en  lutte  avec  les  grandes  nations  au  loin. 
Mais,  môme  alors,  elle  procède  systématiquement,  avec  un  étonnant 
esprit  de  suite.  Elle  concentre  toute  sa  puissance,  pendant  de  longues 
années,  s'il  le  faut,  à  vaincre  et  à  soumettre  \m  ennemi,  avant  d'en 
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attaquer  un  autre.  C'est  ce  qui  explique  qu'elle  ait  réussi  à  la  fin  dans 
ce  qui  paraît  d'abord  une  aventureuse  entreprise,  la  domination  du 
monde,  mais  qui  n'a  rien  eu  de  téméraire  et  de  risqué,  si  Ton  veut 
considérer  la  manière  lente  et  méthodique  avec  laquelle  il  a  été  pro- 
cédé. Il  faut,  en  effet,  bien  remarquer  que  c'est  grâce  à  leur  prudence 
foncière  que  les  Romains  ont  pu  survivre  aux  défaites  momentanées, 
qui  étaient  inévitables,  et  (ju'après  avoir  été,  à  diverses  reprises,  sur 
le  point  de  succomber,  ils  ont  en  définitive  toujours  lini  par  vaincre 
et  par  réduire  leurs  vainqueurs  d'un  moment.  Ils  ont,  après  chaque 
d<*raite,  quand  ils  étaient  le  plus  en  péril,  pu  se  replier  sur  Rome  et 
l'Italie,  qui  formaient  déjà  un  centre  de  résistance  inattaquable,  ou, 
lorsque  leur  empire  a  été  porté  au  loin  et  (ju'ils  ont  voulu  l'étendre 
encore  au-delà  des  limites  tracées  par  la  nature,  ils  ont  pu  revenir 
sur  les  terres  conquises  et  devenues  bien  à  eux,  qu'ils  venaient  de 
quitter,  mais  qu'ils  n'avaient  pas  laissées  très  loin  derrière  eux  et  où 
ils  pouvaient  retrouver  leur  point  de  résistance. 

En  contraste  avec  la  méthode  politi(|ue  des  Romains,  il  faut  voir 
quel  esprit  aventureux  et  décousu  les  Gaulois  ont  montré  dans  leurs 
entreprises  guerrières.  Leur  histoire  nous  est  naturellement  moins 
connue  que  celle  des  Romains.  Elle  ne  nous  est  parvenue  que  par 
fragments.  De  grandes  lacunes,  de  nond>reuses  incertitudes  s'y  ren- 
contrent. On  peut,  malgré  tout,  en  suivre  assez  bien  les  actions  prin- 
cipales. 

Sans  vouloir  entrer  dans  l'examen  obscur  tics  origines,  et  pour 
prendre  la  race  celte  ou  galliipu^  dans  son  ensemble,  quellesque  fussent 
d'ailleurs  les  divisions  secondaires  existant  parmi  elle,  on  la  trouve 
en  possession  de  la  Gaule  entière»  et  du  nord  de  l'Italie  juscju'à  Bolo- 
gne, au  iV  siècle  avant  noire  ère.  Elle  occupait,  en  outre,  la  grande  île 
de  la  Bretagne  et  l'Irlande  et  avait  poussé  des  rameaux  jusqu'en 
Espagne  et  le  long  du  l)anul)e.  La  race  celte  tenait  donc,  à  cette 
époque  reculée,  d'immenses  territoires.  Elle  jouissait  d'une  parfaite 
liberté  d'action.  Les  Germains,  au-delà  du  Rhin,  étaient  errants,  et 
Rome  luttait  encore  obscurément,  pour  s'étendre  dans  son  voisinage. 

Les  Gaulois  du  nord  de  l'Italie,  ou  Cisalpins,  étaient  divisés  en 
peuples  ou  tribus,  plus  ou  moins  en  lutte  les  uns  contre  les  autres.  Ils 
avaient  surtout  des  guerres  avec  leurs  voisins  immédiats.  lesï)trus- 
([ues,  et  dirigeaient  constanunent  vers  le  sud,  en  suiva]it  les  côtes  de 
l'Adriatique,  des  expéditions  ayant  pour  but  la  mise  à  rançon  des 
villes  grecques  de  cette  partie  de  1  Italie,  que  le  manque  de  vertus 
guerrières  leur  livrait  comme  une  proie  facile. 

Les  Gaulois  cisalpins,  en  Tan  890,  étaient  venus  attaquer  la  ville 
étrusque  de  Clusium,  à  laquelle  ils  demandaient  des  terres  pour  s'y 
établir.  Les  habitants  implorèrent  le  secours  des  Romains,  qui  leur 
envoyèrent  trois  ambassadeurs  de  la  famille  patricienne  des  Fabius, 
chargés  de  s'entremettre  en  leur  faveur.  Mais  ces  ambassadeurs  ayant 
méconnu  leur  obligation  de  neutralité  et  ayant  pris  part  à  un  combat 
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contre  les  Gaulois,  ceux-ci,  indignés,  laissèrent  Clusiuni  pour  mar- 
cher sur  Rome.  Ils  trouvèrent  les  Romains  rangés  en  bataille,  sur  la 
rive  gauche  du  Tibre,  le  long  de  la  petite  rivière  de  TAllia.  Ils  les 
mirent  dans  une  complète  déroute  etdétruisirent  presque  entièrement 
leur  armée.  S'ils  eussent  marché  sur  Rome  sans  désemparer,  elle 
tombait  avec  sa  population  et  sa  citadelle  entre  leui*s  mains,  et  il  n'eut 
dépendu  que  d'eux  d'anéantir  la  puissance  romaine.  Mais,  selon  la 
coutume  qu'on  leur  voit  après  la  victoire,  contents  avant  tout  du  suc- 
cès guerrier  obtenu  et  ne  poursuivant,  hors  du  plaisir  de  combattre, 
(|ue  des  buts  accessoires,  ils  s'arrêtent  sur  le  champ  de  bataille  de 
l'Allia,  pour  dépouiller  les  morts  et  célébrer  leur  triomphe  dans  des 
orgies.  Ils  laissent  ainsi  aux  débris  de  Tarmée  vaincue  et  aux  habi- 
tants de  Rome  le  temps  d'aller  chercher  refuge  au  loin.  Une  élite  de 
guerriers  demeura  cependant,  pour  la  délendre,  dans  la  forteresse 
qui  dominait  Rome,  le  Capitole.  Les  Gaulois,  en  entrant  dans  la  ville, 
la  trouvèrent  abandonnée.  Ils  massacrèrent  un  certain  nombre  de 
vieillards  qui  étaient  restés  et  mirent  le  siège  ou  plutôt  établirent  le 
blocus  autour  du  Capitole.  Cependant  la  résistance  se  prolongea  et.  à 
la  lin,  manquant  de  ténacité,  ils  consentirent  à  se  retirer,  moyennant 
une  rançon  de  mille  livres  d'or.  (^)uand  il  fallut  la  peser,  ils  j)laeèrent 
dans  la  balance  de  faux  poids  et.  sur  les  remontrances  des  Romains, 
leur  brenn  prononça  le  fameux  Vae  vlctls,  (jue  ses  descendauls 
devaient  bientôt  voir  se  retourner  contre  eux.  Les  Gaulois  se  retirè- 
rent donc,  plus  ou  moins  heureusement  ])oursuivis  par  le  dictateur 
Camille:  —  les  événements  qui  ent  suivi  le  blocus  du  Capitole  sont, 
en  eflct,  restés  très  obscurs. 

Cette  expédition  contre  Rome,  une  des  plus  fameuses  qu'aient 
accomplies  les  Gaulois,  est  le  type  des  autres.  Toutes  ont  un  caractère 
commun  :  un  courage  bouillant  qui  brise  les  résistances  et  fait  suc- 
comber les  plus  fiers  ennemis,  mais  aucune  poursuite  systématique 
d'agrandissement  territorial  ou  de  fins  politiques,  l'orgie  suivant  le 
combat  et,  comme  satisfaction  suflisante  de  la  victoire,  une  rançon 
pécuniaire  et  les  gains  du  pillage.  I^s  Romains  avaient  d'autres 
vues.  Ils  ne  devaient  januiis  oublier  les  Gaulois  et  le  péril  extrême 
où  ils  s'étaient  trouvés  mis  par  leur  fait.  Kn  prenant  leur  temps,  ils 
allaient  arriver  à  subjuguer  ces  terribles  ennemis,  ([ui  avaient  su  si 
mal  profiter  de  leur  victoire. 

I^s  Gaulois  de  la  Gaule  propre,  au-delà  des  Alpes,  que  les  Romains 
appelaient  Transalpine,  vivaient  séparés  de  ceux  de  l'Italie,  mais  leur 
caractère  et  leur  conduite  étaient  identiques.  Ils  étaient  divisés  en 
peuples  divers,  en  lutte  perpétuelle.  Les  événements  intérieurs  de 
cette  époque  de  la  Gaule  sont  restés  ignorés;  cependant  on  découvre 
que  certains  peuples  ou  certaines  confédérations  de  peuples  pren- 
nent l'ascendant  sur  les  autres,  mais  pour  de  courtes  périodes,  et  sans 
qu'en  définitive  aucune  puissance  centrale  ou  aucune  forme  d'unité 
s'établisse  d'ime  façon  permanente. 

En  l'an  281  avant  J.-C,  les  Volées  Teetosages,  habitant  Toulouse 
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et  ses  environs,  se  lancent  dans  une  extraordinaire  expédition.  C'est 
même  peut-être  la  plus  aventureuse  de  toutes  celles  qu'ont  accomplies 
les  Gaulois,  et  il  ne  lui  a  manqué, pour  rester  constamment  présente  à 
la  mémoire  des  hommes,  à  Tégal  de  certains  autres  faits  mémorables  de 
l'histoire,  que  l'avantage  d'avoir  eu  un  poète  ou  un  historien  pour  la 
raconter.  En  juxtaposant  cependant  les  renseignements  fournis  par 
les  diflérents  écrivains  grecs,  on  arrive  assez  bien  à  en  suivre  le 
cours. 

Les  Tectosages  sont  partis  de  leur  pays  de  Toulouse  pour  aller,  à 
l'autre  versant  de  l'Europe,  envahir  la  Macédoine  et  la  Grèce  et  piller 
le  temple  de  Delphes.  On  voudrait  savoir  comment  ils  ont  été  ame- 
nés à  une  aussi  extraordinaire  entreprise,  si  c'(\st  progressivement, 
une  fois  en  roule,  qu'ils  ont  été  entraînés  aussi  loin,  ou  si  la  pensée 
de  courir  à  l'extrémité  de  l'Europe  leur  est  d'abord  venue  tout  d'un 
coup.  Mais  les  raisonsdeleur  départ  sont  précisément  restées  ignorées  ; 
on  ne  sait  point  pourquoi  ils  s'étaient  mis  en  marche.  Les  histo- 
riens de  l'antiquité  ont  seulement  supposé  que  c'était,  ou  pres- 
sée par  un  trop  grand  développement  de  population,  ou  ù  la  suite  de 
dissensions,  qu'une  partie  du  peuple  avait  dû  s'éloigner  du  sol  natal. 

Les  Tectosages  partent  donc  de  Toulouse,  ils  sortent  de  la  Gaule  et 
vont  gagner  la  vallée  du  Danube,  en  traversant  la  Forêt  hercy- 
nienne, maintenant  la  Forêt-Noire.  Mais  la  forêt  s'étendait  sur  un 
tout  autre  espace  que  celui  qu'elle  occupe  aujourd'hui,  et  César, 
dans  ses  Co  mine  nia  ires ,  écrivant  plus  de  deux  siècles  après,  la 
représente  comme  presque  impéuétrable.  Les  Tectosages  la  dépas- 
sent cependant  et,  arrivés  au  Danube,  ils  en  descendent  le  cours.  Là, 
ils  trouvent  d'autres  Gaulois  établis  dans  ces  parages,  oumêuie  proba- 
blement aussi  des  Germains,  dont  ils  se  grossissent,  et,  s'avançant 
toujours,  arrivent  jusqu'à  la  Thrace,  qu'ils  envahissent. 

Les  historiens  grées  disent  qu'ils  obéissaient  à  ce  moment  à  un 
chef  qu'ils  nomment  Breun.  C'est  le  même  nom  que  les  Romains  ont 
donné  au  Gaulois  qui  les  a  vaincu  à  l'Allia.  Ce  nom  de  brenn  n'est 
que  l'appellation  générique  de  chef  dans  la  langue  des  Gaulois,  et 
ainsi  les  vrais  noms  des  deux  brenn  qui  ont  combattu  Rome  et  la 
Macédoine  sont  restés  inconnus.  Le  brenn  qui  se  trouvait  à  la  tête 
de  l'expédition  entrée  en  Thrace  est  représenté,  par  les  auteurs  grecs, 
comme  fertile  en  ressources,  sachant  plier  à  ses  vues,  par  toutes  sortes 
de  ruses  et  d'artifices,  les  hommes  sous  sa  direction. 

Les  Gaulois,  ayant  traversé  la  Thrace,  entrent  en  Macédoine.  Ils 
envoient  dire  au  roi  Ptolémée  de  leur  payer  une  rançon  en  or,  dont 
ils  fixent  le  chiffre,  s'il  ne  veut  les  voir  s'emparer  de  son  pays.  Le 
successeur  de  Philippe  et  d'Alexandre  trouve  étrange  qu'on  ose  lui 
faire  une  semblable  demande  ;  il  la  repousse  avec  dédain  et  va  ren- 
contrer les  Gaulois  à  la  tête  de  l'armée  macédonienne.  Cette  armée, 
conservant  les  traditions  de  ses  anciennes  victoires,  présentait  une 
force  très  disciplinée  et  combattait  d'après  une  tactique  savante.  Au 
centre  était  la  phalange,  élément  principal  de  la  ligne  de  bataille.  Les 
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hommes  serrés  les  uns  contre  les  autres,  sur  quatorze  rangs  de  pro- 
fondeur, et  armés  de  longues  piques,  dont  celles  du  cinquième  rang 
dépassaient  encore  de  trois  pieds  les  premiers,  formaient  un  corps 
considéré  comme  invincible.  Sur  les  ailes  se  tenaient  les  troupes 
légères,  plus  mobiles,  et  la  cavalerie.  Le  roi  Ptolémée  livre  une 
grande  bataille  rangée  aux  Gaulois,  monté  lui-même  sur  un  éléphant. 
Il  est  tué,  son  armée  est  taillée  en  pièces,  la  phalange  est  détruite.  Les 
Gaulois  se  répandent  alors  dans  la  Macédoine,  qu'ils  mettent  à  feu  et 
a  sang. 

Cependant  le  brenn,  soit  qu'il  ait  subi  tic  grandes  pertes  au  com- 
bat, soit  qu'il  trouve  ses  fi)rces  trop  faibles,  |)our  maintenir  la  Thrace 
et  la  Macédoine  vaincues  et  s'avancer  en  même  temps  sur  la  Grèce, 
retourne  dans  les  pays  au  nord  du  Danube,  ([u'il  avait  ([uittés  pour 
demander  des  renforts.  lia  soin  d'emmener  avec  lui  un  certain  nombre 
de  prisonniers  macédoniens,  choisis  [>armi  les  plus  malingres,  et  les 
montre  à  travers  le  pays,  en  disant  aux  guerriers  restés  chez  eux,  pour 
les  décider  à  le  suivre,  combien  il  leur  sera  facile  de  vaincre  encore  de 
telles  gens  aussi  faibles.  Il  parvient  à  son  but  et  retourne  en  Macédoine 
à  la  tête  de  nouvelles  hordes,  qui  grossissent  les  premières  arrivées. 
Une  année  à  peu  près  s'était  écoulée.  Les  Macédoniens,  ayant  repris 
courage,  avaient  reconstitué  une  armée  sous  les  ordres  d'un  Grec,  du 
nom  de  Callisthène.  Ils  livrent  une  nouvelle  grande  bataille  aux 
Gaulois  et  sont  encore  une  fois  entièrement  défaits.  Callisthène  lui 
aussi  est  tué.  De  la  Macédoine  les  Gaulois  passent  en  Thessalie, 
qu'ils  mettent  à  sac,  à  son  tour.  Ils  marchent  alors  sur  la  Grèce 
propre. 

L'approche  de  ce  flot  de  barbares,  portant  avec  lui  la  dévastation,  rem- 
plit la  Grèce  d'une  terrible  angoisse.  Les  Grecs  s'unirent  donc  pour 
faire  face  au  péril,  et  leur  armée  combinée  vint  attendre  les  envahis- 
seurs aux  Thermopyles,  pour  leur  fermer  le  passage.  Un  long  combat 
s'y  engagea.  Les  Grecs,  combattant  sur  un  terrain  resserré,  appuyés 
d'un  côté  aux  montagnes,  de  l'autre  à  la  mer  et  à  leur  flotte,  restèrent 
vainqueurs.  Les  Gaulois  furent  repoussés,  après  avoir  subi  de 
grandes  pertes.  Cependant  le  brenn  sut  découvrir  un  sentier  à  travers 
les  montagnes,  pour  tourner  la  position,  et,  favorisé  par  un  épais 
brouillard,  il  eût  détruit  l'armée  grecque,  si  la  flotte,  qui  se  trouvait 
à  portée,  ne  l'eût  recueillie  et  embarquée.  Les  Gaulois  s'avancèrent 
après  cela  en  Grèce  et  marchèrent  sur  Delphes,  dans  le  dessein  de 
piller  le  temple  d'Apollon. 

Cependant  les  Grecs,  faisant  tous  leurs  eflbrts  pour  préserver  leur 
sanctuaire  national,  vini'ent  représenter  au  brenn  et  aux  Gaulois 
qu'ils  s'exposaient  au  courroux  d'Apollon,  en  cherchant  à  violer  son 
temple,  et  que  le  dieu  saurait  se  venger,  d'une  manière  terrible,  de 
raflront  qu'ils  pourraient  lui  infliger.  Le  brenn  répondit  à  leurs 
observations  par  des  railleries  et,  pour  étoufler  les  craintes  supersti- 
tieuses que  les  Gaulois  ressentaient  malgré  tout  de  la  puissance  du 
dieu,  il  leur  représenta  les  statues  colossales  et  les  monuments  de 
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bronze  que  Delphes  l'eufeniiait,  coimne  étant  en  or  massif  et  comme 
offrant  un  butin  immense  à  leur  prise.  Les  Gaulois  arrivent  devant 
Delphes.  Les  villages  voisins,  qui  servaient  à  héberger  les  pèlerins, 
regorgeaient  de  provisions  de  bouche,  que  les  Grecs  avaient  eu  soin 
de  laisser  en  place.  Les  Gaulois,  se  livrant  au  pillage  et  aux 
orgies,  qui  semblent  avoir  été  leur  pratique  constante  dans  leurs 
expéditions,  se  jetèrent  sur  les  vins  qu'ils  trouvèrent,  et  ils  étaient 
encore  en  proie  aux  fumées  du  vin,  lorsqu'ils  vinrent  attaquer  Del- 
phes. La  ville  et  son  temple  s'élevaient  à  mi-cote,  aux  flancs  d'une 
montagne  formant  un  amphithéâtre.  Les  Gaulois,  montant  à  l'assaut 
du  temple,  situé  en  avant  de  la  ville,  engagèrent  une  lutte  ach;iruée 
avec  les  Grecs.  Ils  finirent  par  l'emporter  et,  maîtres  du  temple,  ils 
se  mirent  à  le  piller.  Mais  à  ce  moment,  un  de  ces  orages  violents, 
comme  il  en  survient  en  Grèce,  éclate.  Le  ciel  s'obscurcit,  la  fondre 
tombe  dans  les  entours  du  temple,  au  milieu  des  vainqueurs.  Les 
éclats  du  tonnerre,  répercutés  par  les  rochers  et  les  parois  verticales 
de  la  montagne,  étaient  à  Delphes  d'une  violence  extrême.  Au  bruit 
qu'ils  jugent  extraordinaire,  les  Gaulois  sont  subitement  frappés  de 
terreur.  Ils  ne  doutent  point,  comme  les  Cirées  les  en  avaient  préve- 
nus et  comme  eux-mêmes  l'avaient  au  fond  redouté,  que  ce  ne  soit  le 
dieu  Apollon  qui  intervienne  lui-même,  pour  se  venger  et  défendre 
son  temple.  Ils  renoncent  donc  à  pousser  plus  avant  sur  la  ville  de 
Delphes.  Ils  abandonnent  le  temple  qu'ils  ont  pillé  et  reviennent  en 
arrière  camper  dans  la  plaine.  Au  milieu  de  la  nuit,  l'esprit  toujours 
troublé,  ils  sont  saisis  de  panique  et,  se  croyant  attaqués  par  les 
Grecs,  ils  prennent  les  armes  et  se  combattent  entre  eux.  Alors,  après 
les  pertes  qu'ils  avaient  subies,  et  démoralisés,  ils  tournent  le  dos  à  la 
Grèce  pour  regfigner  le  Danube,  harcelés  par  le  peuple  entier  des 
pays  qu'ils  avaient  ravagés.  Le  brenn  leur  conseille  de  s'alléger,  en 
se  défaisant  de  leurs  blessés,  qu'ils  massacrent.  Lui-môme,  blessé,  se 
tue.  Enfin  les  (raulois  regagnent  le  Danube  et  \k  les  différentes  hor- 
des, qui  avaient  formé  la  grande  armée  d'invasion,  se  séparent. 

Les  Volées  Tectosages  remontent  la  vallée  du  Danube,  retraversent 
la  Forêt  hercynienne  et  la  Gaule,  et  rentrent  à  Toulouse,  trois  ans 
après  en  être  partis.  Ils  revenaient  avec  leur  butin,  mais  tel  était  le 
Souvenir  qu'ils  conservaient  du  courroux  d'Apollon  qu'ils  n'osèrent 
garder  leur  part  du  trésor  pillé  à  Delphes.  Ils  la  consacrèrent,  sans  y 
toucher,  dans  un  temple  de  leur  ville,  en  y  ajoutant  même  des  dons 
sapplémentaires  comme  expiation.  Ce  trésor  resta  ainsi  respecté  pen- 
dant plus  d'un  siècle,  jusqu'au  moment  où  les  Romains  s'en  empa- 
rèrent. 

Des  Gaulois  détachés  de  la  grande  expédition  qui  revenait  de  la 
Grèce  et  de  la  Macédoine,  toujours  avides  d'aventui'es,  s'en  allèrent 
encore  plus  loin.  Ils  traversèrent  l'Hellespont  en  l'an  278,  et  entrè- 
rent dans  l'Asie-Mineure.  Après  y  avoir  longtemps  mené  une  vie 
vagabonde  de  guerre  et  de  pillage,  ils  s'établirent  dans  le  pays  appelé 
d'après  eux  la  Galicie.  Ils  y  créèrent  un  état  de  mœurs  mi-parti  gau- 
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loises,  mi-parti  grecques,  qui  subsista  jusqu'au  jour  où  il  fut  absorbe 
par  la  conquête  romaine. 

On  voit  ainsi  que  l'activité  guerrière  des  Gaulois,  que  leur  exu- 
bérance d'audace  se  sont  produites  en  pure  perte.  Il  n'en  est  rien 
resté  fen  définitive.  Et  alors  que  l'action  militaire  de  Rome  s'exerce 
constamment  pour  des  fins  précises  et  marche  méthodiquement,  à  tra- 
vers les  siècles,  vers  la  création  réussie  d'un  vaste  empire,  la  dépense 
de  force  des  Gaulois,  tant  sur  eux-mêmes  dans  leurs  luttes  intestines, 
qu'à  l'extérieur  dans  leurs  expéditions  aventureuses,  n'obtient  aucun 
eflet  et  est  comme  une  agitation  perdue.  Car  c'est  un  étonnant  spec- 
tacle, que  des  hommes  qui  avaient  triomphé,  de  haute  lutte,  des  légions 
romaines  et  de  la  phalange  macédonienne,  et  vaincu  ainsi  les  deux 
peuples  conquérants  de  l'ancien  monde,  aient  fini,  par  leur  indisci- 
pline, u  offrir  une  proie  certaine  aux  ennemis  qu'ils  avaient  d'abord 
mis  sur  le  bord  de  la  ruine 

On  pourrait  peut-être  prétendre  que  la  différence  de  destinée  entre 
Rome  et  lîi  Gaule  est  venue  d'une  différence  de  culture,  que  c'est 
parce  que  Rome  a  atteint  un  degré  supérieur  de  lumière  qu'elle  s'est 
montrée,  à  la  fin,  dominatrice.  Mais  ce  ne  serait  là  qu'une  fallacieuse 
explication,  et  je  ne  vois  du  reste  aucun  auteur,  parmi  les  anciens  et 
les  modernes,  (|ui  l'ait  sérieusement  avancée.  La  différence  dans  les 
résultats  vient  bien  d'une  dissemblance  essentielle  dans  le  caractère 
et  le  tempérament.  Car  si,  après  tout,  au  sens  des  Romains,  les  Gau- 
lois étaient  des  barbares,  c'est-à-dire  s'ils  étaient  restés  étrangers  à 
la  culture  gréco-latine,  ils  avaient  cependant  une  civilisation  à  eux, 
ils  n'étaient  dépourvus  ni  de  lois,  ni  d'organisation  politique,  ni 
niAme  d'une  certiiine  culture  intellectuelle. 

On  a  longuement  disserté  sur  le  degré  de  développement  auquel  la 
Gaule  était  parvenue,  au  moment  où  César  est  venu  la  conquérir. 
Nous  n'avons  pour  nous  éclairer,  en  l'occurrence,  que  les  descriptions 
fragmentaires  laissées  par  les  Grecs  et  les  Romains.  Elles  constituent 
des  documents  déjà  insuifisants  en  eux-mêmes  et,  en  outre,  viciés  par 
l'introduction  de  notions  et  de  termes  étrangers,  employés  pour  dési- 
gner des  phénomènes  gaulois  auxquels  ils  ne  sauraient  correspondre. 
La  civilisation  des  Gaulois,  restée  mal  connue,  a  donc  pu  être  trop 
vantée  par  les  uns  et  trop  rabaissée  par  les  autres.  En  cherchant  à 
éviter  à  la  fois  l'excès  d'éloge  et  le  dénigrement,  on  doit  penser  que 
le  degré  qu'avaient  atteint  les  Gaulois,  tout  en  étant  fort  inférieur  à 
celui  de  Rome  et  de  la  Grèce,n'était  pas  cependant,  en  lui-môme,  mé- 
prisable. Ils  n'étaient  pas  nomades,  comme  les  Germains  le  sont  res- 
tés si  longtemps  ;  ils  ont  eu  des  villes  dès  la  plus  haute  antiquité.  A 
mesure  qu'on  s'approche  des  temps  où  ils  entrent  en  contact  avec  les 
Romains,  leur  état  social  apparaît  en  progrès.  Il  y  a  alors,  entre  les 
hommes,  des  classes  tranchées  de  nobles,  de  propriétaires,  de  colons 
ou  de  serfs  attachés  à  la  terre,  qui  ont  àii  demander,  pour  se  consti- 
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tuer,  des  siècles  de  vie  et  de  inoiivciuents  politiques.  Ils  ont  aussi  des 
collèges  de  druides,  qui  s'adounent  à  des  pratiques  religieuses  pro- 
pres, qui  paraissent  môme  s'être  élevés  jusqu'à  des  conceptions  phi- 
losophiques originales.  Enfin  les  anciens  s'accordent  à  dire  qu*ils  ai- 
maient fort  à  discourir,  qu'ils  se  montraient  avides  de  nouvelles,  cu- 
rieux d'histoires  et  de  récits  et  qu'ils  arrêtaient  les  marchands  et  les 
voyageurs  pour  les  faire  parler.  Ce  sont  \l\  autant  de  traits  qui  indi- 
quent un  état  d'esprit  déjà  relativement  développé  et  affiné. 

Il  faut  donc  penser  ([ue  leur  inhabileté  à  profiler  de  leur  valeur 
guerrière  pour  asseoir  des  conquêtes,  que  leurs  fluctuations  intestines 
constantes,  que  Tinstahilité  dans  laquelle  ils  se  sont  maintenus  à  tra- 
vers les  siècles,  sans  arriver  jamais  à  un  système  supérieur  de  con- 
centration, tenaient  essentiellement  à  un  défaut  de  caractère  et  ve- 
naient de  la  forme  audacieuse  et  de  la  nature  mobile  même  de  leur 
esprit.  Mais  ce  qui  prouve  peut-être,  par  dessus  tout,  que  le  manque  de 
suite  dans  les  idées,  que  Tabsence  de  contrainte  sur  soi  et  de  soumis- 
sion formaient  l'essence  même  de  leur  nature,  c'est  qu'on  n'en  voit 
pas  seulement  les  conséquences  dans  l'ordre  politique,  mais  encore 
et  surtout  dans  leur  manière  de  faire  la  guerre. 

C'est  là  un  fait  surprenant,  et  qu'on  se  refuserait  à  admettre  si  l'évi- 
dence n'en  était  éclatante,  que  des  hommes  aimant  follement  la  guerre, 
s'y  adonnant  comme  à  perpétuelle  occupation,  n'aient,  au  cours 
des  siècles,  apporté  aucun  perfectionnement  à  leur  manière  primitive 
déchaînée  de  combattre,  qu'au  contact  des  Grecs  et  des  Romains,  contre 
lesquels  ils  ont  lutté  si  longtemps,  ils  n'aient  su  s'approprier  aucune 
partie  de  la  tactique  savante  qui  faisait  la  supériorité  même  de  ces 
peuples,  et  devait  à  la  fin  leur  procurer  la  victoire  sur  tous  les  autres. 
Tels  les  Gaulois  étaient  indisciplinés  aux  temps  les  plus  reculés  où 
l'histoire  les  découvre,  tels  ils  sont,  jusqu'au  jour  où  ils  succombent 
devant  Rome.  Napoléon,  dictant  ses  remarques  sur  les  Commentaires 
de  César,  observe  qu'on  ne  connaissait  en  Gaule  «  aucun  art  et  au- 
cune science  militaire  »  et  que  si  la  gloire  de  César  n'était  fondée  que 
sur  la  conquête  de  ce  pays,  elle  resterait  problématique. 

Toutes  les  chances  de  réussite  des  Gaulois  sur  le  champ  de  bataille 
consistaient  en  leur  premier  élan  désordonné  et  furieux.  «  Ils  se  pré- 
cipitaient en  masse  sur  l'ennemi,  avec  une  impétuosité  qui  rappe- 
lait la  rage  des  bêtes  féroces  »,  dit  Amédée  Thierry,  citant  un  au- 
teur grec.  Mais  aussi,  tout  ennemi  qui  leur  opposait  une  résistance 
immobile  et  qui  put  être,  dans  le  premier  moment,  brisée,  était  détruit. 
Ils  ont,  dans  ces  conditions,  remporté  leur  victoire  de  l'Allia,  qui  a 
mis  Rome  sur  les  bords  de  la  ruine.  Ils  ont.  de  la  même  manière,  à 
deux  reprises,  dans  l'expédition  des  Tectosages  de  Toulouse,  vaincu 
les  armées  macédoniennes  et  défait  la  phalange.  C'est  pourquoi  les 
Romains,  qui  eux  aussi  d'abord  combattaient,  comme  les  (irecs,  en 
ordre  compact,  ont,  après  le  désastre  de  l'Allia,  modifié  leur  tacti- 
que. Ils  ont  formé  la  légion  non  plus  sur  une  seule  ligne,  mais  sur 
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trois,  à  distance  les  unes  des  autres,  de  façon  à  s'engag^er  successive- 
ment et,  à  partir  de  ce  jour,  les  Gaulois  n'ont  jamais  plus  vaincu  les 
Romains.  Ils  ont  bien  pu  pei*cer  la  première  ligne,  même  entamer  la 
deuxième,  mais,  leur  furie  initiale  passée,  leur  élan  désordonné  affai- 
bli, la  troisième  ligne  romaine,  arrivîint  au  secours  des  deux  autres, 
les  a  toujours  repoussés. 

('ent  ans  après  leur  victoire  de  l'Allia,  les  Gaulois  cisalpins  ont 
donc  subi  à  Sentinum,  en  ^90,  une  défaite  terrible  de  la  part  des  Ro- 
mains. Ils  éprouvent  une  dernière  grande  défaite,  en  22."),  près  du  lac 
Télamon.  A  partir  de  ce  moment,  ils  doivent  subir  la  domination  d(» 
Rome  et  leur  pays  est  graduellement  soumis  et  incorjioré  pt^r  elle. 

Rome  couimencc  alors  à  prendre  pied  au-delà  des  Alpes,  dans  la 
(iaule  propre,  en  s'alliant  avec  la  ville  de  Marseille,  une  colonii» 
grecque  en  lutte  perpétuelle  avec  ses  voisins  gaulois. llomt»  forme,  en 
l'an  1125.  une  province  où  elle  établit  deux  colonies,  ([ui  deviennent 
les  villes  d'Aix  et  deNarl>onne.  Les  Romains  implantés  ainsi  en  Gaule, 
sont  attaqués  en  Tan  120  par  Rituit,  roi  des  Arvernes,  dont  Tliistoire 
a  transmis  un  singulier  portrait  et  qui  semble  avoir  personnilié  toute 
la  présomption  et  Tabsence  de  science  militaire  propres  aux  Gaulois. 
Rituit  s'avance  contre  les  Romains,  monté  sur  un  cbar  d'argent  et 
suivi  d'une  meute  d'énormes  chiens,  à  la  tête  d'une  grande  multitude 
de  guerriers.  A  la  vue  de  la  petite  armée  romaine,  disposée  en  rangs 
pressés  et  tenant  peu  d'espace,  il  s'écrie  :  Mais  il  n'y  en  a  pas  là 
pour  un  repas  de  mes  chiens  î  Cependant  les  Romains  avec  leur  science 
et  leur  tactique  supérieures,  savent  l'amener  sur  un  champ  de  ba- 
taille 011  le  terrain  lui  est  défavorable  et  où  il  a  une  rivière  à  dos. 
Ils  exterminent  alors  la  presque  totalité  de  son  armée,  lui  prennent 
son  char,  le  prennent  lui-même  bientôt  a[)rès  et  renvoient,  chargé  de 
chaînes,  mourir  à  Rome. 

Le  sort  de  Rituit  devait  être,  plus  tard,  celui  de  beaucoup  d'autres 
chefs  gaulois,  lorsque  César,  en  l'an  58  avant  J. -G. ,  entreprend  de 
sounicltre  la  Craule  entière.  Les  Ronuiins  avaient  à  ce  moment  porté 
leur  système  militaire  à  sa  perfection.  Les  légions,  parfailenM*nt 
disciplinées  et  instruites,  encore  entièrement  formées  de  Romains, 
unissaient  l'esprit  militaire  au  sentiment  patriotique.  Après  les  der- 
niers perfectionnements  inspirés  par  les  longues  guerres,  elles  se 
trouvaient  divisées  en  cohortes  et  en  centuries,  sous  les  ordres  d'ofli- 
eiers  de  carrière,  et  présentaient  des  corps,  à  la  fois  souples  et  com- 
pacts, propres  à  toutes  les  nécessités  de  l'attaque  et  de  la  défense. 
Les  Romains  avaient  en  même  temps  adopté  la  pratique  de  fortifier 
leurs  camps  et  perfectionné  la  science  des  retranchements  et  l'art  des 
sièges.  César  devait  finir  par  avoir  sous  si^s  ordi^es  jusqu'à  dix  lé- 
gions, formant  une  masse  de  80,000  soldats.  Une  telle  force  et  son 
génie  devaient  avoir  raison  de  toute  résistance,  quelque  courageusi; 
qu  elle  pût  être.  Et,  après  dix  ans  de  lutte,  la  Gaule,  ayant  perdu  uu 
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nombre  dliomiues  énorme,  était  déilnitivemeiit  soumise   par   Rome 

et  ajoutée  à  son  empire. 

« 

La  Gaule  et  les  Gaulois  out  cessé  d'exister  à  l'étal  iudépeiulant.  Ils 
ont  perdu  leur  forme  originelle.  La  main  romaiue  va,  pendant  qua- 
tre siècles,  peser  sur  eux,  les  latiniser  et  leur  douner  une  empreinte, 
qui  sera  éternelle.  Puis  le  christianisme  leur  apportcMM  une  loi  nou- 
velle et  des  idées  prises  aux  sources  orientales.  La  conquête  des 
Francs,  venant  après  celle  des  Romains,  établira  encore  sur  la  Gaule, 
pendant  une  nouvelle»  période  de  quatre  siècles,  une  domination  étran- 
gère,qui  apportera  sa  part  de  nouveautés.  Ccp(*ndant.  quand  après  mille 
ans,  un  peuple  de  nouveau  indépendant,  ayant  son  action  propre  et 
libre,  apparaîtra  sur  le  sol  de  la  vieille  Gaule,  quand  les  Français 
enfin  se  seront  développés,  ou  leur  retrouvera  les  traits  essentiels  de 
leurs  premiers  ancêtres.  Par  dessous  tout  l'apport  venu  de  la  conquête 
romaine  et  de  la  conquête  germaine,  venu  du  christianisme  et  des 
progrès  du  temps,  les  instincts  ])rimordiaux  auront  persisté.  Ils  se 
montreront  indestructibles  et,  à  travers  toute  leur  histoire,  les  Fran- 
çais rappelleront  les  Gaulois,  par  leur  caractère  mobile,  irritable  et 
impulsif  et  leur  amour  de  la  guerre  en  elle-même  et  pour  elle-même. 

TFrÉODORK    Dl  UKT 


L'Enfant  dormira  bientôt... 


I 

M.  Gollignon  dit  à  M.  Jén'ime  Bolle,  marchand  de  caimes  simples, 
de  ciinncs  à  épée,  d'alpenstocks,  de  parapluies,  d'omhrclles  et  d'eu- 
toui-cas.  rue  «lu  Marché-Couvert,  à  Cliézv  : 

—  Monsieur,  je  veux  l)ien  prendre  votre  argent,  mais  c'est  pure 
complaisance  de  ma  part,  et  complaisance  presque  coupable,  car  je 
ilatte  en  vous  un  vice  :  l'ambition;  il  est  vrai  ([ue  Tambition  se  pare 
ici  du  plus  respectable  des  correctifs,  je  veux  dire  :  Tauiour  paternel. 
L'amour  paternel  est  sujet  à  Tillusion,  monsieur:  habituellement  j'ai 
pour  les  pères  aîllijjfés  dun  (ils.  aimable,  mais  dépourvu  d'aptitude  à 
l'attention,  tel  (|uc  le  vôtre,  cette  phrase  toute  prête  :  «  Faites-lui 
plutôt  l'aire  des  bottes  »  mais  je  ne  veux  pas  vous  sembler  un  instant 
capable  île  caleiid>our,  eu  égard  au  nom  d'un  de  nos  plus  éminent.s 
concitoyens  ;  je  vous  dirai,  en  citant  à  peu  près  un  de  nos  maîtres  : 
Qiiil  soit  plutôt  maçon,., 

—  Monsieur,  Mme  Botte  en  ressentirait  du  chagrin.  J'aime  mieux 
vous  le  laisser,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient  ;  c'est  toujours 
pour  vous  un  revenant-bon. 

—  Soit,  monsieur;  maintenant  que  je  vous  ai  parlé  à  cœur  ouvert, 
ma  conscience  est,  pour  ainsi  dire,  à  couvert.  Je  garderai  le  jeune 
Félicien  Botte  ;  mais,  puisque  son  plus  grand  agrément,  en  même 
temps  son  étude  favorite,  c'est  de  regarder  voler  les  mouches,  verriez- 
vous  un  inconvénient  à  ce  (jue  je  l'envoyasse,  durant  une  notable 
partie  de  mes  cours,  regarder  voler  ses  chères  mouches,  dans  le 
jardin?  De  cette  façon,  puisque  je  ne  puis  orner  son  esprit,  je  contri- 
buerai du  moins  à  son  développement  physique. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  apparent. 

—  Il  n'aura  qu'à  prétexter  quelque  mal  de  tête. 

—  Kh  bien,  c'est  entendu. 

Et  M.  Jérôme  Botte  s'en  fut  en  comblant  M.  (iOllignon  des  remer- 
ciements de  rigueur,  et  sitôt  rentré  chez  lui,  tout  en  se  mettant  à 
recouvrir  le  parapluie  de  Mme  la  Générale,  durant  que  Mme  Botte, 
parée  de  sa  plus  belle  robe  et  de  ses  deux  filles,  dont  Tune  lui  par- 
venait au  coude  et  l'autre  à  la  hanche,  ornait  la  promenade,  il  ha- 
rangua Félicien  Botte. 

—  Mon  ami,  mon  devoir  me  force  à  te  mettiHî  à  l'école  ;  ton  devoir 
serait  d'y  être  studieux.  Le  rêve  de  ta  mère  est  de  te  voir,  un  jour, 
élève  de  l'Ecole  Polytechnicfue  ;  le  mien  consisterait  à  te  voir,  une 
fois,  un  peu  éveillé.  Tu  dors  debout.  Y-a-t-il  im  moyen  de  te  ré- 
veiller? Parle. 

—  Oui,  dit  l'enfant,  je  voudrais  aller  jouer  dans  la  rue. 
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—  Eh  bien,  vus-y,  mon  pauvre  enfant. 

—  Mais,  j'aimerais  bien  mieux  dormir. 

—  A  cette  heure-ci  !  couiment  peux-tu  iaire  pour  avoir  sommeil  à 
cette  heure-ci  ? 

—  Je  n'ai  pas  sommeil,  mais  je  pourrais  très  vite  avoir  sommeil. 

—  Eh  bien  dors,  si  tu  veux. 

Le  petit  Félicien  saisit,  au  hasard,  un  livre  dans  une  pile  de  bou- 
quins scolaires,  dont  il  avait  assez  inutilement  la  libre  disposition. 
Au  bout  de  deux  minutes,  un  coin  de  sa  bouche  se  releva  lentement 
et  de  sorte  que  sa  bouche  forma  bientôt  une  espèce  de  triangle  devant 
lequel  il  plaça  sa  nuiin:  quand  il  la  retira,  sa  bouche  offrait  Taspect 
d'un  losange  et  ses  yeux  étaient  un  peu  plissés  :  puis  il  se  remit  à 
lire.  M.  Botte,  tout  en  recouvrant  avec  zèle  le  parapluie,  suivait  ses 
mouvements.  Alors  Félicien,  tout  en  tenant  le  livre  de  la  main  droite, 
éleva  brusquement  sa  main  gauche,  qui  était  libre,  puis  étira  longue- 
ment le  bras,  de  façon  à  lui  donner  toute  su  longueur  horizontale  et 
percer  le  vide  le  plus  loin  et  le  plus  droit  possible.  Ceci  fait,  par 
quelque  loi  de  compensation  non  encoi'edébrouillécMlansla  psycliolo- 
gie  infantile,  il  éleva  graduellement  son  bras  droit,  le  lit  craquer  de 
même  et  un  instant  tint  le  livre  au  bout  de  ses  doigts,  à  l'cxtrénuî 
bord  du  vide  comme  le  manjuis  de  Nay  ve  dut  tenir  l'infortuné  Me- 
naldo  sur  la  mer  des  Sirènes  ;  puis  lentement,  graduellement,  insen- 
siblement il  ramena  ses  bras  à  leur  position  normale,  et  tourna  une 
page  ou  deux. 

Alors,  comme  si  sa  main  avait  été  subitement  prise  d'ankylose  à  la 
suite  du  considérable  travail  d(*  soulever  deux  pages  où  se  trouvaient 
justement,  comme  par  hasard,  exposées  les  immenses  vaïeurs du  stère, 
du  kilogramme  et  de  la  tonne  métrique,  il  éleva  un  de  ses  j)oings 
vers  ses  yeux  avec  une  vitesse  lente  qu'on  aurait  pu  évaluera  un  cen- 
tiniclre  par  minute,  et  passa  doucement  son  poing  fermé  sur  ses  deux 
yeux  en  s'arrétantavec  complaisance  sur  l'arête  du  nez.  puis,  toujours 
graduellement,  convia  son  autre  poing  à  venir  en  fiiire  autant.  Le 
livre  était  tenu  vers  sa  base,  par  le  pouce  de  l'enfant,  inséré  entre  les 
feuilles,  et  son  index  à  plat  sur  le  dos  de  la  reliure:  l'index  semblait 
indiquer  au  monde,  et  en  j)articulier  à  M.  Jérôme  Bolle,  le  nom  de 
l'auteur.  Ainsi  placé,  le  jeune  Félicien  semblait  fermer  ses  yeux  au 
visible,  et  mettre  le  livre  directement  en  rapport  avec  ses  pensées, 
l'étudier  paresseusement  et  par  le  front. 

Aloi's  M.  Jérôme  Botte  bAilla. 

A  ce  signal,  non  convenu,  Félicien  éleva  ses  deux  bras  au-dessus 
de  sa  tête,  bien  di'oits  et  de  toute  leur  longueur  ;  le  livre  s'infléchit  et 
parut  un  instant  comme  le  toit  d'une  arche  de  Noé  posée  seulement 
sur  deux  perches.  Il  rgmena  ses  bras  en  avant,  avec  précision,  et  le 
livre  se  retrouva  ouvert  sur  ses  genoux. 

Aloi*s  M.  Jérôme  Botte,  père,  sentit  ses  yeux,  selon  sa  propre 
expression,  lui  picoUer,  repoussa  le  parapluie,  et  s'accouda  sur  son 
établi.  A  ce  geste,  Félicien  baissa  lentement  la  tôtc  un  peu  à  gauche, 
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de  façon  à  ce  que  le  sommet  de  celte  lùte  adhérât  fortement  à  son 
petit  fauteuil,  oscilla  du  torse  très  longuement,  soupira,  et  de  nouveau 
sa  J)'juclie  s'ouvrit  de  façon  à  former  une  espèce  d*ellipse,  qu'on  n'au- 
rait pu  l)oucher  hcrméti([uement  qu'avec  un  (ruf  de  dinde,  au  moins, 
j)uis  il  ranuMia  les  lèvres  très  sinucusement,avec  un  très  grand  respect 
d(»s  molécules  d'air,  (jui  s'étaient  précipitées  dans  cettt^  ouverture, 
étendit  un  bras  assez  vivem(*nt  vers  la  direction  nord-ouest  en  par- 
tant de  son  nond>ril,  très  nonchalamment  un  autre  bras  vers  la  di- 
rection sud-est  ;  le  livre  brandi  vers  le  ciel  eut  l'air  d'un  fer  de  bécbe; 
puis  il  ramena  lentement  ses  bras  vei's  ses  genoux, 

A  ce  point  de  la  j)antomiiiie  filiale,  M,  Jérôme  Botte,  accoudé  sur 
son  établi,  ouvrit  la  bouche  pour  en  faire  issir,  mais  non  point  un  subs- 
tantif, ni  un  verbe,  pas  uiéme  une  parole  articulée,  pas  même  une  in- 
terjection, une  onomatopée,  mais  simplement  ce  phonème  qui  est  le 
langage  des  voies  respiratoires,  livrées  à  (»lles-mémes,  qui  ne  sont 
plus  dériîngé(»s  par  la  futile  agitation  <les  petites  cordes  du  larynx, 
phonème  ([u'on  dénomme  d'une  façon  trop  générale  un  rondement. 

Alors  h»  petit  Félicien  posa  mélliotlifjuement  son  livre  sur  sa  pile 
ordinaire,  croisa  ses  jambes,  éprouva  en  deux  câlines  oscillations 
l'équilibre  de  sa  ;éte  et  baissa  tout  à  fait  ses  paupières  ;  un  sourire  vint 
chaulfer  sa  face,  et  il  s'endormit.  Son  père  ronflant,  et,  lui,  soufflant, 
ils  produisaient  à  eux  deux  le  phénomène  de  la  mouche  du  coche,  car 
Monsieur  Botte,  |)ar  sa  technique  respiratoire,  donnait  Tillusion  d'une 
roue  mal  graissét»  peinant  à  la  montée  d'une  cote,  et  son  fils  l'accom- 
pagnait d'un  petit  bourdonnement  pressé. 

La  porte  du  fond  de  la  boutique  s'entre-bAilla  avec  précaution  ; 
c'était  Annette,  la  petite  bonne  de  la  famille  Botte,  qui  venait  pour 
quelqu'embarras  :  «  Comme  ils  dorment  î  se  dit-elle,  sans  doute 
M.  Botte  est  fatigué,  il  travaille  tant,  et  ce  pauvre  chérubin  aussi, 
il  travaille  tant  :  e'  moi  aussi,  je  travaille  tant!  KfiCiu  travailler...  ou 
ne  j)as  travailler...  dormir...  travailler...  rêver  peut-être...  Dormir  îî 
voilà  ce  (pie  je  ne  sais  plus  bien  faire  ici,  car  Madame  ne  badine  pas.  » 
Kt  la  petite  bonne  s'assit  dans  un  coin,  pour  ne  pas  réveiller  les 
dormeurs. 

Le  petit  Félicien  ouvrit  lui  ceil  ;  la  petite  bonne  iit  un  mouvement 
pour  se  lever  «le  sa  chaise.  Le  petit  Félicien  ferma  I'omI.  «  11  a  le 
sonnneil  léger,  se  dit  la  petite  Annette.  »  Elle  n'osa  plus  bouger  et 
comme  l'immobilité  mène  au  sommeil,  quand  on  a  du  somuieil  en 
retard,  elle  s'endormit  et  ajouta  au  baryton  de  M.  Botte  et  à  la  haute- 
contre  de  son  lils,  une  sopranine  modulation. 

r^t  l'ombre  entra  dans  le  magasin,  une  sorte  de  moiteur  envahit  les 
vitres  ;  les  enveloppes  noires  des  parapluies  se  perdirent  comme 
dans  une  brume  ;  l'horloger  d'en  face  alluma  d'abord  sa  petite  lampe, 
puis  incendia  toute  sa  vitrine  et  les  petits  scintillements  des  pierreries 
dansèrent  ;  les  bocaux  du  pharmacien  rayonnèrent  de  leur  clarté 
d'cmeraude  mouillée  et  de  topaze  coupée,  et  l'ombre  descendit  sur  la 
rue  du  Marché-Couvert,  et  un  coup  de  sonnette  terrible  tinta,  et 
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dans  la  pai'tc,  ce  fut,  dans  la  parte  et  dans  l'ouibre,  la  stature  blessée 
et  le  visage  tragique  et  les  bras  levés  de  la  junonienne  madame  Botte, 
et  les  trois  dormeurs  sautèrent  sur  leurs  pieds,  et  M.  Jérôme  Botte 
se  saisit  infruclueusement  d'une  paire  d'allumettes  suédoises,  tandis 
qu'Annette  hélait  comme  Tagneau  de  son  village  :  <(  Madame  a  oublié 
de  me  dire  s'il  fallait  réchauller  le  veau  »  et  Félicien  turbulait  : 
«  B'jouV  m'mun,  b'jour  m'man  »  et  telle  la  forme  auguste  de  la  muse 
des  épouvantes,  Mme  Botte  demeurait  les  bras  levés  et  la  bouche 
ouverte,  tandis  que  le  Coude  et  la  Hanche  lui  poussaient  les  reins 
pour  entrer,  en  s'écriant  :  «  P'pa  est  malade.  ])'pa  est  malade.  » 

L'impalience  de  M.  Jérôme  Botte  devenait  fébrile,  il  ne  ratait  plus 
les  suédoises,  il  no  les  cassait  plus  sur  le  côté  de  la  boîte,  hélas,  pré- 
maturément dépoli,  il  leseflritait. 

La  sévère  Mme  Botte  dit  avec  autorité  :  Annette,  de  la  luuiière.  Et 
Aunette  s'envola  et  revint  précédée  d'une  lampe.  Kh  !  allumez-la... 
—  Madanu*  n'a  pas  pensé  ce  matin  aux  allumettes.  —  Une  lueur 
Manche  apparut,  c'était  Félicien,  le  petit  Félicien  qui  éclairait. 

—  D'où  as-tu  ces  allumettes,  lui  dit  sévèrement  sa  mère? 

—  Maman,  c'est  une  vieille  boite  à  papa  ;  je  l'ai,  pour  quand  je  me 
réveille  la  nuit... 

—  Assez...  lui  dit  sa  mère. 

Kt  la  lumière  brilla  dans  le  magasin  de  la  rue  du  Marché-Couvert. 

—  Mesdemoiselles,  dit  Mme  Botte,  au  Cjude  et  à  la  Hanche,  (liez 
vous  déshabiller.  Félicien,  mon  chéri,  va  jusqu'à  chez  Mme  Gonse 
et  dis-lui  de  nous  faire  apporter  un  vol-au-vcnt  et  une  grosse  brioche; 
si  on  t'ollre  un  gâteau  tu  le  refuseras  ;  si  on  insiste,  tu  l'accepteras  ; 
on  ne  dînera  pas  avant  une  demie-heure.  Va.  Annette,  qu'est-ce  que 
vous  attendez  ? 

—  Madame,  faut-il  réchaulhu»  le  veau? 

—  Oui,  non,  attendez...  oui  ! 

Mme  Botte  et  M.  Botte  se  trouvaient  seuls  sous  les  hauts  lambris  du 
magasin,  où,  par  élégance,  quoique  ce  ne  fût  pas  le  genre  d'affaires, 
on  avait  suspendu  une  ondjrelle  japonaise,  très  mirifique. 

—  Monsieur  Botte,  je  trouve  vraiment  bizarre  de  rentrer  paisible- 
ment de  ma  promenade  onlinaire,  et  Dieu  sait  que  si  je  me  pro- 
mène, ce  n'est  point  pour  moi,  mais  pour  mes  filles,  car  le  meiUeur 
professeur  de  la  ville  ne  vaut  rien  sans  le  grand  air,  et  le  grand  air, 
on  en  prend  ce  ((u'on  en  peut  :  ce  n'est  pas  qu'il  soit  très  pur  sur  la 
promenade,  mais  enfin,  en  attendant  que  nous  puissions  nous  établir  à 
Paris,  et  que  ces  pauvres  enfants  puissent  aller  au  Tuileries  entendre 
la  umsique  de  la  Garde  llépublicaine,  il  faut  bien  ici  se  contenter  de 
la  musique  de  la  ligne,  quoique  le  professeur  de  musique  dise  qu'ils 
jouent  de  la  licliue  musique  ;  maintenant, c'est  peut-être  une  idée;  en 
tous  cas,  c'est  dansant...  Enfin  je  rentre,  et  je  vous  trouve,  Jérôme, 
dormant  dans  l'ombre.  Ah  !  ne  nie  pas,  ah  !  ne  nuMis  pas,  ce  serait  la 
première  fois.  —  Tu  dornuiis? 

—  Hélas,  oui  ! 
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—  Et  alors  toute  la  rue  t*a  vu,  t'a  vu  dormir  sur  la  brèche.  Ah 
Jérôme  ! 

A  ce  niomeut  le  timbre  jaillit.  Uu  onlouuaucc  entra,  dans  ce  cos- 
tume qui  sertit  si  bien  nus  cavaliers  du  train  des  équipages  ;  il 
énonça  : 

—  Madame  la  Générale  fait  demander  son  parapluie. 

—  11  n'est  pas  prêt,  mon  garçon. 

—  Mais  Mme  la  Générale  m'a  dit  :  «  Tu  ne  reviendras  pas  sans 
mon  parapluie.  » 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  coucher  ici,  mon  garçon,  dit 
Mme  Botte.  -^  ^ 

—  Je  le  terminerai  ce  soir,  dit  M.  Hotte,  ce  soir,  ce  soir. 

—  Mais,  dit  Tordonnance,  que  dirai-je  à  Mme  la  Générale  ? 

—  Tenez,  s'écria  Mme  Botte,  en  saisissant  dans  l'étalage  un  para- 
pluie. Voici  un  parapluie  neuf,  dites  à  Mme  la  Générale  qu'elle  s'en 
serve,  ({u'clle  s'en  serve,  et  que  demain  on  lui  portera  le  sien,  on  lui 
portera,  entendez-vous.  As-tu  (!in(iuante  centimes,  Jérôme? 

—  Oui,  mais... 

—  Donne.  Tenez,  mon  garçon...  et  dites  bien  (ju'elle  s'en  serve, 
qu'elle  s'en  serve  ;  quand  même  il  tund)erait  des  hallebardes,  et  qu'on 
enverra  demain  à  la  première  heure... 

Le  tringlot  i)artit. 

—  Ah  î  Jérôme,  Jérôme,  n-jn  seulenu'ut  toute  la  ville  t'a  vu  dor- 
mir, mais  encore  tu  n'es  pas  prêt,  tu  jettes  ta  clientèle  au  ruisseau. 
Et  Anncttc  dormait  aussi  dans  la  boutique,  peut-être  !  !  Et  l'horloger 
doit  bien  rire.  Sais-tu  si  l'opticien,  qui  est  ton  ennemi,  quoique  tu  en 
dises,  est  venu  te  regarder  dormir  ?  Et  peut-être  est-il  venu  te  re- 
garder à  la  loupe.  Ah  c'est  charmant!  Quittez  votre  chez  vous,  et 
Dieu  m'est  témoin  que  c'est  seulement  pour  la  santé  de  ces  pauvres 
enfants  que  tu  mettras  sur  la  paille  ..  A  propos,  tu  es  allé  chez 
M.  Collignon? 

—  Mais  oui.  ma  chère,  il  m'a  dit  <pic  Félicien  serait  très  intelligent. 

—  Serait? 

—  Je  ne  me  souviens  plus  s'il  m'a  dit  :  serait,  ou  était. 

—  Il  t'a  dit  :  était. 

—  Je  crois  bien  que  oui. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont,  les  Collignon  ,  je  les  ai  rencontrés  à 
la  promenade. 

—  M.  Collignon? 

—  Non,  sa  femme  et  ses  lillcs  ;  quand  on  dit  les  Collignon,  ça  veut 
dire  Mme  Collignon  et  ses  filles  ;  elles  m'ont  saluée  d'un  air  moitié 
figue,  moitié  raisin. 

—  Ah  !  tu  te  forges  des  chimères. 

—  Des  chimères  !  des  chimères  ! 

—  Oui,  tu  as  l'esprit  aventureux. 

—  A-ven-tu-reux  ;  tu  oses  me  dire  que  j'ai  l'esprit  aventureux  ;  et 
depuis  quinze  ans,  qu'après  avoir  bercé,  nourri,  soigné  les  enfants, 
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je  n'ai  que  celte  heure  de  liberté  de  les  mener  à  la  promenade  de 

4  à  6,  et  pour  leur  santé,  et  parce  qu  elles  grandiront,  et  parcequc 

oh!  Jérôme,  des  chimères!  Ah,  c'est  toi  qui  tVn  forges  des  chi- 
mères. Si  tu  ne  révais,  sans  cesse,  le  parapluie  de  la  Générale  eût  été 
recouvert  ;  crois-tu  (|ue  <;a  nramuse  de  sacrifier  un  parapluie  neuf, 
(|ui  demain  sera  bonà  jeter  aux  chiens.  Mais  mieux  vaut  perdre  partie 
c|uc  tout,  connnc  disait  mon  pauvre  père,  qui  lui  n'a  jamais  manqué 
de  parole  à  un  parapluie. 

—  Tu  veux  dire  un  client. 

—  Dit-on  qu'un  escadron  se  compose  de  i5o  cataliers  ou  de  i5o 
chevaux  ? 

—  Cela  n'a  rien  à  voir...  * 

—  Ce  qu'il  y  a  à  voir,  c'est  qu'il  faut  <[uc  les  choses  changent, 
entends-tu  Jérôme  ;  voilà  la  première  fois  que  tu  t'endors  sur  l'établi... 
bon  pour  une  fois. 

—  La  seconde,  qu'est-ce  que  tu  feras  ? 
AlQrs  Mme  Botte  se  mit  à  pleurer. 

—  Tu  me  braves,  tu  insultes  une  pauvre  femme  qui  n'a  en  vue  que 
notre  bonheur  a  tous. 

Mais  à  ce  moment,  le  Coude  et  la  Hanche  partirent  d'un  énorme 
éclat  de  rire,  et  un  paquet  d  elofles  rieuses  descendit  l'escalier,  en 
criant  : 

—  P'pa,  m'man,  regardez  donc  Félicieu  : 

On  se  jeta  sur  le  pas  de  la  porte  ;  on  vit  le  dos  de  Félicien  qui  mar- 
chait à  reculons,  s'étirant,  bâillant,  et  en  face  de  lui  le  petit  garçon 
pâtissier  imitant  ponctuellement  ses  gestes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  s'écria  Mme  Botte  ;  Félicien,  mon  petit! 

—  Nous  jouons  à  dormir,  dit  l'enfant...  et  alors  le  petit  garçon 
pâtissier  s'écroula  d'un  bloc,  avec  lui  le  vol-au-vcnt  et  la  brioche 
s'étaient  prosternés  en  désordre  aux  pieds  de  madame  Botte. 


II 

M.  CjoUignon  entra  de  sa  personne  daus  le  magasin  de  M.  Jérôme 
Botte,  et  lui  dit  : 

—  Cher  monsieur,  j'ai  plusieurs  bonnes  nouvelles  à  vous  annoncer: 
la  première,  c'est  (jue  le  gouvernement,  soucieux  de  récompenser  mon 
zèle  à  classer  des  notions  dans  le  cerveau  de  nos  jeunes  concitoyens, 
vient  de  m'augmenter  de  six  cents  francs  :  la  seconde  nouvelle,  c'est 
que  cette  augmentation  de  traitement,  qui  m'était  due  depuis  long- 
temps, que  je  sollicitais  depuis  plus  longtemps  encore,  autorise  ma 
prudence  à  louer,  quoiqu'un  peu  cher,  un  petit  jardin  et  une  mai- 
sonnette, plutôt  une  gloriette,  oh  bien  modeste,  au  Sercy. 

—  Vous  serez  bien,  tout  près  du  bord  de  l'eau,  dit  M.  Botte. 

—  La  troisième  nouvelle,  qui  vous  intéressera,  je  pense, davantage, 
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dit  M.  Collignon,  eu  posant  sur  Tétabli  de  M.  Botte,  un  panama  tout 
neuf,  c'est  que  je  me  décide  à  avancer  de  (|uinze  jours  Tachât  de 
Tombrellc  dont  je  gratifie  annuellement  Mme  Collignon.  Avez-vous 
remarqué,  monsieur  Botte,  que  si  je  lais  toujours  recouvrir,  plusieurs 
fois,  et  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  la  gauche,  ou  si  vcms  préférez,  jusqu'à 
3  la  garde,   non  seulement  mes  j)ropres  parapluies,  mais  encore  ceux 

•  de  Mme  Collignon,  je  n'ai  pas  le  même  soin  <le  ses  ombrelles. 

—  Vjïï  ell'et,  répliqua  M.  Botte. 

—  J'ai  pour  cela  deux  raisons.  La  première  est  que  Tombrelle  est 
chose  légère,  l'utile,   aimable,  je  dirai  même,  dans  le  sens  élevé  que 

j  '  vous  et   moi  donnons  à  ce  mot,  galante  ;  1  ombrelle  vit,  l'ombrelle 

meurt  :  un  rayon  dr  soleil,  et  l'ond^relle  est  passée... 

—  J'en  ai  connu,  dit  M.  Bolle,  ([ui  étaient  de  véritables  déjeuners 
de  soleil,  des  hors-d'ceuvre  de  soleil,  monsieur,  mais  je  les  ai  vues 
aux  mains  de  personnes  (jui  ne  m'accordaient  pas  leur  confiance. 

—  En  eU'et,  en  ellel,  monsieur  Botte.  Je  parle  d'une  façon  poétique  ; 
je  me  plais  à  reconnaître  l'amabilité  de  ton,  la  sûreté  de  baleine  des 
ombrelles  que  je  vous  achète.  Mais  j'ai  une  autre  raison  pour  ne  con- 
céder à  ces  charmants  produits  de  votre  industrie  que  la  vie  brève 
d'une  saison:  je  vais  vous  la  dire.  Dès  que  revient  hiver  et  ses  frimas,  je 
casse  la  tôte  à  l'ombrelle  et  je  mets  cette  tête,  ou  cette  pomme,  ou  cette 

î  poire,  ou  cette  légère  porcelaine,  dans  un  tiroir  de  ma  bibliothèque 

i  au-dessous  de  mes  chers  livres,  au-dessus  de  mes  cravates.  Elles  seront 

!  ces  têles  d'ombrelles  les  noix  du  quarteron  d'années  de  nos  noces 

\  d'argent.  Je  compte  les  années  par  tôtes  d'ombrelles,  parce  que  rien 

ne  symbolise    mieux  (|ue  l'ombrelle  le  bonheur  léger  d'une  année 
;  sans  nuages.  J'en  ai  actuellement  17. 

—  Pourquoi,  dit  M.  Botte,  ne  gardez-vous  pas  le  tout,  cela  vous 
:                                    ferait  connue  une  panoplie,  ou  comme  un  râtelier  à  fusils,  où  les  fu- 
sils seraient  des  souvenirs. 

I  —  11  faudrait  la  place,  et  les  livres  me  mangent;  il  faut  tant  lire 

f  dans  notre  profession. . . 

j  .  —  J'ai  là  quelques  ombrelles  très  avantageuses. 

!  —  Attendez,  M.  Botte,  la  difficulté  cette  année  est  double, 

;  —  Poin*quoi  ça,  monsieur  (iollignon. 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Ah  !  Ah  !  j'y  suis,  j'y  suis,  il  voys  faut  deux  ombrelles. 

—  Vous  êtes  non  seulement  un  honnête  négociant,  monsieur  Botte, 
vous  êtes  aussi  un  homme  perspicace  ;  à  qui  croyez-vous,  monsieur 
Botte,  que  je  destine  cette  ombrelle  inaccoutumée  ? 

—  Mais,  je  pense,  à  Mlles  Collignon  ! 

—  Eh,  je  n'y  pensais  pas...  jusqu'ici  elles  ont  traversé  les  rues  de 
la  ville  et  même  les  rues  de  la  vie,  à  l'ombre  des  bords  de  l'ombrelle 
de  leur  mère.  Non,  je  ne  pensais  pas  à  elles...  Mlles  Botte  en  ont  ? 

—  Oui. 

—  Eu  effet...  cliez  vous  ce  n'est  pas  étonnant,  vous  avez  des  om- 
brelles, vous  en  donnez  à  vos  filles...  Mais  monsieur  Botte,  vous  me 
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suggérez  une  idée;  mes  filles  grandissent,  et  si,  à  la»  ville  J'ai  toujours 
compté  sur  le  supplément  d'ombre  que  versp  un  chapeau  de  paille, 
à  la  campagne,  peut-être,  soit,  je  donnerai  une  ombrelle  à  Mlles  Col- 
lignon. 

—  Deux  ombrelles,  lui  tendit  humblement  M.  Botte. 

—  Oui,  deux,  en  comptant  celle  de  Mme  Collignon. 

—  Alors  trois,  trois  personnes,  trois  ombrelles,  murmura  cautc- 
leusement  M.  Hotte. 

—  j\on,  non,  les  deux  jeunes  filles  iront  sous  le  même  soleil,  par 
le  même  sentier,  sous  la  même  ombrelle...  et  pourtant,  monsieur 
Botte,  cela  fera  trois  ond^relles. 

—  Ah  ! 

—  Réflécliisscz  ! 

—  Je  ne  vois  pas... 

Sérieusement,  vous,  nu)nsieur  Botte,  un  homme  perspicace,  un 
juge  au  tribunal  de  connnerce,  un  électeur,  un  conservateur  ! 

—  Eh  bien  non  !  à  moins  que... 

—  Vous  brûlez... 

—  Vous... 

—  C'est  parfait... 

—  Ne  songiez  à  vous... 

—  Allez-y. 

—  Offrir  aussi  une  ombrelle  ? 

—  Ah  !  le  brave  M.  Botte,  comme  ou  se  fait  comprendre  de  lui  à 
peu  de  mots.  Je  ne  dis  pas  à  peu  de  frais,  car  trois  ombrelles  ça  repré- 
sente une  somme. 

—  Bah  !  j'ai  là  quehjues  omlirelles  très  avantageuses,  les  nouveau- 
té.s  de  la  saison. 

—  Eh  bien,  je  vais  choisir,  d'abord,  pour  les  dames. 

—  Voulez- vous  ix)se,  grenat,  caroubier  ? 

—  Le  sujet  d'abord,  le  sujet,  monsieur  Botte. 

—  Tenez,  regardez,  et  M.  Botte  sembla,  d'un  coup,  un  champignon 
printanier.  Le  champignon  s'inclina  et  M.  Botte  reparut.  Il  posa  à 
terre  le  champignon,  le  referma,  le  renversa  ;  ce  fut  une  ombrelle 
avec  une  petite  boule  de  porcelaine. 

—  Montrez  ?  c'est  Kypris,  c'est  Kypris  elle-même  î 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  C'est  Kypris,  c'est  Aphrodite. 

—  Attendez  !  (M.  Botte  consulta  un  petit  carnet),  c'est  Vénus,  mon- 
sieur ! 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais.  Et  sur  la  soie  ? 

—  De  la  soie  bleue  avec  des  touffes  de  réséda  réunies  par  des  guir- 
landes de  violettes  en  bordure. 

—  Tout  soie,  tout  soie,  monsieur  Botte  ? 

—  Tout  soie,  oui,  tout  soie. 

—  Entre  amis? 

—  Entre  amis,  la  soie  et  le  coton  y  sont  alliés  ;  la  soie  et  le  coton 
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y  sont  mélangés  dans  les  mêmes  quantités  que  Talliage  et  l'argent 
dans  les  monnaies  que  nous  aimons. 

—  Celles  du  systèn^e  décimal,  monsieur  Botte. 

—  Oui,  monsieur,  le  coton  y  est  dans  la  proportion  de  Tar^i^ent,  et 
la  soie  dans  celle  de  Talliage. 

—  Ça  devrait  être  le  contraiiHî,  monsieur  Botte  î 

—  Le  prix  serait  difTérent. 

—  Sans  doute,  sans  doute. 

—  Et  pour  mesdemoiselles  ? 

—  De  l'uni. 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  tout  uni. 

—  M.  Botte,  il  faut  de  l'uni,  pour  les  jeunes  filles.  A  ces  jeunes 
yeux,  le  soleil  et  la  nature  doivent  suffiin;  à  tout  dorer. 

—  Tenez,  voici  ce  que  j'ai  de  plus  uni,  rouge  avec  deux  filets  bleus 
et  deux  filets  blancs,  ce  n'est  pas  criartl,  ce  n'est  pas  i4  juillet,  et  l'idée 
française  y  est  tout  de  même... 

—  C'est  parfait,  monsieur  Botle. 

—  Et  pour  vous,  monsieur  Colliguou,  je  ne  me  rappelle  pas  votre 
dernière. 

—  Mais,  celle-ci  sera  la  première. 

—  Mais  pas  la  dernière  ! 

—  Je  l'espère  bien  ! 

—  Voulez-vous  voir  celle-ci  ? 

—  Non,  je  crois  bien  qu'il  faudra  que  vous  me  la  fassiez  accom- 
plir. 

—  Je  rêve  quelquechose  d'étonnamment  simple. Une  ombrelle,  n'est- 
ce  pas,  c'est  pour  l'été  ? 

—  Il  y  a  de  beaux  jours  en  automne. 

—  Couci-couça,  c'est  surtout  pour  l'été. 
^  —  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  que  votre  ombrelle  fût  une  allégorie  ;  choi- 
sissez deux  l'oseaux  ou  deux  morceaux  de  bois  ayant  acquis  absolu- 
ment, grâce  h  la  peinture,  ou  tout  autre  artifice,  l'apparence  du  roseau, 
du  roseau  aupixîs duquel  murmure  la  source  ;  vous  me  suivez? 

—  Très  bien. 

—  De  ces  deux  roseaux,  vous  en  jetez  un,  ou  vous  le  gardez  pour 
quelqu'autrc  ombrelle  que  vous  commandera  un  poète. 

—  Soit. 

—  Au-dessus,  vous  tendez  la  légère  soie  blanche,  blanche  et  gaie, 
couleur  de  nuage,  couleur  de  laitage,  de  fromage  à  la  crème,  couleur 
d'été. 

—  Bien. 

—  Et  au-dessus  encore,  vous  tendez  (la  soie  blanche  étant  une  dou- 
blure), la  soie  bleue,  comme  le  ciel,  l'innocence,  la  robe  de  Marie, 
bleue  comme  le  bleu. 

—  Parfait. 

—  Il  faudra  sans  doute  la  faire  exprès. 


^ 


l'enfant   dormira   BIENTOT...  2G1 

—  Oui  et  non. 

—  Parce  que...  expliquez- vous  î 

M.  Botte  ouvrit  une  armoire  et  exhiba  un  solennel  parasol,  il  le 
détira  et  en  ombragea  M.  Collignon. 

—  Vous  voyez,  c'est  absolument  ce  que  vous  désirez,  sauf  que  le 
lileu  est  à  la  doublure,  et  que  le  blanc  est  à  Textérieur. 

—  C'est  moins  joli. 

~  Oui,  mais  le  bleu  est  si  délicat,  et  puis,  tout  fait  ce  sera  moins 
cher. 

—  Et  rallcgorie,  je  m'en  souviens  à  la  vue  de  votre  ombrelle,  doit 
avoir  quelque  chose  d'un  peu  secret,  d'un  peu  rare,  presque  d'anti- 
thétique ;  on  ne  déchiffre  pas  tout  de  suite  une  pendule,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Excepté  Paul  et  Virginie. 

—  Oui,  et  les  trois  Grâces,  les  sujets  connus,  mais,  quand  il  y  a  des 
finesses... 

—  Evidemment... 

—  Eh  bien,  c'est  entendu,  voulez-vous  me  faire  un  paquet,  et  le 
petit  compte...  cela  fait  ?  Bien,  voici  M.  Botte  ;  faites-moi  le  pa- 
quet. 

—  Permettez-moi,  monsieur  Col lignon.. 

—  Mais  cei'tes. 

—  Je  suis  père,  vous  le  savez. 

—  Ah  certes,  oui. 

—  Eh  bien,  je  suis  père,  et  quand  vous  allez  rentrer  chez  vous  avec 
votre  paquet,  qu'arrivera-t-il.  Mme  Gollignon  aura  la  joie  de  sa  sur- 
prise annuelle.Mais  ces  demoiselles  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Mlle  Fiammette  s'écriera  cei^inement,  «  c'est  pour  moi  »,  Mlle 
Anaïs  s'écriera  également  «  c'est  pour  moi  !  » 

—  Je  les  mettrai  d'accord  en  leur  disant  que  c'est  pour  elles 
deux. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  couper  en  deux  ! 

—  Evidemment  non,  mais  les  charges  déjà  lourdes  de  mon  budget 
m'interdisent... 

—  Permettez-moi  de  joindre  ceci  à  votre  paquet,  à  titre  gracieux, 
elle  est  un  peu  moins  jolie  que  l'autre,  ce  sera  pour  la  cadette. 

—  M.  Botte,  vous  avez  vraiment. le  procédé  magnifique,  je  n'ou- 
blierai pas... 

—  Voilà,  dit  M.  Botte,  qui  avait  atteint  un  rossignol  que  M.  Golli- 
gnon ne  regarda  point,  par  discrétion,  certainement.  Voilà,  je  fais 
votre  paquet. 

Le  né^^ociant  s'absorbait. 

—  Et  les  affaires,  dit  machinalement  M.  Gollignon. 

—  Heuh,  heuh.  M.  Gollignon,  je  voudrais  vous  dire  un  mot... 

—  Ah,  ne  m'en  parlez  pas... 

—  Pourtant... 
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—  Ail,  il  est  lourd  et  nonchalant.  Pour  lui-nic^mc,  je  il*en  désespère 
pas  absolument  ;  des  honinies  notoires  ont  eu  des  eominencements, 
comment  dirais-jc,  tardifs.  Mais  votre  Kélicien,  monsieur,  il  n'est  pas 
seulement  atone,  dormeur,  il  est  contagieux.  Si  j'osais  me  permettre 
une  plaisanterie,  je  dirais  qu'il  est  le  Beau  au  hois  dormant.  Il  dort, 
je  le  laisse  dormir  ;  j'explique  à  ses  condisciples,  je  commente  (piel- 
ques  beaux  traits  d'histoire,  quelque  fable  :  ils  somnolent  tous. 

—  Vous  ne  croyez  pas  qu'il  arrive  à  Polytechnique. 

—  Il  sera  certainement  en  retard. 

—  Qu'en  faire  ? 

—  Il  a  une  belle  main,  metlez-le  chez  le  banquier,  quand  il  aura 
encore  entendu  parler  de  quelques  rudiments  :  votre  Félicien  m'é- 
tonne ;  peut-être  apprendra-t-il  en  rêve. 

—  Ah,  que  voulez-vous,  dit  le  père.  Il  est  gentil. 

—  Parbleu,  dit  M.  Collignon...  Patience  et  longtieur  de  temps... 
.  —  Certainement,  monsieur  Collignon. 

—  Eh  bien,  je  m'en  vais,  monsieur  Botte.  Veuillez  présenter  mes 
compliments  à  madame  et  à  mesdemoiselles  Botte. 

Et  M.  Collignon  reprit  son  panama,  ferma  l'huis  et  l'on  vit  im  ins- 
tant voltiger  les  basques  de  sa  redingote,  au  gré  de  la  brise  légère, 
et  à  l'étonnement  des  négociants  du  quartier,  cat»  M.  Collignon,  qui 
portait  toujours  le  pantalon  noir,  en  ar])orait  un.  ce  join^-là,  irrépro- 
chablement gris-perle. 

M.  Botte  se  remit  à  ses  travaux  :  ils  consistaient  pour  Theurc  à  se 
remémorer  combien  il  vendait  de  parapluies  par  an,  h  combien  lui 
revenait  la  matière  première  pour  ceux  qu'il  fabriquait,  combien  lui 
revenait  l'exemplaire  tout  relié  de  sa  gaîne  de  soie  ou  de  cuir,  s'il 
Tachetait  en  gros  ;  il  fallait  diviser  paf  le  nombre  de  ces  parapluies 
la  somme  indispensable  à  l'entretien  de  sa  famille  et  au  bon  loge- 
ment de  ces  parapluies,  additionner  ce  chiffre  au  prix  de  revient,  et 
voir  si  l'on  pouvait  amplifier  le  total  de  chaque  parapluie  ainsi  ma- 
joré, d'une  petite  somme  représentant  proportionnellement  le  groupe- 
ment de  quelques  rentes  et  de  deux  dots.  M.  Botte  recommença  son 
calcul,  en  y  ajoutant  une  très  légère  unité.  La  conversation  de  M.  Col- 
lignon l'avait  troublé  ;  le  bonheur  de  ce  fonctionnaire  et  sa  grâce 
légère  avaient  levé  chez  M.  Botte  des  soucis  de  sieste  et  le  désir  d'en- 
tendre couler  l'eau  près  d'un  jardin  à  soi.  Il  comptait,  recomptait, 
distraitement,  il  est  vrai.  A  ce  moment  Mme  Botte  avec  le  Coude  et 
la  Hanche  rentraient  de  la  promenade. 

—  Quoi  de  neuf,  mon  ami  ? 

—  Pas  grand  chose.  M.  Collignon  est  venu. 

—  Qu'est-ce  que  Félicien  lui  a  encore  fait,  reprit-elle  ajp'essive- 
ment. 

—  Rien,  rien.  Ilmydît  que  Félicien  était  un  enfant  tout  à  fait  char- 
mant, joli,  ce  qui  ne  gûte  rien,  actif,  intelligent.  Seulement... 

—  Seulement  ? 
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—  Il  Je  voit  plutôt  dans  la  banque  qu  u  Polytechnique. 

—  Voyons,  Botte,  qu'est-ce  qu'il  rautp«)urla  banque  ? 

—  De  grandes  aptitudes  au  calcul,  ma  chère. 

—  Eh  bien,  n  est-ce  pas  la  niOme  chose  pour  Polytechnique  !  Oui, 
malgré  M.  CoUignon,  malgré  toi,  malgré  tout  le  monde,  mon  petit 
Félicien  aura  un  tricorne  et  une  époe.je  t'en  lance  mon  billet,  et  quand 
il  sera  plus  grand,  qu'il  aura  quitté  le  cours  de  M.  Collignon,  bien  sûr 
c[ue  son  nouveau  professeur  ne  lui  conseillera  pas  la  banque  ;  on  peut 
tout  y  perdre. 

—  On  peut  gagner... 

—  Aussi,  oui,  mais  je  veux  que  mon  fils  soit  polytechnicien,  et  puis 
ingénieur. 

—  Bon, bon. 

—  Où  est-il,  Félicien?  Félicien,  mon  petit  Félicien,  où  es-tu.  petit 
ange  ? 

—  Félicien  répondit  d  une  voix  suraigïie.  Je  suis  à  la  cuisine,  ma- 
man. 

—  Monte,  petit  vaurien  ! 

Félicien  se  plaisait  beaucoup  à  la  cuisine,  d'abord  parce  qu'Annette 
avait  l'habitude  de  prélever  quotidiennement,  à  Tinsu  de  Mme  JérOme 
Botte,  sur  les  quantités  d'œufs,  de  farine  et  de  lait  destinées  au 
ménage  de  ses  maîtres,  de  quoi  faire  deux  gâteaux  :  un  pour  elle, 
l'autre  pour  Félicien.  lilt  puis  Annette  lui  racontait  des  histoires.  Il 
venait  d'en  entendre  une,  extraordinaire,  qu'Annette  elle-nxéme  avait 
apprise,  le  matin,  au  marché,  d'un  homme  de  Maléville,  beau  village 
où  ces  faits  s'étaient  passés  la  veille. 

Une  vieille  dame  avait  mis  son  pot-au-feu,  et  voici  que  de  la  che- 
minée tombe  un  pied  ;  la  dame  se  dit,  tiens,  je  mettrai  un  peu  moins 
de  bceuf,  puis  tombe  un  autre  pied,  et  une  jambe  et  des  bras,  et  la 
vieille  dame  toujours  contente  de  s'écrier  :  «  Kh  bien,  mon  bœuf  me 
restera  pour  demain  ;  je  n'ai  plus  qu'à  mettre  les  légumes  dans  la 
marmite,  puiscjue  le  bon  Dieu,  ou  le  diable,  m'envoie  de  la  viande 
par  la  cheminée.  Mais  à  peine  avait-elle  jeté  dans  l'eau  cjui  commen- 
«;ait  à  bouillir  une  carotte  et  un  poireau,  qu'il  jaillit  de  la  marmite 
im  homme  à  tête  de  sauvage,  la  tête  rouge,  couronné  d'un  bou- 
quet de  plumes  vertes,  qui  s'écrie  :  «  Ah,  tu  appelles  le  diable  !  » 
C'était  le  diable  ([ui  était  entré  par  morceaux,  parce  que  la  cheminée 
était  étroite,  et  avait  laissé  .sa  tête  en  haut  de  la  cheminée  pour  sur- 
veiller un  peu  ce  qui  se  passait  dans  le  pays,  et  s'étant  raccommodé 
dans  l'eau  bouillante,  son  élément,  il  s'était  fait  une  tête  eifrayante 
avec  la  carotte  et  le  poireau.  Le  diable,  ainsi  reconstitué,  avait  pris  la 
marmite  et  en  avait  inondé  la  vieille  ménagère  qui  se  roulait  actuelle- 
ment sur  son  lit  de  douleurs,  en  proie  à  d'atroces  tourments  physi- 
ques et  moraux,  car  elle  était  brûlée  et  damnée,  vive  image  de  l'enfer 
sur  la  terre  et  du  juste  châtiment  des  personnes  qui  font  elles-mêmes 
leur  pot-au-feu,  pour  que  les  pauvres  servantes  ne  puissent  pas  se 
mettre  un  peu  de  bœuf  bouilli  de  côté,  puisqu'on  a  le  tort  de  les  ser- 
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vir  à  table  et  de  leur  faire  apporter  leur  assiette,  pour  y  mettre  à  peu 
près  rien. 

La  haute  moralité  de  cet  apologue,  visant  très  directement  Mme 
Jérôme  Botte,  avait  échappé  à  Félicien;  mais  il  était  encore,  à  la  fois, 
tout  écarquillé  de  Thistoire  et  tout  rouge  de  son  voisinage  avec  le 
fourneau. 

—  Félicien,  dit  Mme  Botte,  il  faudrait  pourtant  ne  pas  traîner 
comme  ça  dans  la  cuisine  ;  il  est  tout  rouge,  cet  enfant,  il  va  avoir 
la  migraine.  Tu  aurais  bien  pu  t'en  occuper,  JérAmc. 

—  Et  le  moyen!  M.  GoUignon  était  là:  et  puis  mes  comptes.  Kt 
d'abord,  bobonne,  j'ai  une  idée. 

—  Ah,  dit  Mme  Botte. 

—  Ah,  reprirent  le  Coude  et  la  Hanche. 

—  P'pa  a  une  idée  !  hurla  Félicien  ! 

On  a  brûlé  Dolet,  on  a  jeté  des  livres  au  feu,  par  la  main  des  bour- 
reaux, on  jette  encore  des  hommes  de  génie  au  panier,  par  les  mains, 
et  sous  les  pietls  des  bureaux,  ou  a  détruit  CampancUa,  on  a  inquiété 
Bacon,  on  a  réduit  Voltaire  à  travailler  pour  le  Uoi  de  Prusse,  on  a 
pris  Dédale  pour  un  corridor,  et  Icare  pour  un  imbécile,  on  a  assi- 
milé Epicure  à  un  porc  et  Diogcnc  à  un  chien,  on  a  voulu  brûler 
Marlowe,  on  a  tarabusté  Shakespeare  ;  la  pensée  française  a  dû  se 
réfugier  en  Hollande  pendant  un  siècle,  la  pensée  belge  s'est  formulée 
avec  des  doutes  exilés  de  France  par  les  militaires.  Stendhal  a  été 
inconnu,  car  il  doutait  ;  des  imbéciles,  comme  de  Maistrc  et  Bonald, 
admirés  en  dépit  de  tout  bon  sens,  parce  qu'ils  ne  doutaient  de  rien. 
On  a  ouï  Alacoque,  on  a  craché  sur  Proud'hon  ;  on' condamne  à  de 
ruineuses  amendes  ceux  qui  doutent  de  la  régie,  et  se  rapportent  des 
cigares  de  pays  plus  libres  sur  ce  point  ;  on  ne  croit  à  Marx,  que 
parce  qu'il  croit  ;  on  ne  croit  pas  au  pape,  parce  qu'on  peut  supposer 
qu'il  ne  croit  pas  ;  on  a  brûlé,  tué,  écartelé,  et  ce  faisant,  on  chAtiait 
le  scepticisme,  pui*ement  et  simplement. 

Qu'aurait  dû  faire  M.  Jérôme  Botte,  puisqu'à  l'annonce  d'une  idée 
possible  à  lui  survenue,  chez  lui,  ce  n'était  pas  le  scepticisme  qu'il 
rencontrait,  mais  l'athéisme  intégral. 

Mais  M.  Jérôme  Botte  dit  simplement  :  «  Asseyez-vous,  vous  com- 
prendrez mieux. 

—  Allons,  dirent  en  soupirant  Mme  Botte,  le  Coude  et  la  Hanche. 
Attendez,  reprit  Mme  Botte.  Annette.  le  diner  dans  cinq  minutes,  n'est- 
ce  pas  ! 

—  Je  serai  bref,  dit  M.  Botte,  qui  comprit  :  eh  bien  !  je  vais  vous 
louer  une  maison  de  campagne. 

Mme  Botte  fondit  en  laimes.  Mes  pauvres  enfants,  mes  pauvres  en- 
fants ! 

M.  Botte  crut  qu'elle  pleurait  de  joie.  «  Oui,  mes  enfants,  une  mai- 
son de  campagne  !  ces  parapluies  échelonnés  en  bel  ordre,  ne  vous 
évoquent-ils  pas  les  files  des  peupliers  sur  les  routes  ;  et  ces  échantil- 
lons, ces  échantillons  ne  bruissent-ils  pas,  quand  je  les  secoue,  comme 
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des  feuilles  de  saules.  Regardez  ces  lézards  pour  entourer  le  pommeau 
des  stipks  ;  vous  en  verrez  de  tout  pareils.  Voici  de  la  soie  (et  il  ma-^ 
nia  lin  éeheveau),  nous  verrons  se  suspendre  aux  molécules  invisi- 
bles qui  sont  les  piles  de  pont  de  l'infinitésimal  d'un  courant  d'air  à 
un  autre,  le  fil  de  la  vierge,  ce  ileuve  de  Tair.  Mes  enfants!  Voici  des 
i*oqs  qui  chantent  et  des  poules  qui  pondent,  et  des  lapins  qui  multi- 
])lient.  Voici  des  nids,  auprès  des  chaumes,  et  je  vois  notre  maison 
Jilanche  à  volets  verts,  et  la  cheminée  qui  fume. 

—  La  soupe  est  servie,  cria  A  miette. 

Mme  Botte  se  l'en  versa  sur  sa  chaise  ;  elle  saisit  les  mèches  noires 
de  ses  cheveux,  elle  les  tordit,  et  avec  la  grande  voix  de  Bellonne 
dans  les  batailles,  non  point  à  Tinstant  facile  de  Tenthousiasme, 
((uand  tous  les  clairons  chantent  «  la  goutte  à  boire  là-haut  »,  mais 
lorsque  les  intelligentes  épées  de  la  réserve  hurlent  aux  bataillons 
lUhandéfi, rassemblement, iule  s'écria  :  malheureux!  et  tes  filles?  Elle 
attrapa  le  Coude,  elle  attrapa  la  Hanche,  elle  reforma  de  ses  bras 
Laocooniens  le  tableau  vivant  qu  elle  offrait  tous  les  jours  de  4  ^i  ^ 
à  la  promenade,  et  reprit  :  Jérôme,  et  tes  filles? 

—  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviendrai,  s'écria  Félicien  ! 

—  Tu  es  un  homme,  mon  fils. 

—  Eh  bien  !  dit  posément  M.  Botte  en  saisissant  un  parapluie  mina- 
ble et  à  retravailler,  emblème  de  son  labeur,  si  je  m'attendais...  Ça 
coûte  trois  cents  francs,  quatre  cents  francs,  une  petite  maison,  une 
gloriette  plutôt.  M.  Colliguon,  quon  augmente  de  six  cents  francs, 
s'en  paie  une  au  Sercy. 

—  Embrassez  voti^  père,  mes  enfants.  Il  a  compris  qu'Honneur 
passe  Richesse.  Non,  je  ne  me  laisserai  pas  écraser  par  Mme  CoUi- 
gnon,  je  ferai  tout,  je  renverrai  Annette. 

—  Non,  dit  M.  Botte,  pourquoi  ? 

—  H  y  a  quelque  temps  que  j'en  ai  envie.  Botte,  tu  parles  de  trois  à 
<|uatre  cents  francs,  il  faudra  bien  les  tr4mver.  Ah,  si  tu  étais  tout  à 
fait  ce  que  tu  es  un  peu,  si  tu  étais  un  homme  pour  de  vrai,  si  tu 
savais,  comme  dit  le  curé,  te  ceindre  les  reins  ! 

—  Qu'est-ce  que  je  ferais  ? 

—  Tu  n'irais  plus  le  soir  au  café  du  Commerce,  et  avec  l'argent  de 
ton  mazagran  quotidien  accumulé,  on  pourrait  payer  cette  surcharge 
de  loyer. 

—  Que  dirais-tu,  bobonne,  si  je  continuais  à  aller  au  café,  et  que 
cola  ne  me  coûte  plus  rien,  que  je  te  donne  tous  les  jours  les  six  sous 
de  ma  consommation  ! 

—  Et  les  quelques  six  sous  des  consommations  de  tes  amis,  que  tu 
perds,  avec  ta  rage  de  faire  la  belle. 

—  Enfin,  si  <;a  ne  me  coûtait  plus  rien  ! 

—  Je  ne  dirais  plus  rien. 

—  Eh  bien,  habille  Félicien;  je  vais  ce  soir  au  café  et  je  l'em- 
mène. 

—  Tu  emmènes  ton  fils  au  café  ? 
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—  Oui. 

—  Kt  pourquoi  ? 

—  D'abord,  pour  m'en  faire  honneur,  et  puis,  je  le  trouve  un  peu 
endormi,  je  veux  lui  taii'c  voir  le  monde.  Ensuite.  Bohonne.  j'ai  une 
idée,  je  la  mettrai  à  exécution,  et  je  veux  que  Félicien  Hotte  puisse 
ilire  un  peu.  quand  il  sera  inj^énieur  :  «  Mon  père,  M.  Jérôme  Hotte, 
qui  ne  mettait  des  rails  que  dans  les  parapluies,  a  eu.  un  jour,  une 
belle,  une  noble,  une  lai-Ç^e,  une  rruetucuse  idée:  j'en  suis  le  té- 
moin. 

—  Madame,  dit  Annetle,  la  soupe  se  refroidit. 

—  Allons  !  dit  rêveusement  Mme  Botte. 

Aussitôt  le  frugal  repas  expédié,  dans  la  salle  à  manjifer  (pii  sem- 
blait, à  hauteur  d'homme,  décorée  de  hautes  tablettes  de  chocolat 
moisi,  et,  an-dessus,  tendue  de  passablement  de  sparadrap.  M.  Boite 
•  dit  :  mon  lîls,  es-tu  prêt  ? 

~  Tu  as  encoiHî  le  temps,  Jérôme,  dit  Mme  Botte.  (pi*est-ce  cpie  tu 
as.  lu  oublies  ton  verre  de  vin  pur. 

—  Donne  vite,  que  je  m'en  aille.  Kt  par  le  soir  d'été,  le  soutien  et 
l'espérance  de  la  famille  BotV\  prirent  la  rue  <lu  Marché-Couvert, 
pour  s'en  aller  jusqu'à  la  place  d'Armes.  Il  y  avait  là  bien  des  attrac- 
tions, sans  dcmte,  mais  M.  Botte  ne  les  vit  pas,  et  tel  un  j^ros  naviic 
entraîne  sur  les  flots  céruléens  tme  chaloupe  léj^ère  et  prescjue  dis- 
traite, il  entraînait  Félicien  :  mais,  (piand  Félicien  se  vit  dans  le  cale 
de  papa,  où  il  y  avait  un  billard,  et  huit  txibles  de  marbre  blanc,  et  h* 
portrait  de  M.  Grévy,  et  celui  de  M.  Thiers,  il  sauta  de  joie. 

—  J'ai  des  cors,  dit  sèchement  son  père,  assieds-toi.  Gardon,  nn 
mazap^ran  et  un  verre  à  liqueur. 

—  Quelle  liqueur  ? 

—  Aucune  liqueur  ;  donnez-moi  mon  mazagran  ordinaire  et  ayez 
l'extrême  obligeance  de  poser,  à  côté  du  verre  à  café,  un  petit  \cvrc  à 
liqueur... 

Kt  le  garçon  ayant  obéi,  M.  Botte  prit  un  de  ses  deux  morceaux  de 
sucre,  le  mouilla  dans  son  café,  le  plaça  dans  le  petit  verre,  et  dit  à 
Félicien,  amuse-toi. 

Sur  ce,  la  porte  se  poussait. 

—  Ah  !  voici  le  père  Francfort,  s'écria  joyeusement  M.  Botte. 

—  Ah  !  voici  Botte,  riposta  le  ])ère  Francfort,  et  comment  ça  va 
ma  vieille  ? 

—  Pas  mal  et  vous  ?  nous  jouons  la  consommaticm. 

—  P'pa,  je  me  suis  amu.sé.  dit  FYlicien. 

—  Déjà,  articula  son  père. 
Le  verre  était  vide. 

—  Il  ira[loin,le  gaillard,  s'écria  le  père  Francfort.  Félicien,  je  vais 
te  donner  un  morceau  de  mon  sucre. 

—  Je  peux, papa? 

—  Attends,  dit  le  père.  Vous  permettez?  Il  saisit  le  morceau  de 
sucre,  le  mit  dans  le  verre,  et,  avec  sa  cuiller,  jetn  dans  le  précipice 
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un  tout  petit  peu  de  café.  Gardon,  Y  Illustré,  tonna-t-il.  Kt  il  le  servit 
à  son  fils,  en  lui  ivitérant  :  Aniusc-toi. 

Le  père  Francfort  était  un  vieux  négociant  qui  avait  amassé  une 
petite  fortune  en  efTectuant,  bon  an  mal  «in,  quehjues  petites  transac- 
tions. Du  temps  où  il  tenait  son  commerce,  rue  du  Plat-d'Ktain,  ce 
qui  est  à  eolé  de  la  place  d'Arnu*s,  il  avait  soij^neusement  cliercliéune 
maison  de  campagne  qui  fût  juste  à  une  heure  de  marche  du  café  du 
Commerce,  de  sorte  qu'une  fois  retiré  des  aflaires  et  casé  dans  sa 
maison  de  campagne,  il  avait  ainsi  réglé  sa  vie  : 

Départ  de  chez  lui  à  neuf  heures  du  matin,  pour  être  à  dix  heures 
au  café  du  Commerce.  Partie  et  verre  de  bière  jusqu'à  onze  heures. 
Départ  à  otize  heures  précises  du  café  du  Commerce,  et  retour  à  midi 
précis  chez  lui  pourdéjeunel\Déjeulieret  sieste.  Départ  à  trois  heures 
pour  arriver  à  quatre  heures  au  café  du  (Commerce,  et  y  jouer  l'apé- 
ritif. Départ  à  cin([  heures  précises  pour  dîner  au  coup  ultime  de  six 
heures.  Départ  à  sept  heures  pour  être  à  huit  heures  au  café  du  Com- 
merce et  y  jouer  le  mazagran  ;  et  tous  les  soirs,  à  huit  heures,  M.  Botte 
et  M.  Francfort  jouaient  le  mazagran,  et  le  père  Francfort  rentrait 
chez  lui  ;i  dix  heures  précises,  pour  se  coucher  et  se  relever  et  recom- 
4  mencer  le  lendemain  matin,  avec  exactitude,  précision  et  invariabi- 
lité. 

—  Or,  Félicien,  qui  lisait  Y  Illustré,  après  avoir  vu  destétes  de  minis- 
tres, des  aspects  de  sinistres,  des  palabres  coloniaux  et  d(*s  aspects  de 
parlement,  commença  à  ouvrir  la  l)ouche  d'une  fa(;on  haule,  connue 
exclamative,  la  referma,  se  frotta  les  yeux,  puis  étendit  une  de  ses 
mains  sur  le  journal,  posa  l'autre  sur  Tépaule  de  son  père,  et  com- 
mença à  regarder  d'une  façon  ànonnante,  somnolente  et  intermittente 
le  père  Francfort. 

Et  le  robuste  jouteur  joua,  joua^  perdit,  reperdit.  Il  dit  à  I\I.  Jérôme 
Botte  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ce  soir,  je  joue  comme  une  mazette, 
j'ai  dû  me  fatiguer  sans  le  savoir.  Knfin,  j'ai  perdu. 

—  Voulez-vous  votre  revanche  ? 

—  Non,  merci,  je  suis  un  peu  fatigué.  Kt  il  bAilla. 

C'est  ainsi  que  Félicien  Botte  apporta  pour  la  première  fois  à  son 
père,  en  train  de  lutter  pour  la  vie,  le  renfort  de  son  sommeil  conta- 
gieux ;  et  M.  Botte  put  dire  en  rentrant  cÎïcz  lui  :  Chère  amie,  j'ai 
gagné  ma  consommation. 

GrsTAVK  Kaiin 

{A  ftnwrr.) 


Une  calomnie  de  M.  Brunetière 


M.  Brimelièro.  avec  la  double  autorité  de  leloquenee  et  de  l'éru- 
dition, a  accusé  Voltaii'c  d'être  un  goujat.  On  trouve,  en  elïet,  dans 
la  !"•  série  de  ses  «  Etudes  critiques  sur  Thistoire  de  la  littérature 
française  »,  j).  aoi-aoîi,  une  belle  phrase  : 

...  Eût  il  sciilcineat  repoussé,  comme  le  iil  d*Alcmt>ert,  Tinsi^çne  honneur 
d'être  avoué  publiquemcnl  le  bâtard  d\ine  clianoiiiesse  de  Tcncin?  Ce  que  Ton 
soit  du  moins,  c'est  qu'il  ne  dépendit  pas  de  lui  de  se  donner  un  père  de  condi- 
tion moins  bourgeoise  que  le  bonhomme  Arouet,  et  qu'il  ne  reicardn  pas,  pour 
en  répandre  le  bruit,  à  salir  la  mémoire  de  sa  mère.  — 

et  une  note  précise  : 

(Jùivrea  complètrs,  {.  \IV.  p.  3u<). 

Dans  les  vers.  Duché,  je  le  prie. 
Ne  compare  point  au  Messie 
l'n  pauvre  diable  comme  moi. 
Je  n'ai  que  sa  misère; 
Et  suis  bien  éloigné,  ma  foi. 
D'avoir  une  vierge  pour  mère. 

Le  sens  de  ces  vers  est  malheureusement  trop  caractérisé  par  cet  autre  (pia- 
Irain  oîi  Voltaire  s'appelle  lui-même  <c  le  bâtard  de  Uochobrunc  »  (Œuvres, 
t.  LIV,  p.  663).  Je  n'ai  pas  de  reuseignemeiils  sur  ce  Rocliebrune.  Duvernel 
l'appelle  simplement  «  Roehebrune,  d'une  ancienne  famille  de  la  Haute-Auver- 
gne »  et  M.  Desnoireterres  «  nu  aimable  chansonnier  ». 

L'accusation  est  ibrnielle.  le  fait  monstrueux.  Mais  ce  ne  serait  pas 
la  peine  d'avoir  lu  M.  Brunetière,  si  Ton  n'avait  pas  appris  à  son 
école  qu'il  est  permis  de  tout  passer  au  fameux  «crible  de  la  critique», 
qu'on  peut  dout(*r  de  tout,  môme  d'une  aflirmation  éloquente  de 
M.  Brunetière.  Et  ici  vraiment,  M.  Brunetière  a  voulu  frapper  trop 
fort  :  il  y  a  des  infamies  qui  étonnent,  môme,  ne  lui  déplaise,  de  la 
part  de  Volliiirc.  Si  vous  voulez  savoir  ce  que  vaut  son  accusation, 
examinez  les  preuves  sur  lesijuelles  elle  repose. 

D'abord,  les  versa  Duché  :  «  ...Et  suis  bien  éloigné,  ma  foi! 
D'avoir  une  vierge  pour  mère.  »  —  Je  pourrais  dire,  entre  paren- 
thèses, que  l'authenticité  de  ces  six  vers,  quoique  personne  n'ait 
encore  songé  à  la  discuter,  me  paraît  tout  à  fait  douteuse  :  Le  «  des- 
tinataire» ne  peut  pas  être,  comme  on  le  dit  souvent,  le  poète  Duché  : 
Duché  est  mort  en  1704,  quand  Voltaire  avait  dix  ans,  et  l'on  ne  voit 
pas  pourquoi  Voltaire  tout  enfant  lui  serait  apparu  comme  un  nou- 
veau Messie  ;  ne  serait-il  pas,  du  reste,  étrange  qu'on  n'eût  conservé 
aucun  souvenir  de  cette  tradition  ?  Peut-être  ces  vers  ont-ils  été 
adressés  à  quelque  homonyme  inconnu  de  ce  poète  Duché.  Beaucoup 
lisent,  non  pas  Duché,  mais  d'Ussé  :  le  marquis  d'Ussé  fut,  en  effet, 
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un  tlc3  protecteurs  de  Voltaire  jeune,  qui  lui  a  écrit  plusieurs  lettres 
où  Ton  ne  voit  rien,  d'ailleurs,  qui  rappelle  ce  premier  incident 
et  cette  comparaison  avec  le  Messie.  On  ne  sait  «donc  pas  d'une 
manière  précise  à  qui  ces  vers  ont  été  adressés,  à  quoi  ils  répondent, 
([uclle  est  leur  origine.  —  Déplus,  il  ne  semble  pasquc  ces  vers,  qu'on 
trouve  dans  l'édition  de  Kchl  —  1784  —  et  les  suivantes,  aient  été 
imprimés  dans  les  éditions  antérieures  à  la  mort  de  Voltaire  ;  et 
La  Harpe,  qui  les  cite  dans  une  des  lettres  (année  1775)  de  sa  Corres- 
pondance littéraire  (t.  I  de  la  Corr,,  p.  iSg),  les  introduit  par  ces 
mots  : 

ConnalsseS'VOUH  des  vers  bien  anciens  nu  on  altrihue  à  M.  de  Voltaire^  et 
tjni  n'ont  Jamais  été  imprimés  ?  Ils  sont  a<lrcsst.'s  à  un  M.  irrssc  cjiii.  dons  des 
vers  de  sa  façon,  avait  compare  M.  de  Voll-iire  à  Jésiis-Chrisl  !  Le  parallèle  est 
assurément  fort  inattendu. 

Dans  tes  vers,  d'Ussr,  je  le  prie  .. 

Autour  duu  grand  homme  et  dune  grande  œuvre,  surtout  lorsqu'ils 
sont  discutés  comme  la  vie  et  l'œuvre  de  Voltaire,  et  à  une  époque 
où  le  contrôle  de  l'écrivain  sur  ses  ouvrages  était  moins  facile  et  le 
sens  critique  moins  éveillé  qu'aujourd'hui,  il  y  a  toujouin»,  comme 
flottant  dans  l'air,  voltigeant  de  bouche  eu  bouche  dans  les  salons  et 
dans  la  rue,  se  glissant  dans  les  gazettes  et  dans  les  oflicines  d'impri- 
meurs louches,  des  bons  mots,  des  réparties  fines  en  prose  ou  envers, 
des  quatrains  mordants  ou  plaisants,  des  discours  apologétiques,  des 
pamphlets,  qu'il  est  facile  d'attribuer  à  l'écrivain  à  la  mode  et  même  de 
faire  paraltresous  son  nom.  Les  six  vers  à  Duché  ont  dt\ circuler  ainsi 
dans  le  public,  sans  marque  d'origine  ni  de  destination,  sans  estam- 
pille d'authenticité,  pour  tomber  enfin  dans  l'édition  de  Kehl  qui  les 
a  recueillis  et  transmis  h  toutes  les  éditions  postérieures,  sans  que 
personne  ait  songé  a  les  examiner  sérieusement.  —  Mais  une  fois  cette 
authenticité  mise  en  doute,  et  pour  ne  pas  discuter  plus  longtemps  la 
question,  je  ferme  la  parenthèse,  —  j'adopte  simplement  la  tradition 
qui  attribue  ces  vers  à  Voltaire,  et  je  m'étonne  alors  qu'ils  aient  fait 
tant  de  tapage  ;  car  ils  s'expliquent  avec  une  étonnante  simplicité, 
pour  qui  veut  bien  ne  pas  garder  les  yeux  fermés  :  avant  de  donner 
naissance  à  Voltaire,  Mme  Arouet  avait  eu  déjà  quatre  enfants...  Kt 
d'ailleurs,  comme  —  toujours  d'après  la  tradition  ~  Voltaire  avait 
une  douzaine  d'années  quand  il  composa  cette  épigramme,le  seul  hon- 
neur qu'on  puisse  lui  faire,  c'est  de  la  considérer  simplement  comme 
une  mauvaise  plaisanterie  de  collégien  précoce,  —  et  de  passer. 

Il  reste  la  seconde  pai*tie  de  la  note,  celle  qui  concerne  le  «  bâtard 
de  Rochebrune  ».  —  J'ai  donc  cherché  dans  V^oltaire,  et  j'ai  trouvé 
(Edit.Garnier  frères,  t.XXXVI),au  commencement  d'une  lettre  adi^ssée 
«  à  M.  le  duc  de  Richelieu  »  et  datée  «  de  Cirey,  ce  8  juin  »  (174I)'  ces 
quatre  vers  ; 
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Je  crains  bien  qu'eu  clierchaut  de  l'espril  et  des  (rails 

\,v  bâlard  de  Hocliehrune 

Ne  futip^uc  et  n'imporlunc 
Le  huceessi'ur  d'Anuaud  el  les  esprits  bien  faits, 

(Les  mois  soulij^uôs  sont  eu  italique  dans  le  texte  de  l'édil.  Garnier  } 

Lf  iiiallieiir  veut  que*  ce  bâlard  de  llochebnine  : 
V*  N'ait  pas  du  tout  le  sens  (jue  M.  Bruiictièit»  lui  prête:   iî"  (juil  eu 
ait  un  autre. 

Voici  d'abord  les  raisous  négatives  : 

I.  On  ne  rencontre  (pie  trois  lois  dans  Voltaire  le  nom  de  Uoclie- 
brune  : 

a.  Un  compliment  d'imc  dizaine  de  vers  adressés  à  une  «  Mademoi- 
selle de  Rocbebrune  »  (j'ignore  d'ailleurs  si  elle  était  j)arente  du 
Rochebrune  en  (piestion),  pour  aceonipaguer  Tenvoi  du  Temple 
du  Goilt  {i.WWl,  p.  iCM)  :  vers  insignifiants,  —  aucune  allusion  à 
celle  bisloire  de  bâtardise  :  — 

b.  Anvers  du  Cadenas  (variante,  d'après l'édit. de  1711^)  : 

A  vos  genoux,  eouinie  bien  vous  savez  . 
J'ai  débile,  non  morale  sévère, 
Mais  bien  sermons  i)ar  Vénus  apprcuivés, 
(ventils  ])ro|)os  et  toutes  les  sornettes... 
Dont  Hoeliebrune  orne  ses  eliansonnettcs... 

pas  plus  d'allusion  (juedans  la  pièce  [>récédente. 

c.  Le  vers  cité  par  M.  Bruuetière. 

Or,  ne  serait-il  pas  étrange,  si  l'aceusation  était  fondée,  (pion 
ne  ituicontràt  pas  plus  souvent  dans  Voltaire,  ce  nom  de  Rocbe- 
brune ?  et  plus  étrange  encore,  qu'il  ne  rappelât  cette  naissance 
douteuse,  à  tr.ivers  les  cin(|uantc-deux  vcdumes  de  son  œuvre  et  les 
(juatre-vingl-lrois  années  de  sa  vie,  (jue  par  la  seule  très  mince  et  très 
obscure  allusion  de  la  lettre  au  duc  de  Ricbelieu?  Sans  doute  il  y  a 
des  choses  ([u'on  n'aime  pas  à  raconter  ;  mais  Voltaire  ne  devait  pas 
avoir  tant  de  scrupules,  puisqu'on  le  croit  capable  d'avoir  sacrifié  à 
sa  vanité  riionncur  de  Mme  Arouet  ;  et  si  l'on  veutquil  ait  «  bavardé  » 
sur  le  compte  de  sa  mère,  comment,  lui,  n'aurait-il  bavardé  (piiine 
fois  ? 

î2.  Voici  (pii  est  plus  sérieux.  Voltaire  avait  ciiutuanteansen  ijîî* 
il  était  déjà  le  grand  Voltaire,  (^uant  au  nom  de  Rochebrune,  il  ne 
semble  pas,  nous  le  verrons,  avoir  été  un  des  noms  éclatants  de  la 
littérature,  ni  de  la  noblesse  du  temps.  N'était-ce  vraiment  pas  trop 
perdre  pour  gagner  trop  peu  ?  Et  valait-il  la  peine  de  «  salir  la  mé- 
moire de  sa  mère  »  et  de  se  salir  ainsi  soi-même,  pour  ne  se  faire  le 
bAtardque  d'un  Rochebrune  ?  La  vanité  de  Voltaire  aurait  été  vrai- 
ment facile  à  satisfaire  !  Kt  bàtanlise  p(uir  biVtardise,  ce  n'est  pas 
celle-là  (ju*il  aurait  choisie. 

3.  Eniin,  puisque  ce  bâtard  de  Ilochebrune  ne  se  trouve  qu'en  un 
seul  endroit,  il  faudrait  peut-être  se  demander  ce  qu'il  y  vient  faire. 
11  est  sans  doute,  dans  cette  lettre,  question  de  morale?  ou  de  eer- 
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tiiins  préjugés  contraires  à  la  raison?  ou  simplcuicut  de  distinctions 
honorifiques,  do  places  à  la  cour,  de  sottes  vanités  et  de  gentilhom 
nierie?  Rien  de  tant  cela.  Voltaire  parle  exclusivement,  dans  cette 
lettre,  d'une  comédie-ballet,  la  Princesse  de  Navarre,  dont  Rameau 
compose  la  nmsique,  et  dont  il  a  entrepris,  lui,  d'écrire  les  paroles, 
sur  l'invitation  du  duc  de  Richelieu.  C'est  une  sorte  de  lettre  d'affaires, 
et  il  n'y  a  rien  (|ui  ne  se  rapporte  à  ce  sujet  précis.  Que  diable  le 
bâtard  de  Rochebriine  irait-il  l'aire  dans  cette  galère  ?  —  Voilà  donc, 
finalement,  ce  vers  incompréhensible.  —  avec  le  sens  que  lui  prête 
M.  Brunetière. 

lien  a  un  autre. 

I.  Et  d'abord,  le  mot  6^/a/'<^,  non-seulement  comme  adjectil',  mais 
même  comme  substantil*.  ne  s'emploie  pas  seulement  dans  son  sens 
propre  et  matériel.  On  s'en  sert  fréquemment  pour  exprimer  —  non 
sans  une  nuance  défavorable  où  subsiste,  du  sens  propre,  l'idée  delà 
dégénérescence  et  de  l'illégitimité —  ime  sorte  de  filiation  morale 
entre  deux  esprits  qui,  sous  des  apparences  et,  pour  ainsi  dire,  sous 
des  étiquettes  différentes,  sont  unis  par  quelques  ressemblances  essen- 
tielles, et  semblent,  à  certains  égards,  procéder  l'un  de  l'autre.  N'a-t- 
on pas  fait  parfois  à  certain  critique  la  plaisanterie  de  l'appeler,  sans 
vouloir  outrager  personne,  le  «  bûtard  de  M.  Veuillot  »  ? 

•2.  Hésiteriez-vous  à  adopter  ce  sens  ?  Veuillez  me  suivre,  et  vous 
n'hésiterez  plus.  Je  lis  : 

a.  En  note,  dans  l'édit.  Garnier.au  bas  de  la  lettre  incriminée,  le 
renseignement  sur  Rochebrune,  —  et  c'est  à  peu  près  le  seul  que  j'aie 
trouvé  : 

.  llochcbruiic  élait  un  poète  agréable,  et  uuleiu*  de  plusieurs  cliaosons.  C'est 
lui  qui  Ut  les  paroles  de  la  eantale  CCOrphée,  qui  devint  le  Irioniplic  du  niusi- 
eieu  Clérauihault.  11  mourut  en  1 7*53 (K). 

b.  Dans  une  lettre  précédente,  adressée  au  même  duc  de  Richelieu, 
vX  datée  de  Cirey,  5  juin  :  d'abord,  les  vers  de  la  Princesse  de  Na- 
varre que  Voltaire  vient  de  faire,  qu'il  cite  en  plaisantant  sur  leur 
valeur,  et  dont  il  se  moquera  dans  sa  lettre  du  8,  en  reprenant  un  des 
hémistiches  et  deux  rimes  : 

Souvent,  dans  le  loisir  d'une  iieurcusc  fortune, 
Le  ridieulc  amuse,  on  se  prêle  à  ses  traits  ; 

Mais  il  f'atij^ue,  il  inqiorUinc 
Les  eœurs  inforlunés  el  les  esprits  bien  faits  — 

ensuite  ([uelques  mots  dinqjalience  : 

J'aimerais  mieux  faire  deux  tragédies  qu'une  pièce  c^.'i  il  entre  de  tout, 

et  oii  il  faut  que  les  genres  opposés  ne  se  nuisent  point.  Vous  avez  ordonné  ce 
mélange  ;  cela  peut  faire  une  fèteeharmanle  ;  mais,  encore  une  fois,  il  faut  f)eau- 
eoup  de  temps... 

Du  reste,  toute  la  lettre  serait  à  citer. 


T-i.--    ■  .  *       ^-I:' 
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c.  Dans  une  lettre  suivante,  toujoui^  à  Richelieu,  et  datée  du 
i8  juin  : 

J'ai  reçu,  M.  le  Duc.  les  opiaions  de  mes  juges  (pii,  à  peu  de  cliusc  près, 
justilienl  mu  manière  de  penser.  Vous  m*uvcz  donné  nue  terrible  besogne. 
J^anrais  mieux  aimé  faire  une  tragédie  qa*un  ouvrage  daus  le  goût  de  celui-ci. 
La  difliculté  est  presque  i insurmontable,  mais  je  me  flatte  quVi  la  tin  mon  zèle 
me  sauvera  ..  J*y  travaille  comme  un  homme  qui  veut  vous  plaire...  Il  n'y  a  ici 
d*autre  gloire  pour  moi  (|ue  celle  de  vous  obéir.  Le  grand  point  est  que  je 
vous  fournisse  un  spectacle  brillant  et  plein  d'agrément,  qui  fasse  honneur  à 
votre  magniticencc  et  à  votre  goClt.  .  (Kdil.  (iarnier.  t.  XXXVI.) 

d.  Dans  Y  Avertissement  de  la  Princesse  de  Navarre  (Kdil.  Gar- 
nier,  t.  IV),  ces  extraits  de  lettres  de  Voltaire  : 

Cette  bagatelle  est  la  seule  ressource  qui  me  reste,  ne  vous  déplaise,  après 
la  démission  de  M.  Amelot,  pour  obtenir  «(ueUpie  marque  de  bonté  qu'on  nie 
doit  pour  des  bagatelles  d'une  autre  espèce,  dans  lesquelles  je  n'ai  pas  laissé  de 
rendre  service. 

(à  d'Argental.) 

Ne  plaindrez-vous  pas  un  pauvre  diable  qui  est  boulfon  du  roi  à  cinquante 
ans.  et  qui  est  plus  embarrassé  avec  les  musiciens,  les  décorateurs,  les  comé- 
diens, les  chanteurs,  les  danseurs,  que  ne  le  seront  les  huit  ou  neuf  électeurs 
pour  se  faire  un  César  allemand.  Je  cours  de  Paris  à  Versailles,  je  fais  des  vers 
en  chaise  de  poste  :  il  faut  louer  le  i*t)i  hautement,  Mme  la  Dauphine  itnenient, 
!a  famille  royale  doucement,  contenter  la  Cour,  ne  pas  déplaire  à  la  ville. 

(à  Cideville.) 

Et  aussi  : 

Mon  ouvrage  est  décent  ;  il  a  plu  sans  être  flatteur,  le  roi  m'en  sait  gré. 
Les  Mirepoix  ne  peuvent  me  nuire.  Que  me  faut  il  de  plus  ? 

e.  Cette  épigramine  de  Voltaire,  <|ui.  à  la  suite  de  la  représentation 

de  la  Princesse  de  Navarre,  avixïi  vu  ses  espérances  réalisées  et  reçu 

le  titre  d'historiographe  de  France,  une  pension  de  2.000  livres  et  la 

promesse  de  la  première  place  vacante  de  gentilhomme  ordinaire  de 

laChand)re  : 

Mon  Henri  IV  et  ma  Zaïre 
Kt  mon  Américaine  AIzire 
Ne  m'ont  valu  jamais  un  seul  regard  du  roi  ; 
J'eus  beaucoup  d'ennemis  avec  très  peu  de  gloire. 
Les  honneurs  et  les  biens  pleuvent  eniin  sur  moi 

Pour  une  farce  de  la  Foire.  ^ 

Ne  ressort-il  pas  kviukmmext  de  tous  ces  ténioiguagcs  (jue  Voltaire 
n'écrivait  les  paroles  de  la  Princesse  de  Navarre  cpe  pour  Taire  sa 
cour  au  roi  et  obéir  au  duc  de  Richelieu,  que  les  vers  ne  lui 
«  venaient  »  pas  facilement,  qu'il  lui  était  très  désagréable  de  s'as- 
treindre à  cette  besogne  de  «  librettiste  »  à  la  manière  d'un  Uoche- 
brune,  et  qu'il  était,  chaque  fois  qu'il  pensait  à  cette  tâche,  de  fort 
mauvaise  humeur  ?  Supposez  un  instant  que  Leconte  de  Lisle  se  fût 
trouvé  dans  l'obligation  d'écrire  et  eût  écrit  a  contre-cœur  les  paroles 
de  quelque  opéretlc-boulTe  à  grand  spectacle,  n'aurait-il  pu  parler  do 
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lui,  en  plaisaataut  et   avec    un    geste    d'ini patience,    comme  d'un 
«  bâtard  »  de  M.  Antony  Mars  ou  de  M.  Maurice  Ordonneau  ? 

Telle  est,  à  mon  avis,  la  signiHcation  de  ce  bâtard  de  Rochebrane  ; 
et  je  crois,  après  cet  examen,  qu'on  ne  peut  pas  plus  accuser  sérieu- 
sement Voltaire  sur  ce  vers-lU  que  sur  les  vers  à  Duché.  J*ai  d'ailleurs  ' 
—  car  je  voulais  qu'il  ne  subsistât  aucun  doute,  et  puisque  M.  Brunc- 
tière  citait  dans  sa  note  Duvernet  et  Desnoire  terres  —  voulu  voir 
moi-même  ce  que  disaient  de  Hochebrune,  Desnoireterres  et  Duvernet. 
Dans  Duvernet  {Vie  de  Voltaire,  Genève  1786),  je  n'ai  trouvé  que  les 
cinq  ou  six  mots  cités  par  M.  Brunetière  ;  il  le  nomme,  en  môme  temps 
queM.  de  Ghàteauneuf,  comme  étant  lesdeux  personnes  qui  sesontle 
plus  intéressées  au  petit  François  Arouet  et  a  sa  santé  débile.  Quant  au 
passage  de  Desnoireterres  d'où  M.  Brunetière  a  tiré  ses  preuves,  le 
voici  exactement:  (La  Jeunesse  de  Voltaire,  t.  I,  p.  lo-ia): 

...  Voltaire  nous  appi*end  que  sa  mère  avait  euiiiiii  Ninon,  dont  son  mari, 
du  reste,  était  notaire  ;  ce  qui  n'annonce  pas  infiniment  de  pruderie.  Aussi  ne 
fut-elle  pas  exempte  de  certains  soupçons,  et,  encore  à  Theure  qu*il  est,  sans 
uiolveiUance  systématique,  pourrait-on  se  demander  si  son  dernier  rejeton  est 
bien  le  ills  du  receveur  des  amendes  de  la  Chambre  des  comptes  ou  celui  de 
Ch&teauneur,  Tamide  la  maison  et  le  parrain  de  François-Marie?  A  prendre  au 
sérieux  et  à  la  lettre  un  quatrain  de  Voltaire  au  duc  de  Urclielicu,  Ttionneur  de 
cette  problématique  paternité  ne  reviendrait  ni  àTun  ni  à  l'autre  : 

(Ici  :  citation  du  quatrain  où    figure  le  bâtard  de  Hoclicbrane.) 

Hochebrune,  que  Duvernet  nous  peint  comme  prenant  le  plus  vif  intérêt  à 
Fenfant,  était  un  chansonnier  aimable,  dont  Tœuvrc  considérable  est  une  can- 
tate d*Orphée,  mise  en  musique  par  (UérambauU,  et  qui  mourut  en  i^la.  Vol- 
taire en  se  déclarant  son  bâtard,  ne  Tentendait,  c'est  à  croire,  qu'en  Apollon  ; 
il  voulait  dire  qu«,  s'il  procédait  du  poète  chansonnier,  ce  n'était  encore  que 
du  côte  gauche  et  illégitime:  on  ne  saurait  être  plus  modeste  et  plus  injnste 
envers  soi-même.  11  e^t  vrai  que  c'est  de  la  modestie  à  bon  marche  et  qui  ne 
lire  pas  à  conséquence.  Ellen'est  pas  sans  prêter  toutefois  àréquivoque.  Hoche- 
brune, d'une  ancienne  et  noble  famille  de  la  haute  Auvergne,  comptait  parmi 
les  intimes  de  la  maison  d'Arouet,  et  témoignait  ù  l'enfant  une  afTection  que  la 
gentillesse,  Tesprit  précoce  de  ce  dernier  eussent  suHisanmient  expliquée,  sans 
qu'on  eût  à  rechercher  une  cause  moins  désintéressée  et  moins  pure  à  ce  pen- 
chant. I/on  n'est  pas  moins  choqué,  de  quelque  façon  qu^on  la  veuille  entendre, 
d'une  plaisanterie  de  cette  nature,  bien  que  celui  à  qui  elle  allait  ne  put  se 
tromt>er  sur  son  véritable  sens.  11  est  assez  d'esprits  portés  à  voir  le  mal  dans 
les  choses  les  plus  innocentes  pour  que  Hochebrune,  en  son  temps,  ait  été 
accusé  de  compte  à  demi  avec  Chàteauneuf,  d'être  des  mieux  avec  Madame 
Arouet:  et,  cela  étant.  Voltaire,  qui  ne  devait  pas  l'ignorer,  eût  dû,  ce  semble, 
s'interdire  tout  prétexte  ù  allusion  sur  une  histoire  déjà  vieille  alors,  car,  en 
juin  1744*  il  n'avait  guère  moins  de  cinquante  ans.  Ce  ne  sont  pas.  d'ailleurs, 
les  seuls  vers  où  nous  le  trouvons  badinant  sur  un  pareil  sujet,  et  ces  derniers 
au  poète  Duché  prouvent   une  fois  de  plus,  que,    lorsque  l'esprit  l'emporte,  il 

ne  regarde  guère  qui  le  trait  va  frapper  : 

(Ici  les  six  vers  a  Duché.) 

Nul  doute  que  Voltaire  ne  veuille  faire  allusion  ù  la  fécondité  de  sa  mère, 
dont  il  éloit  le  cinquième  et  dernier  rejeton... 

Et  la  discussion  se  termine  brusquement  sur  cette  dernière  affirma- 
is 
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lion.  Certes,  M.  Desuoireterres  u  a  pas  la  belle  netteté  eatégorique  de 
M.  Brunetière  ;  k  travers  les  eirconvolutions  de  ce  style  fuyant,  les 
médisances  se  g^lissent  avec  une  grâce  parfaite,  et  les  afÛrmations 
nettes  se  dissolvent  dans  les  insinuations  malveillantes  qui  les 
entourent.  Il  reste  du  moins  que, si  Desuoireterres  pouvait  être  mis  en 
présence  des  deux  inlerpréUitions,  c'est  en  faveur  de  la  nôtre  que, 
d'après  ce  passage  même,  il  se  trouverait  obligé  de  conclure.  M.  Bru- 
netière y  a  pris  les  citations,  qui,  comme  on  dit,  lui  sautaient  aux 
yeux  ;  il  y  a  pris,  pour  leur  donner  une  forme  autrement  énergique 
et  qui  ne  permette  pas  le  doute,  les  insinuations  de  Desnoireterres 
renouvelées  du  xviii*^  siècle;  il  y  a  laissé  tout  ce  qui,  dans  le  passage 
de  Desnoireterres  même,  les  détruit.  L'esprit  tout  plein  de  l'idée  per- 
sonnelle et  a  priori  qu'il  se  faisait  de  Voltaire,  il  a,  comme  il  arrive, 
saisi,  du  premier  coup  d'onl  et  sans  plus  réfléchir,  tout  ce  qui  la  con- 
firmait; de  ce  qui  l'infirmait,  il  n'a  rien  vu.  ^ 

M.Bruuetière  n*a  certainement  «  critiqué  »  avec  une  impartialité 
suflisante,  ni  les  deux  mots  malencontreux  de  Voltaire,  ni  les  deux 
témoignages  auxquels  il  renvoie  dans  sa  note.  841  les  avait  examinés 
d'un  esprit  moins  prévenu,  s'il  avait  su  résister  au  plaisir  d'asséner 
une  phrase  sonore  sur  la  mémoire  de  Voltaire,  et  qu'il  fût,  à  cette 
séduisante  perspective,  resté  plus  maître  de  lui,  il  aurait  vu  que  les 
textes  qui  se  présentaient  à  lui  ne  lui  offraient  pas  une  base  d'affirma- 
tion sérieuse,  etil  aurait  renoncé  à  faire  beaucoup  de  bruit  —  avec  rien. 
Mais  tous  les  pavés  ne  sont-ils  pas  bons  pour  écraser  l'infâme  Arouet? 
Et,  usant  de  procédés  d'exposition  qui  sont  plus  dignes  sans  doute 
du  reportage  contemporain  que  de  1'  «  Ecole  »,  de  la  «  Revue  »,  et  de 
l'Académie,  M.  Brunetière  a,  aussi  légèrement  que  doctoralement, 
prêté  l'appui  de  son  immense  autorité  a  ce  qu'on  appelle  en  argot  du 
jour  :  des  potins. 

Georges  Delahacue 
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Cruauté  sentimentale 


O  bonheur  d'oublier  la  rue  dire 

Quiflue  en  reflétant  les  astres  malveillants 

Des  quinqnets  rougeâtres  ; 

Les  spectres  hâtivement  se  coulant 

Près  des  portes,  ces  transparences  rousses 

D'écaillé  fauve  aux  couchants  d^ hiver; 

Et  Vhaleine  ejff'roj^ablement  fiévreuse  et  douce 
Qui  souffle  des  huis  entr*ouverts  ; 

Et  la  moite  brûlure  des  salles  barbares 
Où  tournent  des  soleils  rutilants  et  brumeux 
En  d'ardents  simouns  de  parfums  vénéneux 
Dont  les  sens  exultants  s'effarent. 

Ojoie  et  fraîcheur  d'âme  :  s'évader 
De  thjynotisme  des  étoffes  miroitantes. 
SatinSj  ors  tissés,  aubes  de  feu  flottantes, 
Aveuglantes,  —  ivres  d'irradier; 

De  la  maléfique  et  suave  emprise  : 
L'orient  des  chairs  qui  s'irise 
D'un  lait  de  roses  fulgurant,  — 
Neige  florale  plus  follement  lumineuse, 
Sapide  neige  tiède  aux  baumes  torturants 
Abominable  et  délicieuse! 

...  Réconfort  du  grand  frais  marin,  amer  et  vert 
Au  tardif  crépuscule  du  large, 
D'or  vert  si  pâle  sur  le  grand  vague  désert,  — - 
Des  senteurs  vertes  du  quai  bas  et  de  la  barge! 

Le  rythme  des  rames  tinte  dans  le  chenal 
A  ux  brusques  échos  de  cristal  tHste 
Et  fait  vibrer  la  flèche  de  feu  du  fanal 
Jet  de  topaze  oUfluent  des  filets  d'améthyste. 

Dehors,  la  libre  nuit  glaciale  s'abat. 
Grand  dôme  d'an  noir  bleu  diaphane  : 
La  ville  atroce  est  constellation  là-bas. 
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Soudain  ces  masses  de  cauchemar  doà  s'émane 
Vàme  exquise  des  jardins  mouillés 
Et  des.bois  dont  pleurent  les  fragranles  écorces, 
D*où  m'attire  comme  une  affectueuse  force 
QuLm'enQeloppe  d'un  long  frisson  familier , 
Se  font  plages  de  la  côte  amie  : 
Les  feuilles  craquent,  grisantes,  dans  le  sentier 
Qui  mord  profondément  la  roche  humide 
Sous  des  arceaux  noirs  criblés  d'étoiles,  — 
La  sève  des  puissantes  ambiances 
Rassurante,  isemble  instiller  en  les  moelles 
La  vie  et  simple  et  forte  des  essences. 

Et  comme  la  nuit  s'éclaire  faiblement 
Vers  les  hauteurs,  sous  les  branches  plus  aériennes 
D'un  brouillard  d'émeraude  poudré  d'argent. 
Un  encens  plus  tiède  aux  effluves  plus  amènes 
M'envahit  irrésistiblement. 

Il  nest  plus  de  sinistre  ville 

Souillant  les  pures  ténèbres  dejaïet 

Ou  des  lueurs  fastes  scintillent 

Des  flammes  d'un  soir  diabolique  et  brouillé 

Dansantes  aux  piteux  lacs  d'Érèbe  des  flaques  : 

Plus  de  couchants  factices  de  fluide  or 

Où  de  magiques  étoffes  ruissellent,  craquent, 

Se  froissent  sous  des  chairs  de  luxe  et  de  décor, 

(Les  navrantes  chairs  plus  radieuses  !) 

Rien  n'est  plus  que  les  rochers  veloutés  de  bois. 

Que  la  falaise  embaumée  et  silencieuse. 

Puisque  les  encens  tièdes,  en  émoi. 

De  mes  ensorcelantes  fleurs-fées. 

De  mes  Jacinthes  aux  parfums  de  ciel, 

Viennent  au  loin  me  faire  accueil  et  comme  appel 

El  m'apportent  du  rêve  intime  par  bouffées. 

Qu'importe,  à  présent  que  vous  me  parlez  tout  bas. 
Mes  roses,  mes  charmeuses  confidentes, 
Tout  ce  stupre  dolent  dont  f  ai  souffert  là-bas.  — 
Froid  complice  aux  curiosités  malfaisantes  ? 

Et  que  me  font  ces  cœurs  qui  n'ont  Jamais  fleuri 

Ou  qui  se  sont  flétris  de  Véclosion  même. 

Ces  blessés  répugnants  qu'ont  pansés  le  mépris 

Et  la  risée  —  et  qui  salissent  quand  ils  aiment  ; 

Ces  corps  passifs  qui  n'ont  plus  le  droit  de  souffrir,        , 

Qui  se  DOIVENT,  fibre  par  fibre. 
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Cadaçres  somptueux  bons  à  tout  assoupir, 
Menteurs  dans  la  mort  quand  Us  vibrent,  — 
Ne  goûtant  même  pas  au  fond  du  noir  sommeil 
Le  repos  d*un  dédain  en  leur  dernier  refuge, 
Beaux  débris  harcelés,  embaumés  et  çermeils 
A  faire  pleurer  des  bourreaux,  —  même  des  juges  ! 

Ouiy  qu  importent  ces  inertes  douleurs, 
Puisque  vos  silencieuses  voix  me  pénètrent 
D*une  languide  et  comme  poignante  douceur. 
Inquiétante  comme  une  souleur 
Et  si  neuve  de  vous  à  mon  être. 

Je  sens  quune  tristesse  a  frôlé  le  jardin  : 

Vos  effluves  mettent  en  moi  Vangoisse  étrange 

D'une  a  rancœur  amie  et  sans  rien  de  hautain  », 

D'une  peine  dont  rien  ne  s'épanche 

Qu'exprime  un  mot  de  douloir  humain. 

Que  Je  ressens,-^  très  loin  en  moi, —  sans  bien  comprendre 

Mais  avec  un  térébrant  remords,  — 

D'une  rancœur  divinement  blessée  et  tendre. 

Vous  dites  qu'en  le  jardin  qui  s'éplore 
La  Visiteuse  indéfinissable  est  entrée  ; 
Celle  qui  vient  comment  ?  —  et  d'où  ?  — 
De  tous  hors  de  vous  et  de  moi-même  ignorée  ; 
Et  qui  n'est  bien  intelligible  que  pour  vous 
Dont  les  âmes  ne  sont  qu'immatériels  baumes  ; 
L'Indiscernable  de  mes  songes  blancs  et  bleus 
Qui  n'est  pas  un  esprit  des  suprêmes  roj^aumes 
Puisqu'en  Elle  tout  n'est  pas  robuste  etjqyeuw 
Puisque  sa  nostalgie  errante  nous  effleure 
Aux  jours  de  mélancolique  félicité. 
Puisque  vous  m'avez  —  si  bas  —  chuchoté 
Qu'elle  pleure  ! 

Oui  l'Indicible  a  flotté  sur  la  mort  des  l)^s. 

Sous  les  berceaux  effeuillés  sans  fragrance 

Où  n'arrivent  plus  vos  haleines  de  délices  ; 

Car  sous  les  rameaux  sans  fleurs,  comme  souffrants 

Ondoie  une  senteur  des  printemps  qui  dorment 

Sons  le  prisme  pâli  du  Passé  : 

Fut-elle  même  en  ce  Passé  l'une  des  formes 

Qui  venaient  en  mes  rêves  solaires  glisser 

Sur  la  tiédeur  des  longs  rayons  flaves  qui  tremblent.  — 

Elle  rien  qu'a  approche  »  duvetée  et  qui  semble 

De  Vair  plus  fraîchement  ailé  ?  . 
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Et  moi,  frigide  égoïste  à  peine  troublé 

Par  la  misère  somptueuse  de  ces  femmes, 

Là-bas.  dans  la  fauve  fournaise  d'or, 

De  ces  brillants,  de  ces  charnels  décors^ 

Où  hurlèrent  et  gémirent  cent  drames 

De  faim,  d'horreur  et  de  royale  abjection. 

Je  sens  mon  cœur  s'emplir  de  désolation. 

Mon  cœur  où  va  germer  la  tendresse  navrée. 

Pour  la  problématique  et  vague  affliction 

De  la  Devinée  —  ou  de  l'Espérée  : 

De  celle  qui  n'est  peut-être  pas  encore. 

Qui  se  cherche,  sans  que  son  être  soit  plus  un 

Que  le  bonheur  qui  flotte  au  rose  d'une  aurore. 

Qu'un  mirage^  qu'un  pressentiment  de  parfum  ! 

John -Antoine  Nau 


Psychologie  de  la  Métaphore 


Dans  Tétat  actuel  des  langues  européennes,  presque  tous  les  mots 
sont  des  ni<^taphores.  Beaucoup  demeurentinvisibles,  môme  à  desyeux 
pénétrants;  d*aulres  se  laissent  découvrir,  offrant  volontiei's  leur 
image  à  qui  la  veut  contempler.  Des  actes,  des  bétes,  des  plantes  por- 
tent des  noms  dont  la  signification  radicale  ne  leur  fut  pas  destinée 
primitivemetit  ;  et  cependant  ces  noms  métaphoriques  ont  été  choisis, 
assez  souvent  sur  toute  la  surface  de  T Europe,  comme  d'un  commun 
accord.  Il  y  a  là  une  sorte  de  nécessité  psychologique  parfois  inexpli- 
cable ou  même  que  Ton  voudrait  ne  pas  expliquer  pour  lui  laisser 
son  caractère  même  de  nécessité,  c'est-à-dire  de  mystère. 

Telle  métaphore  semble  vraiment  s'imposer  au  nomenclateur.  Ayant 
à  nommer  l'oiseau  appelé  roitelet,  l'idée  de  petit  roi  est  celle  qui  vient 
à  l'esprit  de  l'homme  :  grec,  il  dit  ^xar/iixo;  ;  latin,  regaliolus  (i)  ; 
allemand,  zaunkœni g  (roi  des  haies)  (2);  anglais,  kinglet\  suédois. 
kungsfagel  (l'oiseau  roi)  ;  espagnol,  rej-ezuelo\  italien,  reaitino; 
hollandais,  koningje  ;  flamand,  koningsken  ;  polonais,  krolik  (3). 
Pourquoi  ?  L'explication  est  presque  tout  entière  dans  le  mot  néces- 
sairement, car  on  ne  peut  invoquer  ni  la  phonétique,  ni,  sans  doute, 
une  langue  antérieure  où  toutes  les  langues  auraient  puisé,  ni  les  com- 
munications interlinguistiques  ;  ni  même  le  folklore,  car  si  Ton  nous 
dit  qu'il  est  habituel  que  de  tout  petits  animaux  reçoivent  une  appel- 
lation ironique,  cela  constate  le  fait,  sans  aucunement  l'éclaircir.  Il 
reste  que  le  paysan  français,  devant  le  minuscule  oiseau,  a  été  obligé 
de  dire  :  petit  roi,  tout  connue,  vingt  siècles  plus  tôt,  le  paysan  grec. 

Cependant  si  le  cas  de  roitelet  ùiiût  unique  ou  rare  ;  si  l'on  ne  trou- 
vait dans  les  langues  européennes  que  trois  ou  quatre  exemples  de 
cette  sorte,  on  pourrait  imaginer  une  chanson,  un  conte,  une  de 
ces  traditions  populaires  qui  traversent  les  siècles,  les  montagnes,  et 
les  océans  ;  or,  avec  des  moyens  de  recherche  volontairement  res- 
treints et  des  plus  ordinaires  (les  dictionnaires  courants  et,  à  la  vérité, 
quelques  livres  moins  humbles),  (4),  j'en  ai,  en  quelques  jours,  relevé 

(i)  Hefcaliolua  esl  le  mol  de  Pline.  Ptiiloniela  dit  Régulas  : 

Regulus  atqiie  Mcrop»  ot   rubro  peclorc  Progiie. 

(Edition  Nodier,  4'3.) 
(9)  L*idée  de  habitant  des  haies,  qui  se  cache  dans  les  haies,  subsiste  seule 
en  danois,  gierdeamutte. 

(3)  Kral,  roi.  —  Dans  la  transcription  des  mots  suédois  et  polonais,  nous 
avons  dû  omettre  les  signes  et  les  accents  inconnus  a  Talphabet  romain. 

(4)  Tels  que  le  premier  volume  de  Flore  populaire,  de  M.  E.  Rolland.  J'«ii 
négligé  la  Faune  populaire,  ne  voulant  pas  donner  autre  chose  que  des  indica- 
tions, le  sujet  étant  très  vastCi 
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plus  de  cinquante.  Quelques-uns  de  ces  phénomènes  linguistiques 
sont  moins  obscurs  ;  c^est  quand  Fobjet  nommé  ou  surnommé  est 
très  caractéristique  de  forme  ou  de  couleur  :  ainsi  Yable  ou  ablette 
(albula)  est  dite  poisson  blanc  par  les  Hollandais,  les  Anglais,  les 
Polonais  :  witjisch,  white  bait,  bialoryb  ;  ainsi  le  chou-cabus  (à 
tôte  ;  caput,  chabot  (i),  caboche)  est  aussi  pour  les  Allemands,  kopf- 
kohl,  et  pour  les  Italiens,  capuccio. 

M.  Michel  Bréal,dans  sa  récente  Sémantique  (îi),  écrit,  à  propos  de 
la  singularité  de  certaines  métaphores  :  «  Si  Ton  disait  qu'il  existe  un 
idiome  où  le  même  mot  qui  désigne  le  lézard  signifie  aussi  un  bras 
nmsculeux,  parce  que  le  tressaillement  des  muscles  sous  la  peau  a 
été  comparé  à  un  lézard  qui  passe,  cette  explication  serait  accueillie 
avec  doute,  ou  bien  croirait-on  qu'il  est  parlé  des  imaginations  de 
quelque  peuple  sauvage.  Cependant  il  s'agit  du  mot  latin  lacertas, 
lequel  veut  dire  lézard,et  que  les  poètes  ont  maintes  fois  employé  pour 
désigner  le  bras  d'un  héros  ou  d'un  athlète.  »  Mais  s'il  est  surprenant 
déjà  qu'une  telle  image  ait  été  formée  une  fois,  car  elle  est  très  étrange, 
quoique  très  juste,  et  elle  aurait  pu,  certes,  ne  jamais  sortir  du  réser- 
voir profond  des  sensations,  quel  étonnement  de  la  voir  périodique- 
ment retrouvée,  qu'il  s'agisse  de  lézard  ou  de  souris,  au  cours  des 
siècles  et  des  langues  !  M.  Bréal,  lui-même,  la  signale,  en  grec  moderne, 
où  mys  pontikos,  rat  d'eau,  et  par  abréviation /)o/2/i7ro8,  signifie  aussi 
muscle  ;  musculus  en  latin,  et  souris  en  français,  ont,  comme  on  le 
sait,  une  double  et  parallèle  signification  ;  il  en  est  encore  de  môme 
en  polonais  où  souris  se  dit  inysz  et  où  le  muscle  du  bras  est  la  petite 
souris  :  mj'szka  ;  en  suédois  et  en  hollandais  oùmitô  et  muis  ont  les 
deux  sens.  Le  hollandais  spécifie  les  muscles  de  la  main.  Cependant, 
je  viens  de  lire  :  «  Elle  agite  ses  petits  bras  de  lézard  et  me  dit...  »  (3)  ; 
alors  je  suis  assuré  qu'appeler  lézard  le  bras  est,  aujourd'hui  comme 
il  y  a  des  siècles,  une  idée  qui  peut  entrer  spontanément  au  cerveau  par 
l'œil,  car  je  connais  l'auteur  :  il  est  de  ceux  qui  tiennent  à  créer  leurs 
images,  et  s'il  a  refait  la  métaphore  latine  elle-même  (4),  c'est  qu'elle 
s'est  imposée  à  lui,  comme  elle  s'imposa  jadis  à  un  poète  ou  à  un  pay- 
san romain. 

On  a  souvent  noté  que  les  noms  des  instruments  de  foi*ce  ou  des 
bois  de  charpente,  sont  empruntés  aux  animaux  ;  cette  habitude  est 
universelle.  Comme  nous  disons  ^rue  un  oiseau  et  une  machine,  les 
Grecs  appelaient  ^1^7.^x0^  Toiseau  et  la  «  gloire  »  (5),  et  yspaviov  notre 
machine  vulgaire  à  lever  les  fardeaux  ;  les  Allemands,  appellent  Toi- 

(i)  Chabot,  poisson  à  grosse  tête;  en  grec,  xefa>>oc;  en  latin,  capiio;  en  latin 
mérovingien,  cabo.  Cf.  chevène  ou  juène  (dialecte  de  Paris),  chabot  de  rivière. 
(Voyez  Essais  de  Philologie  française,  par  Antoine  Thomas,  p.  s6i,  pour  la 
llliation  phonétique.) 

(a)  Page  3ao. 

(3)  Jules  Renard,  Bucoliques  (1898). 

(4)  La  phrase  compare  évidemment  les  bras  à  des  lézards  et  non  à  des  pal  tes 
de  lézards. 

(5)  Argot  des  théâtres.  Machine  i\  soulever  les  personnages  dans  les  apothéoses. 
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seau,  kranich  et  la  machine,  krahn  ;  les  Polonais  disent  zorai^ 
(grue),  dans  les  deux  sens  ;  ù  notre  chepron,  petite  chèvre,  repond  le 
capteolus  des  Latins  ;  notre  poutre  (i),  notre  poutrelle  et  notre  chevalet 
correspondent  à  leur  eqiileus  ;  le  chevalet  est  tTcuaproven  grec  moderae  ; 
horse  en  anglais  veut  dire  cheval  et  chevalet  ;  les  Allemands  et  les 
Danois  disent  un  bouc  {bœck,  buk)^  les  Flamands  et  les  Hollandais, 
un  âne  (ezel),  ce  qui  correspond  à  notre  bonrriquet,  CheA^alct  se  retrouve 
naturellement  en  espagnol  et  en  italien,  caballete  et  cavalletlo,  Hebe- 
bock  est  le  nom  allemand  de  la  chèvre  mécanique  que  les  Anglais 
confondent  avec  la  gvne  (crâne)  ;  chèvre  revient  en  espagnol,  cabria. 
Le  chevron  se  dit  en  polonais  koziel^  bouc.  Beaucoup  de  ces  mots 
ont  également  servi  à  former  des  dérivés  dont  le  sens,  tout  métapho- 
rique, est  identique  en  beaucoup  de  langues.  Un  animal  qui  a  échappé 
à  la  métamorphose  en  machine,  le  singe,  a  fourni  presque  partout  un 
verbe  qui  est  le  péjoratif  d*imiter  et  que  le  grec  n'avait  pas,  ni  le 
latin,  nmlgré  la  parenté  syliabique  de  siinius  à  siinulare,  A  coté  du 
français  singe-singer,  il  y  a  l'allemand  affc-nachaffen  ;  le  suédois 
apa-esierapa  ;  le  danois  abe-esterabe  ;  \c  ïiamikndaep'içaapen  ;  l'an- 
glais ape-ape  ;  l'italien  sciinio-scimloltare  ;  le  polonais  malpa-mal- 
powac  ;  le  grec  moderne  iiaîjioj-jjLxïtiojoia  (singerie).  C'est  une  belle  pro- 
géniture. «  Bâton,  ditBrachet,  origine  inconnue.  »  C'est  assurément  le 
petit-bât  ;  la  relation  directe  entre  Tancien  français  basleibaston  semble 
évidente.  L*Espaguol  dit  basto,  bût  et  baston,  bâton.  Le  bâton  a  été  con- 
sidéré tantôt  comme  le  bât,  tantôt  comme  la  béte  de  somme  tout  entiè- 
re ;  c'est  ce  dernier  sens  qu'il  prend  lorsqu'on  se  sert  du  mot  bourdon 
(latin  burdonem),  qui  est  proprement  lebai*dot,  variété  de  mulet.  Mu- 
leta signifie  béquille  en  espagnol  et  mula,  bâton  en  italien.  lx*s  paysans 
quimarcbent  à  pied  appellent  volontiers  leur  bâton,  mon  cheval;  plai- 
santerie qui  se  retrouve  un  peu  partout.  Ainsi,  convme  on  voyait  tou- 
jours les  franciscains  marcher  à  pied,  on  avait  jadis  surnommé  le 
bâton  des  voyageurs  el  caballo  de  S,  Francisco,  en  Espagne,  et  en 
France,  la  haquenéc  des  Cordeliers  (2). 

Le  chenet  est  le  petit  chien  du  foyer,  chienne t  ;  le  provençal  dit 
cafaec,  et  l'anglais^re-do^,  le  chien  du  feu  ;  Y  allemand  feuerbock  et 
le  danois  ildbuk,  le  bouc  du  feu  ;  Tespagnol  rnorillo,  le  petit  Maure 
du  feu,  et  l'idée  est  bien  espagnole,  de  faire  rôtir  éternellement  Ten- 
nemi  national  ;  mais  il  est  probable  que  la  métaphore  n'est  plus 
comprise,  pas  plus  que  celle,  plus  douce,  qui  a  fait  chez  nous  du  chien 
le  fidèle  gardien  du  foyer.  Il  est  possible  que  lefire-dog  des  Anglais 
vienne  de  France  ;  le  bouc  des  pays  germaniques  représentait  peut- 
être  une  des  figures  du  diable. 

Le  nom  de  la  plante  appelée  chiendent,  parce  que  le  chien  la  mor- 
dille volontiers,  se  retrouve  littéralement  en  allemand,  hundszahn  ; 
le  danois,  le  flamand  et  Tanglais  disent  herbe  au  chien, /lune/e^roe^f, 

(1)  Poutre,  c*est  pouliche;  on  se  soavicnt  des  «  poutres  liennissanlcs  »  de 
Ronsard, 
(a)  Brachet,  au  mot  Bourdon, 
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hondsgras,  dog's  grass.  Le  chien  a  encore  donné  son  nom  à  la  che- 
nille, en  latin  vulgaire  caniciila,  la  petite  chienne.  Cette  manière  de 
voir  n'est  guère  répandue  en  Europe  ;  on  trouve  cependant  cagnon, 
petit  chien,  dans  Titalien  dialectal  qui  fournit  aussi  gaiiola,  petite 
chatte.  L'idée  de  chat  se  retrouve  probablement  dans  le  mot  anglais 
si  singnliev  Caterpillar.  Les  Portugais  appellent  volontiers  la  chenille, 
lézard  (Jagarta)  ;  pour  les  Polonais,  c'est  une  petite  oie,  gasienica. 
Ces  appellations  répondent  au  besoin  de  transférer  les  noms  d'un 
animal  à  l'autre,  le  plus  souvent  d'un  gros  ii  un  petit.  Le  cloporte  en 
est  un  exemple  anmsant,  car  rien  ne  ressemble  nioins  à  un  cochon 
qu'un  cloporte. 

Son  nom  est  cependant  clair  ;  du  moins,  malgré  la  phonétique,  il 
est  permis  de  supposer  que  cloporte  est  une  altération  de  claus-porc 
(clansuS'po/X'Hs).  C'est  Topinion  de  Brachet.  Elle  serait  bizarre,  si  la 
même  image  ne  se  retrouvait  en  plusieurs  langues  ou  dialectes.  D'a- 
bord porccllio  est  un  des  noms  latins  du  cloporte  ;  c'est  le  nom  popu- 
laire opposé  à  onisciis  ;  en  Italie  on  appelle  aussi  les  cloportes,  por- 
cellini,  les  petits  cochons;  en  Champagne,  c'est  :  cochon  de  S.  An- 
toine ;  en  Dauphiné  :  kaïon  (cochon),  et  en  Anjou  :  tree  (truie).  Le 
Glossaire  du  Centre  donne  :  cochon,  cloporte.  La  forme  porcelet  est 
assez  répandue  dans  une  partie  de  la  France  (i).  Enfin,  rapproche- 
ment inattendu,  le  cloporte  s'appelle,  en  suédois,  le  cochon  gris,  gra- 
sugga.  L'idée  de  cochon  pour  nommer  le  cloporte  a  eu  à  lutter  avec 
l'idée  d'<3/ie,  qui  n'est  pas  plus  explicîible  par  les  logiques  ordinaires: 
Voniscns  latin  est  l'oviaxo;  grec  (petit  une),  mais  les  paysans  romains 
connaissaient  aussi  le  mot  asellus,  et  l'allemand  a^se/ doit  sans  doute 
être  rapproché  de  esel  (àne).  On  sait  que  le  cochon  a  encore  donné 
son  nom  au  petit  ver  qui  se  rencontre  dans  les  noisettes  ;  ce  petit 
cochon  se  retr4)uve  en  anglais,  pig-nnl  ('.i).  Les  Anglais  appellent  éga- 
lement/>i^'*  le  lingot  que  nous  disons  saumon  et  les  allemands,  salm. 

Que  la  fauvette  à  tête  noire  ait  été  nommée  en  grec  |i£).aYxop'j?o;  (3). 
en  latin  alracapiUa;  quelle  soit,  en  italien,  la  capinera,  cela  n'a  rien 
que  de  fort  logique  ;  on  ne  sera  pas  surpris  davantage  que  des  petits 
oiseaux  aient  été  comparés  à  des  mouches  :  notre  moineau  est  littéra- 
lement l'oiseau  mouche,  (muscionem,  de  miisca)  eila  fauvette,  alors 
désignée  d'après  sa  petitesse  et  sa  légèreté,  devient  la  mouche  d'herbe 
(ail.  :  grasmucke  ;   flam.  ;  grasmuch), 

La  jolie  métaphore  (jui  a  transformé  en  petite  bergère  l'oiseau 
qui  vit  dans  les  prés  et  voltige  autour  des  troupeaux  ne  se  trouve,  il 
semble,  qu'en  français  :  les  mœurs  de  la  bergeronnette  tï  ont  trsifpd 
que  nos  bergers  (4).  Les  Anglais  qui  lui  ont  laissé  son  autre  nom, 

(i)  Le  chornncon  est  appelé  varkentor  en  flamand  (paMvn,  cochon). 

(•i)  En  polonais  la  métaphore  est  des  plus  singulières  :  orsechowieCf  brebietle 
(le  la  noix  {owka,  brebis). 

0)  On  traduit  également  ce  mot  par  bec  figue, 

(4)  Dans  le  centre  de  la  France  la  bergeronnelle  se  dit  bergère  et  Ton  en  ilis- 
lingiic  une  variété  appelée  bergère  jaune  ou  lavandière  (Glossaire  du  comte 
Jaubert).  —  Palearia  est  un  des  noms  latins  de  ce  petit  oiseau»  et,  Paies  étant 
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hoche-queue  (ivagtail)  (i),  ont  cependant  fort  bien  remarqué  la  fra- 
ternité du  bouvreuil  et  du  bœuf  ;  ils  le  nomment  bull-finch  le  pinson 
du  bœuf;  mais  que  ce  nom  est  loin  d'être  joli  comme  le  nôtre  qui 
signifie  le  petit  bouvier  (bavarioliis)  !  La  linotte,  c'est  l'oiseau  au 
lin  ;  les  Latins  s'étaient  décidés  pour  un  nom  pareil  et  disaient  lina- 
ria  ;  les  Allemands  et  les  Polonais  appellent  la  linotte,  l'oiseau  du 
chanvre,  haenjling,  honopka  et  les  Flamands  lui  donnent  le  même 
nom  ([u'au  chanvre  femelle,  hemphaen  (îî).  Ce  passage  du  lin  au 
chanvre  est  tout  à  fait  extraordinaire,  car,  si  les  deux  plantes  sont 
d'un  usage  identique,  elles  dificrent  absolument  pour  le  reste  et  il  ne 
semble  pas  que  même  une  linotte  puisse  les  confondre,  ni  leurs  gi^aines 
qui  n'ont  pas  précisément  les  mêmes  propriétés.  Il  faut  peut-être 
voir  là  une  confusion  de  noms,  pour  parité  d'usage,  entre  le  lin  et  le 
chambre. 

Du  mot  aureolus  le  français  à  fait  oriol,  puis  par  agglutination  de 
l'article  (/'),  loriol,  devenu  loriot;  c'est  l'oiseau  d'or,  et  les  Allemands 
appellent  également  le  loriot  goldamseU  le  merle  doré  ;  les  Anglais 
lui  ont  donné  le  beau  nom  de  marteau  d'or,  gold  hamnier,  et  pour  les 
Polonais  c'est  la  plume  d'or,  zlotopior(zloto,  or).  Mais  pourquoi  les 
Danois  l'appellent-ils  le  Suédois  (Swenske)  et  les  Flamands,  le  Wal- 
lon *?  (3).  Peut-être  parce  qu'ils  donnent  au  loriot  le  nom  de  leurs 
meilleurs  amis.  Les  Flamands  possèdent  également  la  métaphore  alle- 
mande :  merle  doré  (goadnieerle). 

Conmie  le  lin  a  donné  son  nom  à  la  linotte,  le  chardon  a  servi  à 
désigner  le  chardonneret  (anc.  fr.  :  chardonnet  (4)«  c'est  proprement 
l'oiseau  au  chardon.  L'idée  de  cette  relation  se  retrouve  dans  presque 
toutes  les  langues  de  TEurope  et  dans  les  deux  langues  classiques  : 
axxvôi;  (5),  carduelis,  ritatalien^«rrf^//mo  traduisent  exactement  cAar- 
donnet  ;  la  branche  germanique  se  sert  de  l'expression  pinson  du 
chardon  :  en  allemand,  diestelfinl:  ;  en  flamand,  distelvink  ;  en  sué- 
dois, tisteljînk  ;  en  anglais  thistle-Jinch.  L'anglais  l'appelle  aussi 
goldfinch,  pinson  doré. 

Le  latin  lucius  ne  s'est  perpétué  qu'en  italien,  luccio  ;  à  ce  mot  le 
français  a  substitué  l'idée  d'une  pique,  d'une  broche,  d'où  bro- 
chet (G)  ;  simultanément  l'anglais  adoptait  le  mot  pike  (pique).  Cette 
idée  semble  d'origine  germanique  ;  les  noms  du  brochet  en  allemand, 
hecht,  et  en  danois,  giedde  semblent  la  contenir  ;  elle  est  évidente 
dans  le  suédois  gadda  (gadd,  aiguillon). 

la  déesse  des  bergers,  on  peut  tui  donner  un  sens  voisin  de  bergeronnette, 
quoique  l*idée  de  paille  (paille-en-quene)  soit  plus  probable, 
(i)  Mot  qui  correspond  bien  si  l'autre  nom  latin  de  la  bergeronnette,  motacilla, 
(a)  Hoil.  :  kemphaan.  Cependant  les  dictionnaires  traduisant  ces  deux  mots 
par  happe, 

(3)  Lit  ter.,  le  veuf  wallon  {weduwael), 

(4)  Cf.  Glossaire  du  Centre  :  chardonnet,  échardonnet,  échardonnetie. 

(5)  Grec  moderne  :  xap5£>i  et  xapospiva. 

(6)  L'ancien  français  disait  broche. 
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Cependant  liicius  a  vécu  dans  merluche  (brochet  de  mer),  expres- 
sion qui,  avec  des  mots  de  sens  identiques,  se  retrouve  dans  Talle- 
mand  seehecht.  Ce  qui  montre  bien  Tincohércnce  de  la  plupart  de  ces 
dénominations,  c'est  que  les  Romains  donnaient  à  la  merluche  exacte 
ment  le  même  nom  qu'au  cloporte,  asellns. 

L'idée  d'appeler  Varies,  mouton  à  clochette,  mouton  bélier  (i),  bé- 
lier se  constate  en  français,  en  anglais  et  en  hollandais  (bcll-u*ether, 
belhamet)  ;  les  moutons  des  vagues  sont  des  brebis  en  italien,  ^eco- 
relie  ;  et  dans  toutes  les  langues,  depuis  le  grec,  la  machine  de  guerre 
à  heurter  les  murailles  s'est  dite  du  même  nom  d*animal,  bélier  ou 
mouton,  xçio;,  aries,  ram  (ang.),  slormram  (holl.),  arlote  (esp.). 

La  belette  est  peut-être  l'animal  qui  pourrait  donner  lieu  à  la  pins 
curieuse  dissertation  sémantique.  Dans  presque  toutes  les  langues 
son  nom  est  une  antiphrase.  C'est  une  bête  fort  redoutée  des  paysans, 
comme  le  renard,  comme  la  fouine,  dont  elle  est  parente.  Or,  on  l'ap- 
pelle à  l'envi  la  jolie,  la  belle,  la  douce  !  Son  nom  français  vient  du 
vieux  mot  bêle,  du  latin  bella  ;  la  belette,  cela  veut  dire  la  petite 
belle.  Les  Anglais  la  nomment  (:i)  la  jolie  ou  la  fée  {fairj');  les  Bava- 
rois, la  jolie  petite  bête  (schoenthierlein)  ;  les  Danois  (3),  la  jolie 
(kjoenne)  ;  les  Suédois,  la  joueuse  (lekalt);  les  Italiens,  la  petite  dame 
(donnola);  les  Espagnols,  la  petite  commère  (comadreja)  ;  les  Grecs 
d'aujourd'hui,  la  petite  bru  (v^iA^iT^a).  A  cette  liste,  il  faut  peut-être 
joindre  son  nom  allemand,  passé  en  hollandais,  en  anglais,  en  danois, 
mesel  ;  on  y  trouverait  la  blanche,  La  même  idée,  ou  celle  de  dou- 
ceur, s'imaginerait  dans  le  grec  Y^Xr,,  la  blanche,  la  douce  ;  et  ce  se- 
rait encore  la  douce  dans  le  latin  mustela.  Ces  rapprochements  paraî- 
tront moins  invraisemblables  lorsqu'on  saura  que  les  idées  de  beau, 
de  blanc,  de  doux  sont,  dans  la  tradition  populaire,  les  antiphrases 
naturelles  de  l'idée  de  mauvais.  Kn  Roumanie,  les  malae  divae,  les 
mauvaises  fées,  les  lélé,  ne  .sont  jamais  appelées  que  les  Bonnes,  les 
Puissantes,  les  Belles,  les  Blanches,  les  Douces  (4).  L'explication  des 
folkloristes  est  que  la  belette  étsint  un  animal  dont  on  a  peur,  on  ne 
prononce  jamais  son  nom,  car,  croyance  universelle,  quand  on  parle 
du  loup,  on  en  voit  la  queue,  quand  on  invoque  le  diable,  le  diable 
parait  ;  prononcer  le  vrai  nom  de  la  belette,  c'est  attii'er  la  méchante 
bête  et  c'est  aussi,  par  cela  même,  la  contrarier,  puisqu'on  la  dérange, 
l'exciter  à  la  dévastation.  Mais  si  on  lui  donne  des  noms  d'amitié, 
c'est  comme  si  on  la  caressait,  et  elle  devient  —  ce  qu'on  la  nomme. 
Il  m'est  agréable  de  rencontrer  l'idéalisme  verbal  à  l'état  de  tradition 
populaire  et  j'admets  d'autant  plus  volontiers  l'explication  qu'elle 
n'explique  rien,  —  en  ce  sens  qu'il  reste  à  nous  faire  comprendre 

(i)  De  Tancieu  i'rançais  bêle,  cloche,  mot  veau  lui-méuie  du  bas-allemand  pur 
la  forme  latine  bella. 
(j)  Ou  Tont  nommée  jadis,  car  le  mot  maintenant  en  usage  est  weasel, 

(3)  Même  remarque  ;  le  mot  actuel  est  vœscl. 

(4)  La  Veillée,  Douze  contes  roumains,  traduits  par  Jules  Dnin,  IntroducUon, 
par  Lucile  Kitzo,  pa^e  xxx, 
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comment  le  même  euphémisme  se  retrouve  dans  les  temps  et  les  pays 
les  plus  éloi^és  ;  il  reste  aussi  à  découvrir  les  çrais  noms  de  La  be- 
lette, si  nous  n'en  sommes  plus,  comme  les  Grecs,  à  la  confondre 
avec  le  chat.  En  somme,  ici  comme  devant  le  roitelet,  nous  consta- 
tons un  phénomène  psychologique.  L'euphémisme  est,  d'ailleurs, 
assez  fréquent  dans  la  nomenclature  populaire,  mais  il  règne  avec 
une  grande  fantaisie.  Si  Tinoilensive  couleuvre  qui,  au  pire,  man- 
gera quelques  œufs,  est  parfois  nommée,  elle  aussi,  ia  Jolie,  on  voit, 
dans  nos  dialectes  provinciaux,  Tépervicr  redoutable  nommé  tout 
crûment  le  voleur  ;  il  est  le  lai're  en  Auvergne  et  le  laron  en  Dau- 
phiné,  et  sans  doute  y  reconnait-il  facilement  le  latin  latro  (i). 

Les  noms  de  lleurs,  qui  sont  parfois  si  étranges,  témoignent  parti- 
culièrement de  la  nécessité  de  certaines  métapliores.  Il  est  impossi- 
ble que  ridée  de  soleil  n'entre  pas  dans  le  nom  de  la  grande  (leur 
jaune  appelée  tournesol  ;  elle  ressemble  exactement  aux  faces  du  so- 
leil dans  les  vieilles  gravures  et  de  plus,  elle  se  tourne  sensiblement 
vers  l'astre  qu'elle  semble  suivre  avec  inquiétude  :  ses  deux  noms 
français,  tournesol  et  soleiL  traduisent  cette  double  impression.  Tien 
est  de  même  en  latin  où  Ton  trouve  solscquia,  solanus,  solag^o, 
mots  qui  ne  franchirent  pas  l'époque  impériale  et  qu'on  ne  i*etrouve 
pas  dans  les  langues  romanes.  La  forme  italienne  est  girasole  et  l'es- 
pagnole, girasol  ;  elles  rappellent  les  trois  mots  grecs  rtii^*':pontt,;, 
r,>ioTpoii!ov,  y^Mo-ov;  dont  le  dernier  désigne  particulièrement  le  tourne- 
sol. Car  une  lleur  bien  dillérente,  la  verrueaire  (a),  en  gréco-français 
héliotrope  tourne  aussi  selon  le  soleil  ses  odorantes  fleurs  violettes, 
et  il  semble  qu'r,MOTjio7«ov  ait  été  traduit  littéralement  en  allemand  et 
en  hollandais  par  sonnemvende  et  zonnewende  ;  ces  deux  langues 
possèdent,  en  ellet,  les  formes  sonnenblume  et  zonnebloem  qui  s'ap- 
pliquent bien  au  soleil  (3)  ;  le  suédois  dit  solrose  (4)  ;  le  danois,  sol- 
sikke  ;  l'anglais,  sun-flower  ;  le  polonais,  slonecznie.  Les  langues  sé- 
mitiques ont  des  expressions  pareilles  :  en  arabe  chems,  soleil,  et 
cehchems,  tournesol. 

Au  \Aiin  papaver  —  qui  a  fourni  en  français  tant  de  formes  singu- 
lièi*es,  pavot,  pavon,  papon,  paveux.  pavoir  —  le  gofit  populaire 
substitua  en  plusieurs  régions  l'idée  de  rouge,  et  le  latin  du  moyen 
Age  appelle  rubiola,  la  plante  que  la  science  qualifie  de  papaper 
rubeum:  cependant  l'idée  de  rouge  se  fixa  sur  la  crête  de  coq,  puis 
sur  le  coq  et  enfm  sur  le  chant  du  coq  que  rendait  l'onomatopée  co- 
quelicot ou  coquericot.  Cette  idée  était,  d'ailleurs,  contenue  soit  direc- 
tement, soit  par  confusion,  dans  le  nom  même  du  co^  (latin  :  coc- 

(i)  Antoine  Thomas,  oan'age  cité,  p.  27. 

(q)  En  ital.  et  esp.  :  verrucaria  et  verruffuera,  Cest  l'herbe  aux  verrues,  mais 
il  est  préférable  de  ne  pas  la  confondre  avec  une  autre  herbe  aux  verrues, 
réclaire. 

(3)  Malheureusement  le  soleil  est  appelé  aussi  héliotrope  et  Théliotrope,  tour- 
nesol;  confusion  absurde  dont  il  faut  encore  accuser  le  j^rec,  —  et  dont  on  trou* 
vera  sans  doute  des  traces  dans  ce  paragraphe. 

(4)  Et  aussi  aolblomiater  (fleur  soleil). 
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cum  (i)  ;  et  c'est  ainsi  que  les  luèmes  syllabes  ont  pu  désigner  deux 
choses  aussi  diflerentcs  qu'une  fleurette  et  le  chant  d'un  oiseau. 
L'exemple  n'est  pas  unique,  puisque  la  môme  aventure,  mais  pour 
d'autres  motifs,  est  arrivée,  comme  on  sait,  au  mot  coucou  (2),  fleur 
et  oiseau,  tous  les  deux  de  printemps  et  de  la  même  heure  ;  on  a  cru 
que  la  fleur  naissait  pour  Toisoau  et  pour  le  nourrir,  —  c'est  une 
croyance  généi»ale  que  rien  dans  la  création  ne  saurait  être  inutile  ; 
mais  celte  fleur  ou  cette  herbe,  dédaignées  des  liommcs  et  des  bétes 
domestiques,  ou  ces  haies  qui  mûrissent  loin  dans  les  bois,  à  quoi 
servent-elles  donc  ?  La  réponse  est  écrite  dans  ces  termes  :  herbe 
au  loup,  herbe  à  la  vierge,  herbe  au  dial)lc.  Elles  servent  à  Dieu,  à 
ses  saints,  au  diable.  —  ou  au  lou]);  les  Arabes  disent  :  ou  au  chacal: 
elles  servent  aux  animaux  que  nous  ne  voyons  pas  manger  et  qui  vi- 
vent ;  elles  servent  aux  êtres  surnaturels  qui  descendent  pendant  les 
nuits  claires  et  à  ceux  qui  rodent  pendant  les  nuits  sans  lune  Outre 
leurs  noms  distinctifs,  presque  toutes  les  plantes  sauvages  ont  ainsi 
un  surnom  qui  souvent  est  commun  à  des  espèces  fort  différentes  ;  la 
flore  populaire  se  meut  dans  l'iieuivuse  imprécision  de  la  poésie  et  de 
la  nonchalance. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  retrouver  coquelicot,  ou  l'une  des  formes 
diverses  de  cette  onomatopée,  en  dehors  du  donuiine  roman  :  la  j)lus 
lointaine  est  le  rounuiin  L'ukurieh,  et  en  France  même  elle  s'est  jiar- 
tagé  les  dialectes  avec  papaver.  Cependant,  le  coquelicot  éveilla  aussi 
en  Angleterre  l'idée  de  crête  de  coq  et  l'on  y  rencontre  coclis  head. 
cock's  co/nb,  cockrosc  (écossais).  Les  langues  germaniques  se  conten- 
tent en  général  de  l'expi'cssion  rose  ou  fleur  des  blés  qu'elles  appli- 
quent, d'ailleurs,  avec  indifférence,  à  la  fois,  au  coquelicot  et  au 
bleuet. 

La  renoncule  connue  sous  le  nom  de  boulon  d'or  a  reçu  dans  les 
langues  et  les  dialectes  d'Europe  (3)  deux  séries  de  noms  ;  les  uns  la 
désignent  d'après  la  forme  de  sa  feuille,  les  autres  d'après  la  couleur 
de  sa  fleur.  Les  noms  qui  veulent  expliquer  sa   feuille  contiennent 

(1)  Venu  lui-même  du  verbe  qui  disait  le  cliant  du  coq  : 

Cucurrire  solet  Gallus,  Guilimi  gracillul. 

{Philomela,  25.) 

{•2)  Et  Cuculi  cuculnnt... 

{PhiL,  35.) 

(3)  Ici  cl  danH  plusieurs  des  paragraphes  suivants,  nous  nous  servons  de  la 
riche  moisson  de  termes  populaires  recueillis  par  M.  E.  Ilolland  dans  sa  Flore. 
Malheureusement,  comme  il  ne  traduit  pas,  une  partie  de  sa  nomenclature,  dia- 
lectes étrangers  et  «  petites  langues  »,  est  souvent  inutilisable  dans  un  travail 
de  sémantique.  —  Au  cours  d'une  excellente  notice  sur  cette  Flore,  M.  Louis 
Denise  avait  déjà  exprimé  le  même  regret.  De  même  il  avait  constaté  avec  soin 
rincohcrence  de  la  nomenclature  populaire  :  «  Les  mêmes  noms  empruntés  à 
des  similitudes  de  couleur,  à  de  grossières  ressemblances  de  port  ou  de  forme, 
à  de  prétendues  propriétés  identiques,  s^appliquent  indifféremment  et  dans  les 
mêmes  lieux  à  des  plantes  de  familles  très  éloignées  :  Tellébore  est  Vherhe 
(Venfer  dans  TAubc,  mais  en  Provence  Verho  dUrifer,  c'est  le  nénuphar.  » 

(Polyblblion,  1897.) 
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presque  tous  l'idée  de  pied  de  poule  (ou  de  coq),  ou  l'idée  de  patte  de 
grenouille  (i),  cette  dernière  idée  souvent  abrégée  en  Tidée  de  gre- 
nouille ;  ceux  qui  veulent  peindre  sa  (leur,  Tidée  d'or  ou  de  jaune. 

«  Pied  de  poule  »  se  rencontre  en  letton,  gaila  pehdas  ;  en  alle- 
mand, hahnenfuss  ;  en  hollandais,  haanamel  ;  danois,  hanefod.  Le 
latin  pulli  pedem  a  donné  à  nos  dialectes  de  nombreuses  formes  dont 
les  types  sont  piépou  et  poiipié  ;  ce  dernier  mot  est  devenu  le  français 
pourpier. 

La  «  patte  de  grenouille  »  figure  dans  Tanglo-saxon,  lodewort 
(herbe  ^u  crapaud)  ;  dans  le  moyen  liant  allemand,  froscfusz,  qui 
traduit  Tappellation  normande,  palle  de  raine.  La  «  grenouille  » 
toute  seule,  c'est  le  grec  ^xtoar/iov  ;  le  latin,  ranunculus  (12);  le  roumain, 
ranunchiu  ;  le  sarde,  erbo  de  ranas  ;  Tancien  français,  grenouilleite  ; 
le  polonais,  zabiniek  (3). 

L'idée  de  jaune  s'exprime  en  français  par  bouton  d^or,Jaunet,  bas- 
sin d'or^  fleur  au  beurre,  idées  que  Ton  retrouve  dans  le  suédois  et  le 
danois,  sniorblomsier  (smœr,  beurre),  dans  l'allemand  dialectal,  bot- 
terblum  (ileur  de  beurre),  dans  l'anglais,  butter-rose,  golden  cup. 
horse-gold  :  cette  dernière  image  qui  appelle  les  Heurs  de  la  renon- 
cule Y  or  du  cheval  est  particulièrement  curieuse.  Un  dialecte  suédois 
et  l'islandais  appellent  le  bouton  à' ov  fleur  du  soleil  (solœga  et  soley)  : 
c'est  encore  l'idée  d'or  ou  de  couleur  jaune. 

(iC  partage  de  métaphores  est  assez  fréquent  ;  ainsi  la  renouée,  en 
latin  centinodia  (herbe  aux  cent  nœuds)  porte  le  même  nom  (herbe 
aux  nœuds)  en  anglais,  knol-grass  :  en  flamand,  knoopgras  ;  tandis 
que  les  langues  Scandinaves  la  dénomment  herbe  du  chemin  (danois  : 
iveigraes;  suédois  :  trarnpgraes).  C'c^ile plantain  ([ue les  Allemands 
disent  wegerich. 

Une  renonculacée  est  appelée  populairement  queue  de  souris  ;  c'est 
aussi  le  nom  que  lui  ont  donné  les  paysans  dans  une  grande  partie 
de  l'Europe  :  cola  de  raton  (Espagne)  ;  niauseschu'anz  (Suisse)  ; 
mouse /a// (Angleterre)  ;  niuseh  aie  (Danemark);  musrumpa  (Suède); 
niyszy  ogon  (Pologne)  ;  ni^'schei  kçost  (Russie). 

La  fleur  d'Adonis  n'est  plus  rougie  par  le  sang  du  jeune  dieu  oublié, 
mais  tantôt  par  celui  de  Vénus,  tantôt  par  celui  de  Jésus  :  sang  de 
Jésus,  sang  de  Vénus,  les  deux  grandes  religions  unies  une  fois  de 
plus  dans  le  geste  de  cueillir  la  même  (leur.  L'idée  de  sang  semble 
inséparable  de  cette  renonculacée  (4)  et  son  nom  populaire  français, 
goutte  de  sang,  lui  est  donné  en  beaucoup  de  pays.    On  trouve  en 

(i)  On  relève,  mais  moins  souvçul  et  péle-mélc,  les  termes  :  pas,  pied  ou 
patte  de  loup,  de  lion,  de  corbeau,  d*oie,  de  canard.  De  cette  imprécision  iné- 
vitable, il  n'y  a  pas  à  tenir  compte. 

(a)  Qui  a  directement  passé  en  français,  en  italien,  en  espagnol.  Il  y  a  la  forme 
ranouncles,  en  provençal,  mais  c'est  la  renoncule  d'eaiî. 

(3)  Zaba,  grenouille.  Le  mot  s'applique  peut-être  plutôt  à  la  renoncule  d'euu. 

(4)  Son  nom  grec  apYe(i.o*/T)  lui  venait  de  ce  qu'elle  servait,  d'après  Dioscoride, 
à  guérir  rx^yeitov;  l'idée  de  blanc  est  contenue  dans  le  nom  du  mal  (ulcère  blanc) 
et  non  dans  celui  de  la  fleur. 


V  -^ 
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Italie  gozzc  de  sangue  (Vérone),  gioze  de  sangiie  (Trévise)  ;  en  Es- 
pagne, gola  de  sangre  ;  en  Suisse  bluatstrœp/liei  blutslrœpfli  ;  en  Ca- 
rinthie,  bluetstrœpflan  ;  en  Suède,  bloddroppar.  L'idée  toute  nue  de 
rouge,  mais  d'une  petite  chose  rouge,  encore  d'une  goutte  de  pourpre, 
se  rencontre  dans  Tancien  français  rubitz  ;  dans  le  dialectal  rougeoUe 
(Vosges);  dans  Tavignonnais  roubisso  ;  dans  Vangluïs pheasant' s  eyc 
(œil  de  faisan)  et  rose-a-ruby  (rouge  rubis);  dans  le  sicilien  russulida 
et  dans  le  roumain,  rashcutça. 

Nielle,  c'est  la  «  petite  Noire  ».  nigella  ;  les  Grecs  disaient  de 
mômé «iiVivOiov  et  ils  disent  encore  jjiEXavQi.  Le  français /iiW/e  n'a,  sans 
doute,  jamais  contenu  l'idée  qui  est  évidente  dans  nigella  :  pour  la 
retrouver,  il  faut  aller  chereher  les  formes  verbales  où  la  nielle  est 
appelée  Therbe  au  poivre,  parce  que  ses  graines  sont  noires  comme  des 
grains  de  poivre  (i),  et  voici  la  poii^retle,  la  piperelle.  les  spezii,  les 
épices  (Parme),  Yalipivre  (portugais)  ;  les  langues  modernes  ont  sur- 
tout baptisé  la  nielle  d'après  sa  très  vague  ressemblance  avec  des 
cheveux,  de  la  barbe,  de  la  laine,  une  toile  d'araignée  et,  rencontre 
assez  curieuse,  la  nielle  et  Vagnelle,  si  différentes  sémantiquement, 
ont  fraternisé  sur  le  terrain  phonétique  :  on  trouve  dans  le  domaine 
d  oc,  les  formes  niella,  gniella,  niello,  aniello,  aniella  et,  en  Pié- 
mont, agnela.  Le  vieux  français  disait  barbote  et  barbue  ;  à  Parme, 
c'est,  comme  en  Normandie  la  barbe  de  capucin,  barba  de  fra  ;  en 
Roumanie,  la  barbe  de  boyard,  barba  boiarului  ;  en  Allemagne,  la 
chevelure  de  Vénus,  Venushaar  et.  image  plus  pittoresque,  la  fille  de 
crin,  braut  in  harcn  ;  en  Angleterre,la  barbe  blanche,  oldmans  beard  ; 
eu  Catalogne,  aranj^as,  image  que- se  disent  nos  patois  avec  arogne 
et  irogné  (toile  d'araignée). 

Vhépatique  ne  semble  pas  avoir.de  nom  français,  et  on  ne  connaît 
pas  son  nom  populaire  latin.  Sans  qu'on  puisse  les  soupçonner  d'a- 
voir littéralement  traduit  le  latin  savant  trifolium  hepaiicwn,  les 
divers  dialectes  méridionaux  lui  ont,  cependant,  donné  le  nom  d'herbe 
au  foie,  erba  del  fetje,  d'aoufégé,  aufedzo,  etc.  :  en  italien,  c'est 
aussi  hxfegatella  ;  en  catalan,  Yerbafetgera  ;  en  espagnol,  la  higa- 
delà.  Les  langues  germaniques,  Scandinaves  et  slaves  constatent  la 
môme  relation:  anglais,  //(>^/w«»or/  ;  hollandais,  leverkruid  :  alle- 
mand, leberblume  ;  transylvanien,  liewerkrockt  :  islandais,  lifra- 
rurt  ;  suédois,  lefvcrœrt  et  lefverblad  ;  danois,  leverurt  ;  polonais, 
iK'alrobnik, 

L'histoire  de  l'anémone  est  pareille  et  tout  aussi  concluante.  Son 
nom  français  le  plus  répandu  semble  coquelourde,  où  il  est  peut-être 
possible  de  reconnaître  clocca  lurida  ;  du  moins  l'idée  de  cloche  se 
retrouve-t-elle  clairement  dans  plusieurs  des  noms  donnés  à  cette 
(leur  :  clochette,  en  certaines  parties  de  la  France;  kuhschelle  (q)(c1o- 

(i)  «  Graine  noire  »  csl  le  nom  de  lu  uiellc  dans  beaucoup  de  dialectes  arabes. 

(9)  Pour  le  passage  de  Tidée  de  cloche  (clocca)  ù  ridée  de  coquille  (vonvhaf, 
on  peut  comparer  rallemand  schelle  (clochette)  et  Tanglais  shell  (coquille).  De 
ctofjiie  ù  cof/ac  et  réciproquement  des  interpositions  sont  fort  possibles,  surtout 
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chettc  de  vache)  et  osterschelle  (clochette  de  Pâques),  en  Allemagne  ; 
klochenblome  (fleur  à  la  cloche),  aux  environs  de  Brome  ;  Coçentry 
bells  (cloches  de  Coventry),  dans  le  centre  de  T Angleterre.  Mais  il 
était  particulièrement  intéressant  de  savoir  si  la  valeur  du  mot  grec 
avejjLo»/n  se  l'encontrait  dans  les  noms  véritahles  de  lanémone  ou  dans 
ses  surnoms  populaires.  Or,  partout,  en  Europe,  Tanémone  est  riierhe 
au  vent,  la  Heur  ou  la  rose  du  vent  (i)  :  erha  del  vent  (Gard),  erba 
de  vent  (Milanais),  erba  do  vento  (Galicie  ),  flor  del  viento  (Espagne)  ; 
c'est,  en  Allemagne,  unndroschen  (la  rose  du  vent);  en  Flandre, 
windkruid  (herbe  au  vent)  ;  en  Danemarck,  (vindrose  ;  en  Russie, 
ivetrezina. 

Il  est  tout  simple  que  Taubépine  (albaspina),  la  blanche  épiuc, 
porte  ce  môme  nom  en  presque  toutes  les  langues,  depuis  Titalicn 
biancospino  jusqu'au  danois  Iwidtorn.  De  même  on  s'explique  assez 
facilement  la  fréquence  linguistique  du  chèvrefeuille  (ital.  :  caprifo- 
glio  ;  ail.  :  geissblatt  ;  holl.  :  geitenblad\  dan.  :  giedeblad;  suéd.  : 
getblad)  ;  tous  ces  noms  modernes  ne  sont  peut-être  que  la  traduction 
de  caprifolium.  Quand  le  mot  latin  est  très  explicite  et  quand  toutes 
les  fonnes  linguistiques  sont  identiques,  T hypothèse  de  la  traduc- 
tion est  admissible.  Les  dictionnaires  donnent  du  mot  chèvrefeuille 
cette  plaisante  interprétation  :  ainsi  appelé  parce  que  les  chèvres 
aiment  à  brouter  ses  feuilles.  Comme  si  les  chèvres  n'aimaient  pas  à 
brouter  tout  ce  qui  est  vert  !  Le  chèvrefeuille,  c'est  la  plante-chèvre, 
la  plante  grimpante,  tout  simplement.  Varron  appelle  caprea  la 
vrille  de  la  vigne  et  Titalien  dit  dans  le  même  sens  capreolo.  Le  mot 
latin  s'est  substitué,  sans  qu'on  en  comprenne  le  sens,  aux  noms  in- 
digènes qui  avaient  sans  doute  été  faits,  comme  en  Angleterre,  avec 
l'idée  de  fleur  qui  a  goût  de  miel,  honey  snhhle,  ou  celle  de  lien  sau- 
vage, lien  des  bois,  wood  bine  (-j).  Il  en  a  peut  être  été  de  même  pour 
le  rouge-gorge  qui  n'a  gardé  qu'en  suédois  son  nom  original  rotgel. 
Dans  toutes  les  autres  langues,  de  l'italien,  pettirosso,  a  l'allemand. 
rothkehlchen,  au  danois,  rothielke,  au  i)olouais  czenvonogardl,  on 
soupçonne  des  mots  latins  et  ces  mots  nous  en  avons  l'écho  dans  le 
vers  déjà  cité  à  propos  du  roitelet. 

,,.  Et  rubro  pectore  Prague  (3). 

Cependant,  il  est  fort  possible,  et  bien  conforme  au  mécanisme  de 
l'esprit  humain  que  la  trouvaille  rouge-gorge  ou  rodkielke  soit  spoiï' 
tanée  dans  chacune  des  langues  où  on  la  rencontre. 

dans  une  région  de  la  langue  où  la  transmission  des  sons  n*a  jamais  élc  (ixéc 
par  récriture. 

(i)  Et  même  jusque  dans  le  centre  de  la  France  et  dans  la  Haule-Marne. 

(a)  Ou  bind. 

(3)  «  Je  regarde  ce  mol  fProgneJ  comme  employé  ici  pour  désigner  généri- 
qucmenl  une  famille  de  petits  oiseaux,  analogues  à  ceux  qui  sont  nommés  dans 
le  même  vers,  et  spécialement  le  rouge-gorgc  qui  y  est  caractérisé  très  naïve- 
ment par  ses  propres  attributs.  »  Philomcla^  xxxn*  remanfue. 
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La  furiuatiou  des  métaphores,  durables  ou  passagères,  est  dominée 
pur  un  ensemble  de  luis  psychologiques  que  nous  ne  pouvons  con- 
naître que  par  lu  trace  qu'elles  laissent  dans  lescombinaisons  verbales. 
Ainsi  l'idée  de  petit  corps  se  retrouve  dans  presque  tous  les  mois 
([ui  signifient  aujourd'hui  corset  (i),  comme  Brachet  la  constaté  ingé- 
nieuseuient,  mais  sans  analyser  le  phénomène.  Voici,  semble-t-il,  la 
marche  de  cette  métaphore  qui  nu  pu  nuitre  qu'avec  le  costume  mo- 
derne des  fennnes,  lorsque,  réajustement  »  remplaçant  la  draperie, 
la  robe  dut  se  partager  en  deux  moitiés,  le  haut  et  le  bas.  Considérée 
en  son  ensemble,  vide  et  dressée  comme  une  armure,  la  robe  se 
comp(»se  de  la  jupe  et  du  buste  ou  corps  de  la  Jupe  ;  ensuite,  toutes 
les  femmes  ayant  la  prétention  d'être  minces,  le  corps  de  la  jupe  (12) 
est  devenu  par  courtoisie  un  petit  corps  ou  corset  et  il  deviendra 
sans  doute  un  corselet.  Dans  cet  exemple  c'est  aux  lois  de  l'analogie 
que  Tesprit  a  obéi  ;  une  expix'ssion  intermédiaire  nous  le  certifie. 

Certaines  méUiphores  sont  si  singulières  qu'on  hésite  même  devant 
Tévidence.  Pour  identifier  plus  sûrement  les  deux  mots  du  provençal, 
perna.  qui  veulent  dire  Yun  Jambon  et  l'autre  bavolette,  M.  Antoine 
Thomas  rappelle  fort  à  propos  que  de  nerado,-,  chapeau,  les  Grecs 
avaient  formé  irsra^jwv,  jambon  :  a  Ce  serait  un  rapport  inverse  qui 
aurait  fait  hapiiser  pe ma,  bavolette,  par  les  Gallo-Uomains  (3).  »  Le 
mot  latin  gracilis  (4)  avait  pris  le  sens  de  trompette  au  son  grêle  ou 
clair  ;  c'est  exactement  notre  mot  clairon.  Nous  ne  pouvons  reconnaître 
dans  amadou  le  sens  primitif  d'appÂt,  puisque  la  racine  de  ce  mot 
est  Scandinave,  mais  nous  trouvons  réunies  les  deux  significations 
dans  Yesca  des  Latins,  dans  ïadescare  des  Italiens,  dans  l'svauuiia  des 
Grecs  modernes.  L'amadou,  c'est  la  nourriture  et  Tappât  du  feu.  Il  y 
a  loin,  semble-t-il,  de  l'idée  de  navire  à  celle  de  navette  de  tisserand  ; 
on  serait  tenté  de  séparer  les  deux  mots,  si  Titalien  navicella,  nacelle, 
et  rallemand  schiff,  bateau,  ne  couraient  également  sur  l'eau  et  sur 
la  trame  des  métiers.  Ou  a  déterminé  Torigine  du  mot  briller  ;  c'est 
berj^llare,  scintillercomme  le  béryl. Que  ne  diraient  pas  les  professeurs 
de  belles-lettres  si  quelque  «  décadent  »  forgeait,  briller  n'ayant 
vraiment  plus  qu'un  sens  ubstrait.  émerauder  ou  ^o/7a«e?/*  !  Le  mot 
railler  a  la  même  origine  latine  que  raser  (radere,  rasus  ei  raticularc) 
qui  a  pris  lui-même  récemment  un  sens  péjoratif;  on  trouve  en  alle- 
mand scheren,  raser,  et  scher zen,  railler,  en  flamand  scheren,  raser,  et 
scherts,  raillerie. 

On  sait  avec  quel  soin  les  grannuairiens  distinguent  l'un  de  l'autre 

(1)  Angl.  :  bodlcc;  aU.  :  Uebchen  ;  daa.  :  livstykke;  iial.  :  corpeUo;  etc. 

(q)  Corps,  pour  corset,  est  resté  en  usage  dans  beaucoup  de  provinces,  notaoï- 
nienl  dans  le  centre  (Glossaire  de  Jaubert).  J.-J.  Rousseau  remploie,  mais  son 
français  est  parfois  un  peu  dialectal. 

(3)  Essais  de  Pkilologie  française.  Page  35o. 

(4)  Qui  était  devenu  graile  en  ancien  français.  I^  verbe  grailler,  sonner  du 
cor,  est  resté  comme  terme  de  vénerie,  mais  il  a  pris  d*au(re  part  le  sens  second 
et  contradictoire  de  a  parler  d*mie  voix  enrouée  ». 
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compter  et  conter,  A  les  entendre  il  n'y  aurait  pas  deux  mots  plus 
éloignés,  malgré  leurs  sonorités  identiques,  et  il  a  fallu  pour  les  con- 
fondre rignorance  et  la  barbarie  du  moyeri  âge.  Or  il  se  trouve  pré- 
cisément que  les  deux  ne  sont  qu'un  :  compter  et  conter,  mot  unique 
né  du  latin  computare.  Pour  Thomme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
climats,  compter  et  conter  représentent  une  seule  et  même  opération; 
un  mot  les  traduit  tous  les  deux  :  cniimérer.  Des  chiffres  ou  des  faits, 
on  les  énumcre,  on  les  compte.  L'italien  et  l'espagnol  sont  d'accord 
en  cela  avec  l'allemand  et  avec  le  danois  :  contare  et  contar  ont,  dans 
les  deux  premières  langues,  la  double  signification  de  nos  deux  mots; 
en  allemand  compter,  c'est  zahlen  et  conter,  erzalen  :  en  danois 
compter,  c'est  toele  et  conter,  fortoelle.  Ce  toele  nous  rappelle  c^ue 
l'anglais ^a/é?  (conter)  a  eu  primitivement  la  signification  décompter  : 
il  Ta  perdue  en  partie,  quand  le  mot  account  est  entré  dans  la 
langue  ;  mais  account  a  gardé,  en  partie,  un  peu  du  sens  de  taie.  Il  en 
est  de  même  de  notre  mot  compte,  malgré  tous  les  grammairiens  ; 
dans  compte-rendu  d'un  Ihre,  on  voit  le  mot  computare  au  point 
mort  où  il  ne  signifie  plus  compte  et  ne  veut  pas  encore  dire  conte. 
Kn  différenciant  les  deux  mots  la  grammaire  nous  oblige  à  toutes 
sortes  de  petits  mensonges,  car  il  nous  est  réellement  impossible  par- 
fois de  savoir  si  nous  comptons  ou  si  nous  contons.  On  ne  devrait 
pas  laisser  les  cuistres  toucher  à  des  organismes  aussi  délicats  que  le 
langage;  du  moins  pourra-t-on  désormais  leur  enseiguer  que  les 
«  tix)pes  »  sont  ime  branche  de  la  psychologie  générale  et  qu'il  faut  ré- 
fléchir très  longtemps  avant  que  d'oser  couper  en  deux  morceaux  et 
tailler  à  arêtes  vives  un  bloc  verbal  que  l'esprit  Imuiain  laisse  volon- 
tairement informe.  Ils  ont  of  éré  la  même  scission  entre  dessin  et 
dessein  sans  s'apercevoir,  les  pauvres  gens^  que  la  langue,  incorri- 
gible, recommençait  exactement  avec  le  mot  plan  les  mêmes  et  indis- 
pensables confusions  sans  lesquelles  les  hommes  cesseraient  bientôt 
de  se  comprendre.  Comme  le  mot  conte,  h;  mot  dessin  est  unique  ; 
le  latin  designare  avait  déjà  tous  les  sens  concrets  et  abstraits  que 
comporte  l'idée  de  dessiner.  Le  mot  anglais  design  porte  sans  peine, 
avec  une  légère  restriction  (drawing  lui  ayant  enlevé  quekiues-unes 
de  ses  nuances),  la  plupart  des  significations  contenues  dans  notre 
double  mot  si  sottement  déshonoré  ;  il  en  est  de  même  en  suédois 
avec  utkast,  en  italien  avec  disegno  et  dans  presque  toutes  les 
langues. 

Un  des  inconvénients  de  la  liberté  prise  avec  dessin,  conte  et  tels 
autres  mots  par  les  grammairiens,  c'est  de  rendre  invisible  la  méta- 
phore et  ainsi  d'engrisailler  la  langue.  Séparé  de  l'idée  qu'il  re- 
présente, dessein  n'est  plus  qu'une  de  ces  abstractions  verbales  à 
moitié  mortes  dès  le  jour  qu'elles  sont  nées  et  destinées  à  dispa- 
raître bien  avant  la  langue  dont  elles  ont  fait  partie.  L'abstraction 
est  une  des  causes  de  la  mort  des  mots. 

On  voit  donc  que  si  le  mécanisme  de  la  métaphore  est  quelquefois 
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mystérieux,  ses  oscillations  n'en  sont  pas  moins  assez  régulières  et 
que  la  diflerence  des  langues  n'implique  pas  unedifTérenec  de  marche 
ou  de  méthode  (i).  Méthode,  s'il  fallait  voir  dans  le  choix  des  images 
rinduence  d'une  intelligence  volontaire,  comme  le  désire  M.  Michel 
Bréal  ;  marche,  s'il  s'agit  le  plus  souvent,  et  c'est  notre  avis,  d'asso- 
ciations passives  d'idées.  Sans  doute,  quelle  que  soit  la  métaphore, 
son  âge  ou  son  habitat,  elle  a  toujours  été  une  création  personnelle  ; 
ni  les  mots  ni  les   idées  ne  peuvent  être   sérieusement  considérés 
comme  le  produit  naturel  de  cet    être    mythi([ue  qu'on  appelle  le 
Peuple.  Pas  plus  que  les  contes  ou  les  chansons  populaires  les  mots 
métaphoriques  ne  sont  une  végétation  sporadiquc  analogue  à  la  crue 
matinale  des  champignons  dans  les  Ibréts  ;  les  contes  ont  un  auteur, 
les  images  verbales  ont  un  auteur.  Mais  le  même  conte  ou  le  mOmc 
mot  ont  pu  être  créés  plusieurs  lois  et  même  simultanément  ;  pour  les 
mots  nous  en  avons  la  certitude  par  la  coexis'.ence  des  mômes  combi- 
naisons d'images  dans  des  langues  très  différentes  ;  pour  les  contes, 
cela  est  fort  vraisemblable.  Je  crois  (jue  cela  revient  à  dire  que  tous  les 
cerveaux  humains  sont  des  horloges  très  compliquées  et  très  fragiles, 
mais    toutes    construites   sur  le  même  plan  et  douées  des  mêmes 
rouages.  La  banalité  de  cette  conclusion  nécessaire  me  réjouit,  car 
une  élude  <le  ce  genre  doit,  pour  avoir  son  intérêt,  aboutir,  quoique 
par  un  chemin  détourné  et  nouveau,  à  la  vieille  route  royale  piétinée 
par  les  longues  caravanes. 

Il  KM  Y    DE   GOUUMOXT 

(i)  On  tentera  poul-ctre  dVlablir  des  groupes  séincwiliqaes,  comme  on  n  établi 
des  groupes  linguistiques.  D'après  cette  élude  qui  n'est  qu'un  essai  rudimen- 
taire.  les  groupes  se  répartiraient  ainsi  par  rapport  au  français  :  d'abord  l'an- 
glais et  rallcniand;  ensuite  le  hollandais  (ou  flamand),  l'italien,  le  polonais; 
entin  le  suédois,  le  danois  et  l'espagnol.  Les  langues  sont  nommées  dans  l'ordre 
de  la  fréquence  de  leurs  métaphores  identiques  aux  métaphores  françaises.  Les 
Anglais  et  les  Allemands  seraient  de  beaucoup,  et  à  peu  près  au  même  degré, 
nos  plus  proches  voisins  sémantiques. 

\olcs  complémentaires,  —  Chenille  :  Stéphane  Mallarmé,  dans  ses  Mots  -In- 
Iflaist  fait  venir  caterpillar  d'une  forme  normande,  carplcase;  il  y  a  loin,  mais 
en  phonétique  populaire  tout  —  presque  — est  possible.  Je  ne  connais,  en  patois 
normand  que  chnpelense  ou  chapelonse,  pour  chenille,  mots  qui  contiennent 
peut-être  l'idée  de  chat,  —  Cloporte  :  Le  même  nom  donné  À  une  grosse  et  à 
une  petite  bêle  :  en  grec.  «jrpovOo;.  moineau  et  autruche.  —  Linotte  ou  linot  :  en 
anglais,  linnet  et  linen,  linge.  —  Loriot  :  l'anglais  nous  a  emprunté  JQdis  et  n 
conservé  oriole  et  oriel,  -  lîelettc  :  son  nom  grec  étoit  plutôt  ixxi;  (qui  se  glisse); 
Ya>»r,  aurait  été  la  fouine,  (jui  s'apprivoise  comme  un  chat  (Voir  Hoefer,  Histoire 
de  la  Zoologie,  p.  90).  —  Tournesol  :  un  de  ses  autres  noms,  encore  grec,  est 
Hélianthe,  —  Ueuouée  :  lloefer,  Histoire  de  la  Botanique  {\i.  91),  cite,  d'après  le 
De  P/ix«tc'rt  de  Sainte  Ilildegarde,  le  mot  allemand  wc^grasz,  le  traduit  par 
traînasse  et  l'identille  au  polygonum  aviculare,  lequel  ent  bien  la  renouée. 
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Au  bruit  que  fit  lA  servante  en  repliant  les  volets,  Catherine  ouvrit 
les  yeux.  Il  était  huit  heures  ;  le  feu  brûlait  déjà  dans  la  cheminée  ; 
un  allègre  matin  avait  succédé  à  la  nuit  furieuse.  Renaquirent  simul- 
tanément en  elle  le  sentiment  de  son  existence  et  le  souvenir  du  ma- 
nuscrit. Elle  sauta  du  lit  dès  que  disparut  la  domestique,  réunit  les 
feuillets  épars,  revint  en  grande  hâte  à  son  oreiller,  toute  prête  à  la 
volupté  d*une  lecture  de  découverte.  Ce  n'était  pas  un  manuscrit  aussi 
copieux  que  ceux  que  les  romans  reproduisaient  pour  son  effroi  de 
lectrice  :  le  rouleau,  qui  paraissait  tout  de  feuilles  volantes,  était 
de  dimensions  minimes,  beaucoup  plus  petit  qu'elle  n  avait  cru  la 
veille. 

Son  œil  avide  parcourut  rapidement  une  page.  Etait-ce  possible  ? 
ou  bien  ses  sens  la  trompaient-ils  ?  Un  inventaire  de  linge  en  vul- 
gaires caractères  modernes  !  Si  elle  n'était  pas  le  jouet  d'ime  halluci- 
nation, oui,  c'était  bien  une  note  de  blanchissage.  Elle  prit  un  autre 
feuillet  :  mêmes  articles,  avec  quelques  variantes;  un  troisième,  un 
quatrième,  un  cinquième,  et  le  sujet  persistait  :  chemises,  bas,  gilets, 
cravates.  Deux  autres  feuillets  étaient  à  peine  plus  impressionnants  : 
ils  notaient  des  dépenses  :  lettres,  poudre  à  poudrer,  cordons  de  sou- 
liers, etc.  Le  plus  grand  feuillet,  celui  quicnveloppait  les  autres,  était 
une  ordonnance  de  maréchal-vétérinaire,  comme  Tindiquait  sa  pre- 
mière ligne  :  a  Appliquer  un  cataplasme  à  la  jument  alezane.  »  Telle 
était  cette  collection  (laissée  là,  sans  doute,  par  une  fille  de  service 
négligente)  qui  lui  avait  valu  une  nuit  blanche.  Catherine  se  sentit 
humble  connue  la  poussière.  L'aventure  antérieure  n'avait  elle  donc 
pu  lui  enseigner  la  sagesse  ?  De  son  lit  elle  apercevait  un  coin  comme 
ironique  du  coffre.  Supposer  qu'un manuscrit  centenaire  ait  pu  rester 
ignoré  clans  cette  chambre,  ou  qu'elle  eût  seule  le  tiilent  d'ouvrir  un 
cabinet  dont  la  clef  était  à  la  portée  de  tous  !  Conniicnt  avait-elle  pu 
se  leurrer  à  ce  point?  Plût  au  ciel  que  Henry  ignorât  toujouini  sa  sot- 
tise !  Du  reste,  il  en  était  complice  :  si  l'aspect  du  cabinet  n'avait  pas 
paru  concorder  si  exactement  avec  la  description  qu'il  avait  faite,  sa 
curiosité  se  fùt-elle  donné  carrière?  C'était  là  sa  seule  consolation. 
Impatiente  de  se  débarrasser  de  ces  témoignages  de  sa  folie,  les  feuil- 
lets épars  sur  les  couvertures,  elle  se  leva,  les  remit  autant  que  pos- 
sible dans  leur  ordre  primitif,  et  les  replaça  dans  leur  cachette,  en 

(i)  Voir  La  revue  blanche  dos  i5  juillet,  i"  cl  i5  aoùl,  i"  et  i5  septembre  et 
!•'  octobre  1898. 
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formant  des  vœux  pour  qu'aucun  nouvel  incident  ne  les  en  fit  sortir 
à  sa  confusion. 

Que  les  serrures  eussent  été  si  rétives  restait  cependant  un  fait 
anormal,  car  maintenant  elle  les  gouvernait  avec  une  aisance  par- 
faite. Là  il  y  avait  certainement  quelque  chose  de  mystérieux,  et  elle 
s'abandonnait  à  cette  flatteuse  supposition,  quand  la  possibilité  de 
portes  non  closes  qu'elle  aurait  elle-môme  fermées  lui  apparut  et  la  fit 
rougir  encore. 

Elle  sortit  au  plus  vite  d'une  chambre  où  les  choses  mêmes  lui 
reprochaient  sa  conduite  et  se  rendit,  en  toute  hûte,  à  la  salle  du  déjeu- 
ner, que  Mlle  Tilney  lui  avait  désignée  la  veille.  Henry  y  était  seul. 
L'espoir  qu'il  formula  aussitôt  qu'elle  n'eût  point  été  incommodée 
par  l'orage  et  l'allusion  qu'il  fit  au  caractère  abbatial  du  logis  étaient 
un  peu  troublants.  Pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  qu'il  soup- 
(;onnAt  sa  faiblesse.  Cependant,  incapable  d'un  franc  mensonge,  clic 
avoua  que  le  vent  l'avait  un  peu  empêchée  de  dormir. 

—  Mais  cette  journée  est  charmante,  ajouta-t-elle  pour  fuir  ce  dan- 
gereux sujet  de  conversation.  Tempêtes  et  insomnies  ne  sont  rien,  une 
fois  passées.  Quelles  belles  jacinthes  !  J'ai  justement  appris  à  aimer 
les  jacinthes. 

—  Et  comment  l'avcx-vous  appris  ?  Empiriquement  ou  théorique- 
ment ? 

—  C'est  votre  sœur  qui  me  l'a  appris.  Je  ne  saurais  dire  comment. 
Mme  Allen  s'eflbrcait  tous  les  ans  de  me  les  faire  aimer.  Je  ne  parve- 
nais pas  îiles  aimer,  quand  enfin,  l'autre  jour,  j'en  visàMilsom  Street. 
Moi  qui  stds,  par  nature,  indifl'érente  aux  fleurs  ! 

—  Mais  maintenant  vous  aimez  les  jacinthes.  Tant  mieux.  Ce  vous 
est  une  nouvelle  source  de  jouissances,  et  il  est  bon  d'avoir  sur  le 
bonheur  le  plus  de  prise  possible.  D'ailleurs,  le  goût  des  fleurs  est 
précieux  aux  femmes  :  cela  les  incite  à  sortir  et  à  prendre  de  l'exer- 
cice. Quoique  l'amour  des  jacinthes  soit  un  amour  casanier,  qui  peut 
dire,  ce  sentiment  éveillé,  si  un  jotir  vous  n'en  afriverez  pas  h  aimer 
une  rose  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  prétextes  pour  sortir.  Le  plaisir  de  mai^cher 
et  de  respirer  l'air  ft»ais  m'est  un  appât  suffisant.  Quand  il  fait  beau, 
je  siiis  dehors  la  moitié  du  temps.  Maman  dit  que  je  ne  suis  jamais  à 
la  maison. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  content  que  vous  sachiez  maintenant 
aimer  les  jacinthes.  Ce  quiihiporte,  en  efl'et,  c'est  de  savoir  aimer.  Et 
ma  sœur  a-t-elle  une  agréable  méthode  d'enseignement  ? 

Catherine  fut  sauve  de  l'embarras  d'une  réponse  :  le  général  entrait. 
Les  compliments  qu'il  lui  fit  indiquaient  qu'il  était  dans  une  bonne 
disposition  d'esprit. 

A  table,  l'élégance  du  service  s'imposa  à  l'attention  de  Catherine. 
Par  fortune,  il  était  du  choix  du  général,  qui  fut  enchanté  de  l'appro- 
bation et  qui  déclara  que  ce  sel'Tice  était  tout  ensemble  simple  et 
d'un  goût  habile.  Il  lui  paraissait  juste  d'encourager  l'industrie  de 
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son  pays.  Poiir  son  palais  peu  exigeant,  le  iM  avait  un  arôme  égal 
dans  du  Stafibrd  et  dans  du  Saxe  ou  du  Sèvres.  Mais  c'était  déjà  un 
vieux  service,  un  service  qui  datait  de  deux  ans  ;  depuis  lors  la  fabri- 
cation s'était  bien  perfectionnée  ;  il  avait  vu  de  très  beaux  spéci- 
mens de  cette  fabrication  nouvelle  la  dernière  fois  qu'il  était  allé  à 
Londres,  et,  s'il  n'avait  été  complètement  insoucieux  de  ces  futilités, 
il  aurait  pu  céder  à  la  tentation.  Il  croyait  cependant  qu'avant  long- 
temps il  aurait  l'occasion  d'en  choisir  un,  encore  que  ce  ne  dût  pas 
être  pour  lui.  Catherine  fut  seule  à  ne  pas  comprendre  l'allusion. 

Après  le  déjeuner,  Henry  partait  pour  Woodston,  où  ses  occupations 
le  retiendraient  deux  ou  trois  jours.  Tous  se  rendirent  dans  le  vesti- 
bule pour  le  voir  monter  à  cheval.  De  retour  dans  la  salle  du  déjeu- 
ner, Catherine  se  mit  à  la  fenêtre,  avec  l'espoir  de  l'apercevoir  encore. 

—  Voilà  une  dure  épreuve  pour  votre  frère,  Eléonore,  dit  le  géné- 
ral. Woodston  paraîtra  triste  aujourd'hui. 

—  Est-ce  beau,  Woodston  ?  demanda  Catherine? 

—  Qu'en  dites-vous,  lîlléonore  ?  Formulez  votre  opinion.  Car,  sur 
ces  questions,  les  femmes  sont  aussi  compétentes  que  les  hommes. 
Je  crois  que  l'œil  le  moins  prévenu  apprécierait  comme  il  convient 
Woodston.  La  maison  s'élève  parmi  de  belles  prairies  exposées  au 
sud-est  ;  un  beau  jardin  potager  y  attient  :  le  nmr  qui  enclôt  le  jardin, 
moi-même  l'ai  fait  construire,  il  y  a  quelque  dix  ans,  dans  l'intérêt 
de  mon  fils.  Woodston  est  un  bénéfice  ecclésiastique  qui  appartient  à 
la  famille.  Je  suis  propriétaire  des  biens  environnants,  miss  Morland, 
et,  vous  pouvez  m'en  croire,  je  ne  les  laisse  pas  tomber  en  friche.  Ce 
ne  sera  pas  une  propriété  d'un  mauvais  rapport.  Henry  n'eût-il  d'autre 
revenu  que  celui  de  ce  bénéfice,  il  ne  serait  pas  mal  loti.  Peut-être 
semblera-t-il  bizarre  que,  moi  qui  n'ai  que  trois  enfants,  je  juge 
qu'une  position  lui  soit  nécessaire,  et  j'avoue  qu'il  est  des  moments 
où  tous  nous  souhaiterions  le  voir  dégagé  de  toute  besogne  :  mais 
votre  père,  miss  Morland,  serait  d'accord  avec  moi  pour  penser  qu'il 
est  utile  que  les  jeunes  gens  soient  occupés,  quel  que  puisse  être  à  ce 
sujet  l'avis  des  jeunes  filles.  Le  but  n'est  pas  de  gagner  de  l'argent, 
mais  d'occuper  son  activité.  Mon  fils  aine,  Frédéric,  qui  héritera 
d'une  des  propriétés  territoriales  les  plus  vastes  du  comté,  Frédéric 
lui-même  aune  profession. 

I>e  silence  des  jeunes  filles  prouva  que  cet  imposant  argument  était, 
comme  s'y  attendait  le  général,  sans  réplique. 

H  avait  été  question,  la  veille,  d'une  visite  de  l'abbaye.  Le  général 
s'ofIVît  pour  cicérone,  et,  quoique  Catherine  eût  préféré  la  conduite 
de  la  seule  Eléonore,  elle  fut  encore  heureuse  d'accepter  sa  proposi- 
tion. Depuis  dix-huit  heures,  elle  était  dans  l'abbaye  sans  en  avoir 
rien  vu  qu'un  petit  nombre  de  chambres.  La  boîte  à  ouvrage,  qu'on 
venait  d'ouvrir,  fut  refermée  précipitamment  :  Catherine  était  prête. 

«  Quand  ils  auraient  parcouru  la  maison,  le  général  se  promettait 
le  plaisir  de  l'accompagner  dans  les  pépinières  et  le  jardin.  »  Elle 
acquiesça  d'uhe  révérence. 
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tt  Mais  peut-êti*e  lui  serait-il  plus  agréable  de  voir  d*aboi*d  le  jardin 
et  les  pépinières.  Le  temps  était  beau,  mais,  à  cette  époque  de  Tan- 
née, pouvait  se  gàtor  d*un  moment  à  l'autre.  Que  préférait-elle  ?  Il  se 
mettait  entièrement  à  sa  disposition.  Quel  était  Ta  vis  de  sa  fille  ? 
Qu'est-ce  qui  flatterait  le  plus  les  désirs  de  la  jolie  invitée  ?  Il  croyait 
pouvoir  le  deviner.  Oui,  certainement,  il  lisait  dans  les  yeux  de  miss 
Morlandun  judicieux  désir  de  voir,  avant  tout,  les  pépinières  et  le 
jardin.  Du  reste,  Tavis  de  miss  Morland  n'était-il  pas  toujours  judi- 
cieux? Elle  savait  bien  que  les  corridors  de  labbaye,  par  n'importe 
quel  temps,  seraient  toujours  assez  secs.  11  se  ralliait  aveuglément 
îi  son  avis.  Il  allait  prendre  son  cliapeau  et  les  rejoindrait.  »  Et 
sortit. 

Catherine,  et  son  visage  exprimait  du  désappointement  et  de  l'in- 
quiétude, se  mit  à  dire  qu'elle  serait  désolée  que  le  général,  avec  la 
pensée,  erronée,  de  lui  plaire  à  elle,  s'astreignit  à  parcourir  le  jardin 
et  les  pépinières,  contre  son  gréa  lui... 

Elle  lut  interrompue  par  Mlle  Tilney  qui,  un  peu  confuse  : 

—  Je  crois  que  le  plus  expédient  serait  de  sortir  pendant  qu'il  fait 
si  beau.  En  ce  qui  concerne  mon  père,  ne  soyez  pas  inquiète  :  il  sort 
toujours  il  cette  heure-ci. 

Catherine  ne  savait  au  juste  à  quoi  s'en  tenir.  Pourcjuoi  Mlle  Tilney 
était-elle  embarrassée  ?  Y  avait-il  donc  chez  le  général  quelque  répu- 
gnance k  montrer  l'abbaye  ?  La  proposition  pourtant  venait  de  lui. 
Et  n'était-il  pas  étrange  que  toujours  il  se  promenât  si  matin.  Ni  son 
père  ni  M.  Allen  ne  faisaient  ainsi.  Tout  cela  était  bien  contrariant. 
Elle  était  impatiente  de  voir  la  maison,  point  curieuse  de  visiter  les 
pépinières  et  le  jardin.  Si,  du  moins,  Henry  avait  été  là...  De  ce 
qu'elle  verrait,  elle  ne  saurait  même  pas  ce  qui  était  pittoresque.  Telles 
étaient  ses  pensées,  mais  elle  les  garda  pour  elle  et  mit  son  chapeau 
avec  un  mécontentement  patient. 

Quand,  de  la  pelouse,  elle  vit  pour  la  premièi-e  fois  l'abbaye  d'en- 
semble, elle  fut  surprise  de  sa  grandeur.  Les  bâtiments  déterminaient 
une  vaste  cour  rectangulaire.  Deux  des  faces  oflraient  à  l'admiration 
la  richesse  d'un  décor  gothique.  Le  reste  était  caché  par  des  bouquets 
d'arbres  et  un  rideau  de  lierre.  Les  collines  qui  s'élevaient  derrière  la 
maison  comme  pour  l'abriter  étaient  belles,  même  dans  ce  mois  sans 
feuilles,  mars.  Catherine  n'avait  jamais  rien  vu  de  comparable,  et  son 
impression  fut  si  vive  qu'elle  la  formula,  sans  se  référer  à  meilleure 
autorité,  hardiment.  Le  militaire  écoutait  avec  une  gratitude  extasiée, 
comme  si  son  propre  jugement  sur  Northanger  fût  resté  en  suspens 
jusqu'à  cette  minute. 

Par  le  parc,  on  arriva  au  jardin  potager.  Lui  aussi,  le  jardin  pota- 
ger, sollicita  des  éloges.  Le  nombre  d'acres  en  était  tel  que  Catherine 
ne  put  l'entendre  sans  effroi.  Il  était  plus  de  deux  fois  plus  grand,  ce 
jardin  potager,  que  les  propriétés  de  M.  Allen  et  de  M.  Morland  réu- 
nies, y  ajoutftt-on  encore  le  cimetière  et  le  verger.  Le  nombre  des 
murs  à  espaliers  et  des  murs  d'abri  était  incalculable  et  leur  longueur 
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infinie.  Une  cité  de  serres  était  installée  là.  Des  populations  travail- 
laient dans  Tenccinte.  Le  général  fut  satislait  des  regards  de  surprise 
qui  lui  disaient,  presque  aussi  clairement  que  les  paroles  dont  il 
avait  forcé  rémission,  que  jamais  la  visiteuse  n*avait  vu  tel  jaixlin. 
Modestement  aloi*s,  il  avoua  que  «  sans  en  tirer  aucune  vanité,  il  le 
croyait  sans  second  dans  le  royaume.  S'il  avait  une  marotte,  c'était 
celle-ci.  Il  aimait  un  jardin.  Quoique  assez  indilféi*ent  à  la  table,  il 
aimait  les  bons  fruits,  et,  si  non  lui,  ses  enfants.  C'était  pourtant  une 
servitude  que  la  {)ossession  d'un  pareil  jardin.  Les  soins  les  plus 
attentifs  ne  préservaient  pas  toujours  les  fruits  les  plus  précieux.  La 
serre  à  ananas  n'avait  produit  que  cent  fruits  l'année  dernière. 
M.  Allen,  supposait-il,  avait  ces  mêmes  déboires.  » 

—  Mais  non.  M.  Allen  ne  s'occupe  pas  du  jardin.  H  n'y  entre 
jamais. 

Avec  un  sourire  glorieux,  le  général  souhaita  pouvoir  imiter 
M.  Allen.  Car  jamais  il  n'entrait  dans  son  jardin  sans  ôlrc  contrarie 
de  voir  que,  sur  un  point  ou  sur  un  autre,  son  plan  n'était  pas  réalisé. 

—  Les  serres  à  températures  différentes,  comment  sont-elles  orga- 
nisées chez  M.  Allen  ?  demanda-t-il  en  expliquant  le  fonctionnement 
des  siennes. 

—  M.  Allen  n'a  qu'une  petite  serre,  où  Mme  Allen  relègue  ses 
plantes  l'hiver,  et  où  on  fait  du  feu  de  temps  en  temps. 

—  Quel  homme  enviable  !  dit  le  général,  et  tout  son  être  trahissait 
un  joyeux  dédain. 

Promenée  de  serre  en  serre  et  jusque  sous  les  réservoirs,  Cathe- 
rine, maintenant  lasse  de  regarder  et  de  s'étonner,  n'avait  plus  qu'un 
désir  :  sortir  des  serres.  Le  général,  désireux  de  constater  l'effet  de 
quelques  changements  récents  à  ses  installations,  convia  les  jeunes 
filles  à  le  suivre  encore  :  ce  ne  serait  pas  une  corvée,  si  toutefois  miss 
Morland  n'était  pas  fatiguée. 

—  Mais  où.  allez-vous  donc,  Eléonore  ?  Pourquoi  choisir  cet  humide 
et  obscur  sentier  ?  Mlle  Morland  s'y  enrhumera.  Mieux  vaut  passer 
par  les  pelouses. 

—  C'est  une  de  mes  promenades  favorites,  ce  sentier.  Je  suis  donc 
tentée  de  le  considérer  comme  le  chemin  le  plus  agréable  et  le  plus 
court.  Mais  peut-être,  en  effet,  y  fait-il  trop  frais. 

Le  sentier  sinuait  à  travers  un  petit  bois  touffu  de  vieux  sapins 
d'Ecosse.  Séduite  à  son  aspect  ombreux,  Catherine  ne  put  se  tenir  d'y 
faire  quelques  pas.  Une  seconde  fois,  et  sans  succès,  le  général  la 
menaça  d'un  rhume.  Mais  trop  poli  pour  insister  davantage,  il  s'ex- 
cusa de  ne  pouvoir  les  accompagner.  «  Il  les  rejoindrait  par  une  autre 
route  :  il  ne  dédaignait  pas  la  joie  du  soleil,  lui.  »  Il  s'éloigna,  et 
Catherine  eut  une  commotion  a  constater  de  quel  allégement  lui  était 
ce  départ.  Mais,  plus  allégée  encore  que  surprise,  elle  se  mit  à  parler 
avec  une  gaieté  tranquille  de  la  mélancolie  délicieuse  qui  émanait  des 
choses. 
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.  —  J^aiinc  tout  particulièrement  ce  coin  du  parc,  dit  sa  compagne 
avec  tin  soupir.  C^étaitla  retraite  ftivorite  de  ma  mère. 

Jusque-là,  Catherine  n^avait  jamais  entendu  ses  nouveaux  amis 
parler  de  Mme  Tilney.  A  cette  évocation  de  la  morte,  elle  eut  une 
attitude  de  silence  attentif  qui  était  pour  Mlle  Tilney  une  invitation 
à  parler  encore. 

—  Je  me  suis  promenée  si  souvent  ici  avec  elle,  ajouta  Eléonore. 
Alors  je  n*aimais  pas  ce  chemin  comme  je  l'ai  aimé  depuis.  Le  souve- 
nir me  Ta  rendu  cher. 

«  Et  ce  souvenir  ne  devrait-il  pas  le  rendre  cher  à  son  mari?  songea 
Catherine.  Cependant  il  ne  voulait  pas  pénétrer  dans  le  sentier.  » 
Mlle  Tilney  continuant  h  marcher  silencieuse,  Catherine  hasarda  : 

—  Sa  mort  a  dû  vous  causer  un  grand  chagrin... 

—  Un  grand  chagrin  et  qui  s'accroît  toujours,  répondit  Eléonore 
d'une  voix  sans  timbre.  J'avais  alors  treize  ans.  Je  souftris  autant 
qu'on  peut  soulWr  à  cet  âge.  Pourtant,  je  ne  sus  pas,  je  ne  pouvais 
savoir  quelle  perte  je  faisais...  (Après  un  silence  :)  Je  n'ai  pas  de 
sœur,  vous  le  savez,  et,  quoique  Henry,  quoique  mes  frères  soient 
très  afiectueux,  et  que  Henry  soit  fréquemment  ici,  il  m'est  souvent 
impossible  de  n'ôtrc  pas  triste. 

«  Avait-elle  beaucoup  de  charme?  était-elle  belle?  y  avait-il  un 
portrait  d'elle  à  l'abbaye  ?  et  pourquoi  sa  prédilection  pour  ce  sentier? 
était-elle  donc  mélancolique  ?  »  furent  les  questions  précipitées  de 
Catherine. 

I^s  trois  premières  reçurent  une  réponse  afïlrmative.  Les  deux 
autres  restèrent  sans  réponse.  L'intérêt  de  Catherine  pour  la  feue 
Mme  Tilney  croissait  à  chaque  question,  qu  on  y  répondit  ou  qu'on 
n'y  répondît  pas.  Elle  avait  été  malheureuse,  Catherine  en  était  sûre. 
Le  général  certainement  avait  été  un  désagréable  mari.  Il  n'aimait 
pas  la  promenade  favorite  de  sa  femme.  Pouvait-il,  dès  lors,  l'avoir 
aimée,  elle.  Du  reste,  il  y  avait  dans  ses  traits,  malgré  leur  beauté, 
quelque  chose  qui  disait  qu'il  n'avait  pas  été  bon  pour  elle. 

—  Je  suppose  que  le  portrait  (et  l'art  consommé  de  sa  question  la 
faisait  rougir)  est  dans  la  ehambre  de  votre  père... 

—  Non,  il  était  destiné  au  saloh  ;  mais  mon  père  était  mécontent 
de  l'œuvre  du  peintre,  ct  Ton  ne  se  pi*cBsa  pas  d'accrocher  ce  tableau. 
Peu  après  la  mort  de  ma  mère,  j'obtins  qu'il  me  fût  donné.  H  est  main- 
tenant dans  ma  chambre  ;  je  serai  heut*eusH  de  vous  le  montrer  :  il  est 
très  ressemblant. 

Argument  nouveau  :  un  mari  ne  pas  attacher  d'importance  au  por- 
trait, très  ressemblant,  d'une  épouse  qui  n*est  plus  !  Il  avait  dû  pour 
elle  Ctre  atrocement  barbai*e. 

Catherine  n'essaya  plus  de  se  dissimuler  la  nature  des  sentiments 
que  lut  inspirait  le  général.  Ce  qui  d'abord  n'avait  été  que  prévention 
instinctive  était  devenu  de  Ta  version.  Oui,  de  Ta  version  !  Tant  de 

cruauté  envers  une  femme  si  charmante  i*endait  cet  homme  odieux. 
Dans  les  livres,  elle  avait  souvent  rencontré   des  caractères  de  cette 


sorte,  de  ces  caractères  que  M.  A.llen  disait  excessifs  et  invraisem- 
blables, —  fi  tort  :  elle  en  avait  la  preuve  maintenant. 

Telles  étaient  les  conclusions  auxquelles  Catïierine  venait  d'abou- 
tir, quand,  a  Textrémité  du  sentier,  les  jeunes  filles  rejoignirent  le 
général.  En  dépit  de  sa  vertueuse  indignation,  elle  fut  obligée  de  mar- 
cher près  de  lui,  de  l'écouter  et  même  de  sourire  quand  il  souriait. 
Inapte  désormais  à  prendre  plaisir  à  nul  spectacle,  elle  marchait  d  un 
pas  languissant.  Le  général  s'en  aperçut.  Plein  d'ime  sollicitude  qui 
semblait  un  reproche  à  l'opinion  qu'elle  avait  de  lui,  il  l'engagea  a 
rentrer  à  la  maison  avec  Eléonore  :  il  les  rejoindrait  dans  un  quart 
d'heure. 

Gomme  elles  s'éloignaient  déjà,  il  rappela  sa  fille  qui  reçut  l'ordre 
formel  de  ne  pas  commencer  sans  lui  la  visite  de  l'abbaye.  Cette  nou- 
velle marque  du  souci  qu'il  avait  de  difierer  le  plus  possible  une 
exploration  si  désirée  d'autre  part  impressionna  profondément 
Catherine. 

XXIII 

Une  heure  s'écoula  avant  le  retour  du  général.  «  Cette  absence 
prolongée,  ces  promenades  solitaires  n'annonçaient  pas  un  esprit 
en  repos  ni  une  conscience  pure.  »  Il  parut.  Si  mélancoliques 
qu'eussent  été  ses  méditîitions,  il  eut  la  force  de  sourire.  >llle  Tilney, 
qui  comprenait  le  désir  qu'avait  son  ami  de  visiter  Northanger, 
manœuvra  en  conséquence.  Enfin  le  général  fut  prêt  à  les  accompa- 
gner, manquant  sans  doute  d'un  prétexte  nouvean  pour  retarder  encore 
l'expédition.  Tout  au  plus  sollicita-t-il.  au  dernier  moment,  un  délai 
de  cinq  minutes,  —  le  temps  d'ordonner  qu'on  préparAl  des  rafraî- 
chissements pour  le  retour. 

Ils  se  mirent  en  route.  D'une  allure  noble,  qui  frappa  Catherine 
sans  ébranler  ses  livresques  soupçons,  il  les  mena,  par  le  vestibule, 
le  salon  et  une  antichambre  désallectée,  dans  une  pièce  dont  étaient 
magnifiques  les  dimensions  et  les  meubles.  C'était  le  salon  des  grands 
jours,  celui  où  l'on  recevait  les  hôtes  de  marque.  Qu'il  fût  très  impo- 
sant, très  vaste,  très  beau,  était  tout  ce  que  Catherine  trouvait  à  dire. 
La  louange  en  sa  particularité,  la  louange  vraiment  significative  fut 
tout  entière  le  fait  du  général.  C«itherine.  la  somptuosité  ou  l'élé- 
gance de  nulle  chambre  ne  lui  importait  :  elle  n'avait  cure  d'aucun 
mobilier  qui  fût  d'une  époque  plus  moderne  que  le  xv*  siècle.  Le 
général  ayant  enfin  satisfait  sa  propre  curiosité  à  Tcxamcn  méticu- 
leux des  moindres  choses,  qu'il  connaissait  si  bien,  on  se  rendit  dans 
la  bibliothèque.  Elle  était  par  ses  livres  d'une  opulence  égale  à  celle 
du  salon.  Catherine  écouta,  admira,  s'étonna  plus  sincèrement,  et 
des  connaissances  accumulées  là  cueillit  le  plus  qu'elle  put,  à  pai*- 
courir  les  titres  d'un  demi-rayon  de  volumes.  Le  reste  des  apparte- 
ments ne  répondit  pas  a  son  désir.  Et  quand  on  lui  dit  que  les  six 
ou  sept  pièces  qu'elle  venait  de  visiter  constituaient  trois  des  côtés  de 
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la  cour,  elle  eut  peine  a  vaincre  le  soupçon  qu*on  lui  eut  caché  l'exis- 
tence de  salles  secrètes.  Du  moins,  pour  regagner  les  chambres  d'u- 
sage quotidien,  passa-t-on  par  une  enlihule  de  petites  pièces  et  par 
des  couloirs  qui  mettaient  en  communication  les  dillerents  points  de 
la  demeure.  A  ses  yeux,  le  voyage  alors  se  décora  de  quelque  lustre. 
Elle  traversait  ce  qui  avait  été  le  cloître.  On  lui  lit  constater  les  ves- 
tiges des  cellules.  Elle-même  remarqua  plusieurs  portes  qui  lui  res- 
tèrent closes  et  dont  le  rôle  ne  lui  fut  pas  dit.  Elle  se  trouva  successi- 
vement dans  une  salle  de  billard  et  dans  l'appartement  privé  du  géné- 
ral, sans  compi*endre  leur  connexion  et  sans  pouvoir  s'orienter.  Eniin 
elle  passa  par  un  réduit  bien  sombre  dépendant  des  possessions  de 
Henry  et  où  gisaient  en  fouillis  livres,  armes  et  niîinteaux. 

Comme,  avant  de  pénétrer  dans  la  cuisine,  on  traversait  la  salle  à 
manger,  le  général  ne  [lut  se  priver  du  plaisir  de  mesurer  de  ses  pro- 
pres pas  la  longueur  de  la  pièce  (vue  déjà  et  que  Ton  devait  revoir 
tous  les  jours  à  cinq  heures),  afin  que  Catherine  constatât  l'exactitude 
du  renseignement  qu'il  lui  avait  donné.  I^  cuisine  —  l'ancienne  cui- 
sine du  couvent  —  recelait  dans  ses  murs  massifs  et  saurs  tout  un 
attirail  moderne  de  fourneaux.  Là  s'était  exaltée  Tardeur  novatrice 
du  général  :  tous  les  appareils  qui  facilitent  l'œuvre  des  cuisiniers  y 
avaient  trouvé  place,  et  quand  l'industrie  des  inventeurs  avait  failli, 
la  sienne  s'était  révélée  en  triomphe.  A  eux  seuls,  les  perfectionne  - 
ments  dont  il  avait  doté  ces  lieux  l'eussent  mis  très  haut  parmi  les 
bienfaiteurs  de  Tabbaye.  Catherine  avait  vu  maintenant  tout  ce  qui 
subsistait  d'ancien  à  Northanger,  tout  ce  qui  éUiit  vénérable.  Le  qua- 
trième côté  de  la  cour  avait,  à  cause  de  sa  décrépitude,  été  démoli 
par  le  père  du  général  et,  sur  son  enq)lacement,  on  avait  réédifié.  La 
construction  neuve  ne  se  contentait  pas  d'être  neuve  :  elle  se  procla- 
mait naïvement  telle.  Consacrée  uni<iuement  aux  communs,  il  n'avait 
pas  paru  que  le  style  du  reste  des  bâtiments  lui  fut  indispensable. 
Qu'on  eût  détruit  la  partie  la  plus  précieuse  évidemment  de  l'abbaye 
et  dans  un  misérable  but  utilitaire,  Catherine  en  eiU  crié.  Elle  eiU 
voulu  éviter  la  honte  de  visiter  si  solennellement  une  scène  si 
iléchue.  Mais  s'il  était  une  chose  dont  le  général  tirât  vanité,  c'était 
raménagement  de  sesconununs.  11  ne  s'excuserait  pas  de  Ty  conduire, 
sachant  qu'elle  serait  touchée  de  voir  cond>ien  était  rendu  facile  le 
labeur  des  gens  qui  la  servaient.  Catherine  fut  surprise  de  la  multi- 
plicité des  salles  et  de  leur  commodité.  Tels  travaux  qui  s'exécutaient 
à  Fullei*ton,  dans  des  oflicines  mal  agencées  et  un  étroit  lavoir  avaient 
ici  pour  théâtre  des  locaux  spécialisés  et  spacieux.  Le  nombre  des 
domestiques,  il  en  paraissait  sans  cesse  de  nouveaux,  ne  Tétonna 
pas  moins.  A  chaque  instant,  une  lille  en  patins  s'arrêtait  pour  faire 
une  l'évérence,  quelque  valet  de  pied  en  petite  tenue  s'oscampait. 
Pourtant  on  était  dans  une  abbaye  !  Mais  combien  difl'érente  en  son 
fonctionnement  de  celles  dont  lui  avaient  parlé  les  livres  :  abbayes 
et  châteaux  plus  vastes  certainement  que  Northanger  et  où  les  basses 
besognes  étaient  faites  par  deux  paires  de  mains  féminines!  Corn* 
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nient  si  peu  de  mains  parvenaient  à  faire  tout  l'ouvrage,  cela  avait 
souvent  étonné  Mme  Allen.  A  voir  quel  concours  de  monde  on 
employait  ici,  Catherine  sentit  naître  le  même  étonnement. 

Ils  regagnèrent  le  vestibule  :  il  importait,  en  ellet,  de  monter  par 
lescalier  d'honneur  et  d'admirer  les  sculptures  de  sa  rampe.  En 
haut,  ils  suivirent  la  galerie,  mais  à  Topposite  de  la  chambre  de 
Catherine,  et  s'engagèrent  dans  une  autre  galerie  plus  large  et  plus 
longue.  Furent  visitées  trois  vastes  chambres  à  coucher  avec  leurs 
cabinets  de  toilette.  Meublées  ou  aménagées  depuis  moins  de  cinq 
ans,  ces  pièces,  se  paraient  d'uu  luxe  qui  devait  plaire  à  tout  le  monde, 
à  Catherine  non  pas.  Cllomme  la  visite  touchait  a  sa  fin,  le  général, 
après  avoir  cité  négligemment  quchpies  personnages  de  distinction 
([ui  avaient  honoré  de  leur  présence  Icsdits  appartements,  se  tourna 
souriant  vers  Catherine  et  se  hasarda  à  espérer  que  parmi  les  pre- 
miers hùtes  de  ces  lieux  pussent  figurer  «  nos  amis  de  Fullerton  ». 
Elle  fut  touchée  de  ce  souhait  inattendu,  et  regivtta  cette  impossibi- 
lité oii  elle  était  «ravoir  une  bonne  opinion  d'un  homme  si  bienveil- 
lant pour  elle  et  si  plein  d'amabilité  pour  sa  famille. 

La  galerie  se  terminait  sur  une  porte  à  deux  battants  «pie  Mlle  Til- 
ney,  fondant  un  peu  le  pas,  avait  déjà  ouverte  et  franchie.  Elle  était  sur 
le  point  d'ouvrir  une  porte  à  gauche  dans  le  couloir  qui  s*allongeait 
devant  eux,(piand  le  général  la  rappela  vivement  et,  avec  une  ccrtiiinc 
colère,  crut  remarquer  Githerini»,  lui  demanda  où  elle  allait.  Qu'y 
avait-il  à  voir  encore?  Miss  Morland  n'avait-elle  pas  vu  tout  ce  qui 
était  digne  de  son  attention?  Eléonorc  ne  jugeait-elle  pas  son  amie 
assez  fatiguée?  Mlle  Tilney  rebroussa  chemin.  Les  lourds  vantaux  se 
refermèrent  devant  Catherine  mortifiée.  Mais  elle  avait  aperçu,  dun 
coup  d'œil  rapide,  un  passage  plus  étroit  et  l'amorce  d'un  escalier  tor- 
tueux. Enfin,  elle  était  sur  la  voie  de  quelque  chose  qui  méritât  son 
attention  !  Combien  n'eùt-elle  pas  préféré,  et  elle  revenait  tristement  sur 
ses  pas,  explorer  cette  région  que  d'être  admise  à  contempler  les 
somptuosités  du  reste  de  la  demeure  !  Le  souci  (ju'avait  manifesté  le 
général  d'empêcher  cette  exploration  était  un  stimulant  à  sa  curio- 
sité. Son  imagination  avait  pu  l'égarer  une  fois  ou  deux,  mais  elle  ne 
Tégarait  pas,  cette  fois  :  il  y  avait  quelque  chose  à  cacher.  Ce  qu'étîiit 
cette  chose,  une  courte  phrase  de  Mlle  Tilney,  tandis  que  les  jeunes 
filles  descendaient  l'escalier  derrière  le  général,  sembla  le  préciser  : 

—  J'allais  vous  conduire  dans  la  chambre  qui  fut  la  chambre  dénia 
mère,  la  chambre  où  elle  mourut. 

Pour  laconiques  que  fussent  ces  paroles,  elles  étaient  révélatrices. 
Le  soin  avec  lequel  le  général  fuyait  cette  chambre  s'expliquait,  — 
une  chambre  dans  laquelle,  selon  toute  probabilité,  il  n'était  pas 
entré  depuis  la  scène  terrible  qui  délivra  sa  pitoyable  femme  et  le 
livra  en  proie  auxtourments.de  sa  conscience. 

Seule  avec  Eléonore,  elle  se  hasarda  à  exprimer  son  désir  d'ôtre 
autorisée  à  voir  et  cette  chambre  et  ses  alentours.  Eléonore  promit 
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banc  de  la  famille.  Son  regard  s'y  arrêta  longtemps.  La  lecture  de 
Temphatique  épitaphe,  où  toutes  les  vertus  étaient  attribuées  à  la 
morte  par  cet  inconsolable  mari  qui  pourtant  avait  dA  Hre  son  bour- 
reau, affecta  Catherine  aux  larmes. 

Que  le  général,  capable  d'avoir  él(»vé  ce  tombeau,  fût  en  état  de 
Tallronter  un  instant,  n'était  peut-être  pas  bien  étrange.  Mais  qu'il  pût 
s'asseoir,  avec  un  si  audacieux  calme,  à  proximité  de  ce  tombeau,  con- 
server cette  noble  sérénité,  l'cgardcr  sans  crainte  l'assistance,  —  non, 
même  qu'il  entnU  dans  l  église...  n'était-ce  pas  stupéfiant  ?  Mais  que 
d'individus  endurcis  au  crime  ne  pouvait-on  citer  :  elle  en  savait  par 
douzaines  qui  s'étaient  complus  dans  les  vices  les  plus  divers,  ajou- 
tant sans  remords  le  crime  au  crime,  jusqu'à  ce  qu'un  trépas  sanglant 
ou  le  cloîti*c  interrompit  leur  destin.  Même  la  réalité  du  monument 
ne  persuadait  pas  Catherine  de  la  mort  de  Mme  ïilney.  Descendît-elle 
dans  le  caveau  où  les  cendres,  croyait-on,  reposaient,  contemplAt-cUe 
le  cercueil  où  elles  étaient  prétendument  closes,  cela  prouverait-il 
rien  ?  Elle  avait  assez  lu  pour  savoir  qu'une  figure  de  cire  est  docile  à 
jouer  un  rôle  et  qu'une  inhumation  est  souvent  illusoire. 

Le  jour  suivant  serait  plus  fertile.  La  promenade  matinale  de  M. 
Tilney,  si  inopportune  en  soi,  allait  donner  plus  de  liberté  aux  jeunes 
filles.  Catherine,  des  qu'elle  le  sut  parti,  rappela  à  Mlle  Tilney  leur 
projet  de  lavanf-veille.  Eléonore  était  prête.  I-.a  première  visite  fut 
pour  le  portrait  de  Mme  Tilney,  dans  la  chambre  d'Eléonore.  C'était, 
—  réalisant  les  prévisions  de  Catherine,  —  l'efligie  d'une  jolie  femme 
au  visage  doux  et  pensif.  Mais  elle  aurait  cru  que  ce  portrait  restituât 
les  traits,  le  teint,  l'air  même,  sinon  de  Henry,  d'Eléonore.  Une  res- 
semblance absolue  entre  la  mère  et  l'enfant  n'était-elle  pas  de  rigueur 
dans  les  histoires  tragiques  ?  Un  masque  une  fois  moulé  était  moulé 
pour  des  générations.  Et  voilà  qu'ici  elle  était  obligée  d'étudier  labo- 
rieusement l'image  pour  discerner  une  analogie  indécise  !  Malgré  ce 
mécompte,  elle  ressentait  une  émotion  profonde,  et  c'est  à  regret 
qu'elle  eût  quitté  la  place,  si  son  Ame  n'eût  été  dominée  par  un  intérêt 
plus  puissant. 

Quittant  la  chambre,  les  jeunes  filles  s'engagèrent  dans  la  grande 
galerie.  Catherine,  trop  agitée  pour  parler,  regardait  sa  compague. 
Eléonore  était  mélancolique  et  pourtant  calme  :  évidemment  aguerrie 
aux  tristes  choses  vers  lesquelles  elles  allaient.  Derechef,  la  porte  à 
double  battant  fut  franchie,  et  Eléonore  s'apprêtait  à  ouvrir  la  cham- 
bre mortuaire,  tandis  que  Catherine  se  retournait  pour  fermer,  par 
précaution,  la  première  porte,  quand,  à  l'autre  extrémité  du  couloir, 
surgit  le  général  lui-même. 

—  Eléonore  ! 

L'édifice  résonna  de  cet  appel.  Instinctivement,  Catherine  terrori- 
sée essaya  de  se  dissimuler.  Quand  son  amie,  qui,  d'un  regard  s'était 
excusée,  eût  rejoint  le  général  et  eût  disparu  avec  lui,  Catherine 
courut  se  réfugier  dans  sa  chambre,  où  elle  s'enferma  à  clef.  Elle  y 
resta  au  moins  une  heure,  en  grand  émoi,  s'apitoyant  sur  sa  pauvre 
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amie.  Elle  s'attendait  elle-même  à  ce  que  d*un  moment  à  Tautrc  le 
général  lui  fit  sommation  de  se  rendre  dans  ses  appartement  particu- 
liers. Aucune  sommation  ne  lui  fut  adressée.  EnQn,  voj'ant  un  équi- 
page se  diriger  vers  Tabbaye,  elle  s'enhardit  à  descendre,  afin  de  ne  se 
retrouver  en  face  de  M.  Tilney  que  sous  la  protection  des  visiteurs. 

La  salle  du  déjeuner  s'égayait  déjà  des  nouveaux  venus.  Le  général 
leur  présenta  Catherine  comme  une  amie  de  sa  lillc,  et  son  ton  pa- 
terne palliait  si  bien  son  courroux  intérieur  qu'elle  se  sentit  en  sûreté, 
au  moins  provisoirement.  Eléonore,  se  composant  une  attitude,  en 
fille  soucieuse  de  la  réputation  familiale,  profita  de  la  première  occa- 
sion pour  lui  dire  : 

—  Mon'père  voulait  simplement  me  faire  répondre  à  une  lettre. 

Catherine  commençait  à  croire  qu'elle  n'avait  pas  été  vue  parle 
général  ou  encore  que,  par  politique,  on  lui  laisserait  supposer  qu'il 
en  était  ainsi.  Elle  osa  donc  rester  en  sa  présence  après  le  départ  des 
visiteurs,  et  nul  incident  ne  survint. 

Elle  fut  amenée  par  ses  réflexions  à  décider  qu'elle  forcerait  seule 
la  région  interdite.  A  tous  points  de  vue,  mieux  valait  qu'Eléonore 
rcstAt  neutre.  L'exposer  au  danger  d'être  découverte  une  seconde  fois, 
l'entraîner  dans  une  exploration  douloureuse  à  son  cœur  n'était  pas  le 
fait  d'une  amie.  L'ire  du  général  frapperait  moins  rudement  une 
étrangère  qu'une  fille.  Et,  faite  par  elle  seule,  une  perquisition  serait 
plus  féconde.  On  ne  pouvait  communiquer  à  Eléonore  des  soupçons 
dont,  vraisemblablement,  elle  était  sauve.  Pour  cette  raison,  il  était 
difiicile  en  sa  compagnie  de  chercher  avec  système  les  preuves  des 
méfaits  du  général,  ces  preuves  qui.  sans  doute,  apparaîtraient  sous 
la  forme  de  quelque  journal  interrompu  par  la  mort.  Elle  connaissait 
maintenant  le  chemin  et,  si  elle  voulait  avoir  fini  avant  le  retour,  pré- 
vu pour  le  lendemain,  de  Henry,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 
Quatre  heures.  Le  soleil  resterait  encore  deux  heures  sur  l'horizon. 
En  partant  maintenant,  elle  n'avançait  que  d'une  demi-heure  le  mo- 
ment où  d'habitude  elle  se  retirait  pour  sa  toilette. 

Ainsi  fut.  Catherine  était  dans  la  galerie  que  les  coups  sonnaient 
encore.  Le  moment  des  réflexions  était  passé.  Elle  se  faufila  silen- 
cieusement entre  les  battants  de  la  gi'ande  porte  et,  sans  s'attarder  à 
rien,  arriva  devant  la  porte  fatale,  l'ouvrit,  et  fit  un  pas,  craintive. 
Des  minutes  passèi^ent  avant  qu'elle  pût  en  faire  un  second.  Elle 
voyait,  dans  une  vaste  chambre,  bien  nette,  un  lit  tout  paré,  un 
luisant  poêle  de  Bath,  des  armoires  en  acajou,  etc.;  les  doux  rayons 
d'un  soleil  couchant  entraient  par  deux  larges  fenêtres  à  coulisses 
et  folâtraient  sur  les  meubles.  Cette  chambre  si  gaie,  et  que  l'ima- 
gination de  Catherine  s'était  représentée  lugubre  et  très  antique,  était 
située  dans  les  bâtiments  construits  par  le  père  du  général.  Deux 
portes  donnaient  accès,  sans  doute,  dans  des  cabinets  de  toilette  ou  de 
débarras.  Elle  n'eut  aucune  envie  de  les  ouvrir.  Elle  était  dégoûtée 
des  explorations  et  ne  souhaitait  rien  tant  que  se  trouver  dans  sa 
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chambre,  avec  son  cœur,  seul  confident  de  sa  folie.  Elle  se  disposait 
à  faire  une  retraite  aussi  silencieuse  que  son  entrée  quand,  à  un  bruit 
de  pas  venus  d'où  ?  elle  s'arrOta,  tremblante.  Etre  découverte  là,  fût- 
ce  par  un  domestique,  serait,  fâcheux  ;  mais,  par  le  général,  qui  se 
dressait  toujours  devant  vous  quand  on  le  désirait  le  moins,  serait 
pis.  Elle  écouta.  Le  bruit  avait  cessé.  Résolue  à  ne  pas  perdre  mie 
minute,  elle  sortit  et  ferma  la  porte.  Au  même  moment,  une  porte, 
à  l'étage  inférieur,  fut  ouverte.  Quelqu'un  montait  rapidement  l'esca- 
lier devant  lequel  Catherine  devait  passer  pour  gagner  la  galerie.  In- 
capable d'aucun  mouvement,  elle  i*egardait  anxieusement  l'escalier. 
Henry  apparut. 

—  Monsieur  Tilney  !  s'écria-t-elle,  stupéfaite.  « 
Lui-même  semblait  étonné. 

—  Bon  Dieu  !  continua-t-elle,  comment  êtes  vous  arrivé  ici  ?  com- 
ment avez- vous  pu  prendre  cet  escalier  ? 

—  Comment  j'ai  pu  prendre  cette  escalier  ?  répondit-il  grande- 
ment surpris.  Parce  que  c'est  le  chemin  le  plus  direct  de  la  cour  de 
récurie  à  ma  chambre.  Et  pourquoi  ne  monterais-je  pas  cet  escalier  ? 

Catherine  se  ressaisit,  rougit  très  fort  et  ne  put  rien  répondre.  Lui, 
semblait  chercher  sur  les  traits  de  Catherine  l'explication  qu'elle 
taisait.  Elle  se  dirigea  vers  la  galerie. 

—  Ne  puis-je,  à  mon  tour,  dit  il,  comme  il  refermait  la  porte  de  la 
galerie,  vous  demander  comment  vous  êtes  venue  de  ce  côté  ?  Ce 
couloir  était  un  chemin  au  moins  aussi  extraordinaire  pour  aller  de 
la  salle  à  manger  à  votre  chambre  que  l'escalier  peut  l'être  pour 
aller  à  ma  chambre  en  venant  des  écuries. 

Catherine,  baissant  les  yeux,  dit  : 

—  Je  suis  allée  voir  la  chambre  de  votre  mèi*e. 

—  La  chambre  de  ma  mère  !  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  de  si 
curieux  à  y  voir  ? 

—  Non,  rien...  Je  croyais  que  vous  vous  proposiez  de  ne  revenir 
que  demain. 

—  Quand  je  suis  parti  de  Northanger,  je  ne  croyais  pas  pouvoir 
rentrer  si  tôt.  Mais,  il  y  a  trois  heures,  j'ai  eu  le  plaisir  de  reconnaître 
que  rien  ne  me  retenait  plus  à  Woodston...  Vous  êtes  pâle.  Je  crains 
de  vous  avoir  effrayée  en  montant  si  rapidement  l'escalier.  Peut-être 
ne  vous  doutiez-vous  pas  qu'il  conduisait  aux  communs. 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas...  Vous  avez  eu  beau  temps  pour  l'evenir 
àdieyal. 

—  Très  beau...  Ëléonore  vous  laisse  donc  chercher  votre  chemin 
toute  seule  à  travers  la  maison  ? 

—  Non.  Elle  a  visité  la  plus  grande  partie  de  l'abbaye  avec  moi, 
samedi.  Mais  nous  ne  sommes  venues  vers  ces  chambres-là  qu'une 
fois.  (Baissant  la  voix  :)  Votre  père  était  avec  nous. 

—  Et  cela  vous  gêna  dans  votre  visite,  dit  Henr}%  la  regardant 
avec  insistance.  Avez-vous  visité  toutes  les  chambres  qui  donnent 
•or  le  couloir  ? 
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—  Non.  Et  je  ne  désirais  voir  que...  N'est-il  pas  bien  tard?  Il  faul 
que  j'aille  m'habiller. 

—  Il  n'est  pas  plus  de  quatre  heures  et  quart,  dit-il,  tirant  sa 
montre,  et  vous  n'ôtcs  pas  à  Bath.  Point  de  théâtre  ou  de  Booms 
pour  lesquels  vous  avez  à  vous  mettre  en  toilette.  A  Northanger,  une 
demi-heure  peut  vous  sullirc. 

Elle  n'avait  rien  à  objecter  :  elle  dut  souHHr  qu'il  la  retint,  quoique, 
eu  terreur  de  questions  nouvelles,  elle  désirât,  pour  la  première  fois, 
lui  fausser  compagnie.  Ils  s'avançaient  dans  la  galerie  avec  lenteur. 

—  Avez-vous  reçu  une  lettre  de  Bath  ? 

—  Non,  et  j'en  suis  fort  surprise.  Isabelle  m'avait  si  fidèlement 
promis  de  m'écrire  tout  de  suite. 

—  Si  fidèlement  promis  1  La  fidélité  à  une  promesse  ! ...  La  chambre 
de  ma  mère  est  très  agréable,  n'est-ce  pas?  Vaste  et  gaie,  et  ses  dépen- 
dances sont  si  bien  aménagées.  Cela  m'a  toujours  paru  l'appartement 
le  plus  confortable  de  la  maison,  et  je  m'étonne  qu'Eléonorc  ne  le 
prenne  pas  pour  elle.  C'est  elle  qui  vous  y  a  envoyée,  je  suppose  ? 

—  Non. 

—  Vous  y  avez  été  de  votre  propre  mouvement? 

Catherine  ne  répondit  pas.  Après  un  moment  de  silence,  peudant 
lequel  il  l'avait  observée,  il  ajouta  : 

—  Comme  il  n'y  a  dans  cette  chambre  rien  qui  puisse  provoquer 
la  curiosité,  cette  curiosité  résultait  sans  doute  d'un  sentiment  de 
piété  envers  le  caractère  de  ma  mère  que  vous  aura  dépeint  Eléo- 
nore.  Je  crois  qu'il  n'y  eut  jamais  femme  meilleure.  Mais  il  est  rai*e 
que  le  plus  bel  assemblage  de  vertus  ait  le  don  de  provoquer  un  tel 
intérêt  pour  la  personne  qui  les  exerça.  Les  simples  mérites  domes- 
tiques de  quelqu'un  qu'on  n'a  pas  connu  éveillent  rarement  la  ten- 
di'esse  fervente  que  suppose  une  visite  telle  que  la  vôtre.  Eléonore 
vous  a  beaucoup  parlé  d'elle  ? 

—  Oui, beaucoup.  C'est-à-dire... non,  pas  beaucoup.  Mais  ce  qu'elle 
m'a  dit  était  plein  d'intérêt.  Sa  mort  subite...  (Lentement  et  avec 
hésitation  :  )  Aucun  de  vous  n'était  à  la  maison...  Et  peut-être  votre 
père  ne  l'aimait-il  pas  ?. . . 

—  Et  de  ces  circonstances,  répliqua-t-il,  les  yeux  fixés  sur  elle, 
vous  déduisez  peut-être  la  possibilité  de  quelque  négligence...  quel- 
que... (elle  eut  un  signe  de  tête  négatif)  ou  peut-être  de  quelque  chose 
de  moins  pardonnable. 

Elle  ouvrit  de  plus  larges  yeux. 

—  Dans  la  maladie  de  ma  mère,  continua-t-il,  la  crise  qui  amena 
la  mort  fut  soudaine.  La  maladie  elle-même  était  constitutionnelle  : 
une  fièvre  bilieuse,  dont  elle  avait  beaucoup  soufl*ert.  Bref,  dès 
qit'eUe  y  consentit,  un  médecin  fut  appelé.  C'était  le  troisième  jour.  Un 
très  savant  homme  et  en  qui  elle  avait  toute  confiance.  Il  la  trouva  dan- 
gereusement atteinte.  Sur  sa  demande,  deux  autres  médecins  furent 
appelés  en  consultation,  le  lendemain.  Les  médecins  ne  la  quittèrent 
presque  pas  de  vingt-quatre  heures.  Le  cinquième  jour,  elle  mourut. 
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Pendant  sa  maladie,  Frédéric  et  moi,  -—  nous  étions  tous  deux  à  la 
maison,  —  la  vîmes  constamment.  Elle  fut  entourée  des  soins  les  plus 
attentifs  ci  les  plus  aflectueux.  La  pauvre  Eléonore  était  absente  et 
trop  loin  pour  qu'elle  pût  arriver  à  temps.  Elle  ne  vit  plus  notre  mère 
que  dans  le  cercueil. 

—  Mais  votre  père,  lui,  eut- il  beaucoup  de  peine  ? 

—  Pendant  quelque  temps,  beaucoup.  Vous  vous  êtes  trompée  en 
vous  imagmant  qu'il  ne  Taimait  pas.  Il  Taimait,  je  le  sais,  autant 
qu'il...  Nous  n'avons  pas  tous,  voyez-vous,  la  môme  faculté  de  ten- 
dresse, et  je  ne  prétends  pas  que,  pendant  sa  vie,  elle  n'ait  rien  eu  à 
supporter.  Mais  si  mon  père,  par  ses  sautes  de  caractère,  la  fit  souf- 
frir quelquefois,  du  moins  sut-il  toujours  lui  rendre  justice.  Sa  dou- 
leur, que  le  temps  a  pu  cicatriser,  fut  violente  et  sincère. 

—  J'en  suis  bien  heureuse,  dit  Catherine.  C'eût  été  si  horrible... 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  vous  aviez  conçu  des  soupçons  si 
atroces  que  je  trouve  à  peine  des  mots  pour...  Chère,  chère  miss  Mor- 
land,  qu'aviez-vous  donc  en  tête?  A  (juelle  époque  et  dans  quel  pays 
croyez-vous  donc  vivre  ?  Songez  que  nous  sommes  des  anglais,  que 
nous  sommes  des  chrétiens.  Consultez  votre  raison,  voti*e  expérience 
personnelle.  Notre  éducation  nous  prépare-t-ellc  à  de  telles  atrocités? 
Ne  seraient-elles  pas  connues  bientôt,  en  ce  pays  de  routes  et  de 
gazettes?  Et  les  lois  resteraient-elles  inertes?  Ma  chère  miss  Mor- 
land,  quelles  idées  avez-vous  eues  I 

Ils  étaient  maintenant  au  bout  de  la  galerie.  Avec  des  larmes  de 
honte,  Catherine  courut  vers  sa  chambre. 


Jaxe  Austex 
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La  Quinzaine  dramatique 


Odéon,  —  Colinette,  pièce  en  quatre  actes  de  MM.  G.  Le.nôtre  et  Gabriel 
Marti!«.  Epreuve!  fantaisie  en  uir'acte  en  vers  de  M.  Loris  Legkndrk.  — 
Ouverture  du  Nouveau- Théâtre.  Rembrandt,  drame  en  cinq  actes  et  huit 
tableaux  de  MM.  Viiigile  Josz  et  Louis  Ddhur. 

Cette  saison  dramatique  débute  sans  éclat.  La  Comédie-Française 
s*acharne  comme  Tan  dernier  à  des  exhumations  improbables  : 
Louis  XI  après  la  Vie  de  Bohême,  la  série  à  la  grise  continue.  La 
plupart  des  théâtres  parisiens  se  contentent  de  rcstitner  aux  colonnes 
Morris  leur  physionomie  printanièrc  ;  FOdéon  seul  ouvre  ses  portes 
avec  deux  pièces  nouvelles.  A  vrai  dire,  Epreuve!  ne  Test  guère, 
bien  que  M.  Louis  Legendre,  qu'on  sait  pourvu  d'expérience  et  d'a- 
dresse, semble  vouloir  rajeunir  Tancestral  acte-en-vers  odéonien. 
Mais  la  déplorable  patte  et  le  non  moins  malencontreux  brio,  menue 
monnaie  du  genre  où  l'auteur  d'Epreuve!  est  passé  contre-maître,  ne 
suffisent  pas  à  masquer  l'absence  de  tout  lyrisme,  et  la  pseudo-fan- 
taisie lasse  plus  vite  que  simplement  la  platitude.  On  n'exige  pas 
Bcrquin  millionnaire,  mais  on  ne  peut  souflrir  Banville  petit  rentier. 

Colinette,  la  pièce  de  MM.  G.  Lcnôtre  et  Gabriel  Martin,  est  moins 
nouvelle  encore.  Môme  on  pourrait  s'y  méprendre,  se  (îgurer  que  le 
directeur  de  TOdéon  s'est  résigné  lui  aussi,  pour  ouvrir  sa  saison,  k 
une  reprise  de  quelque  Verre  d'eau,  ou  autre  douairière  du  réper- 
toire, que  des  adaptateurs  discrets  ont  eu  la  coquetterie  de  nous 
offrir  presque  intacte,  avec  ses  cheveux  blancs  et  toutes  ses  rides.  M. 
Ginisty  s'est  montré  moins  respectueux  et  plus  avisé,  en  s'adressant 
à  Mlle  Yahne  —  oui  précisément  à  Mlle  Yahne,  si  preste,  si  drôlettc, 
si  actuelle  —  pour  l'afTubler  de  la  vénérable  défroque.  Je  parle,  il  va 
sans  dire,  au  ligure,  car  les  toilettes  Empire  ou  plutôt  Restauration, 
que  Mlle  Yahne  porte  avec  tant  de  galbe  et  d'anachronisme  décidé 
ont  universellement  ravi.  En  quatre  actes,  elle  a  le  bon  esprit  d'arbo- 
rer cinq  costumes,  sans  comJ)ter  un  travesti,  qui  n*est  pas  le  moins 
savoureux,  et  Ton  ne  peut  nier  que  le  succès  alla  moins  aux  quatre 
actes  qu'aux  six  toilettes  par  lesquelles  l'interprète  sut  ajouter  à  son 
charme  naturel  et  à  celui,  plus  factice,  du  texte,  le  ragoût  d'une  i*ccon- 
stitution  en  faveur. 

Un  autre  élément  d'intérêt,  de  curiosité  tout  au  moins,  provenait 
des  débuts  à  la  scène,  en  compagnie  de  Mlle  Yahne,  d'un  monarque 
jusqu'à  ce  jour  négligé.  Epargné,  serait-on  tenté  de  dire,  si  l'on 
oubliait  le  prestige  inhérent  pour  la  foule  à  toute  mise  en  scène  et 
que  toute  couronne  à  ses  yeux,  du  fait  seul  de  la  rampe,  instantané- 
ment s'auréole.  Au  point  que  ce  prestige  persiste  au-delà  du  spectacle 
en  bien  des  cerveaux.  Depuis  le  drame  romantique,  les  exemples  sont 
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nombreux  d'une  telle  influence  ou  perversion,  il  en  est  de  récents  et 
point  n'est  absurde  de  prétendre  que  plus  d'un  spectateur  l'aura  subie 
pendant  Colinettc,  où  revit,  encore  que  fort  pâle,  indécise,  surtout 
impersonnelle,  la  figure  d'un  roi.  Aussi  bien  M.  Chelles  est  un 
Louis  XVIII  frappant,  môme  frappé,  s'il  faut  en  croire  la  numismati- 
que. L'identité  ne  va  guèi^e  plus  loin,  les  auteurs  ayant  cru  devoir  s'en 
tenir  au  type  traditionnel  de  la  comédie  historique.  C'est  une  fois  encore 
le  prince  sagace,  mélancolique  et  bon  enfant,  opprimé  par  des  minis- 
tres fourbes  ou  incapables,  auxquels  il  ne  songe  qu'à  jouer  de  bons 
tours,  las  d'une  majesté  qui...  dédaigneux  d'une  pourpre  vaine  que... 
bref  rien  n'y  manque  et  ce  Louis  XVIII  nous  l'avons  rencontré  cent 
fois,  flanqué  de  Chicot,  de  Richelieu  ou  de  Mazarin.  Encore  faut-il 
l'attendre,  ce  souveiain,  durant  trois  actes  purement  fastidieux,  subir 
les  laborieux  développements  d'une  anecdote  dénuée  d'ingéniosité  et 
d'intérêt,  correcte  et  supportable  encore  tant  qu'elle  ne  prétend  pas  à 
une  adresse  dérisoire.  Quant  aux  agréments  d'esprit,  dont  les  auteurs 
se  sont  montrés  chiches,  la  scène  est  impuissante  à  leur  prêter  aucun 
lustre  :  on  croirait  les  voir  écrits.  C'est  à  frémir.  Ce  serait  à  désespérer, 
si  les  quatre  tableaux  de  Colineile  n'étaient  providentiellement 
égayés  par  la  scintillante  présence  de  Mlle  Yahne.  Son  sourire  égaré 
ici  réconforte  et  sufflt  à  prouver  qu'on  calomnie  M.  Ginisty  en  pré- 
tendant qu'il  met  son  orgueil  à  se  considérer  comme  le  Préposé  par  la 
Direction  des  Beaux-Arts  à  la  garde  d'un  Temple  de  toute  éternité 
consacré  à  l'Ennui. 

Par  les  soins  de  MM.  Paul  Franck  et  Labruyère  un  nouveau  théâtre 
d'art  populaire  est  fondé,  qui  se  propose  d'initier  la  foule  à  des  œu- 
vres de  qualité  moins  vulgaire  que  la  moyenne  des  productions  * 
oflertes  à  son  jugement.  La  modicité  extrême  du  prix  des  places  est 
une  tentative  connexe  et  non  la  moins  digne  d'attention.  Les  résul- 
tats pécuniaires,  quelque  décrié  que  soit  ce  critérium,  seront  d'un 
primordial  intérêt  pour  juger  de  l'opportunité  d'un  pareil  efl*ort  qu'il 
faut  avant  tout  louer  hautement  et  sans  réserves. 

En  s'odressant  à  MM;  Virgile  Josz  et  Louis  Dumur  pour  la  compo- 
sition de  leur  spectacle  d'ouverture,  les  directeurs  du  Nouveau- 
Théâtre  ont  manifesté  l'intention  évidente  de  précéder  la  vogue  et  d'o- 
rienter leur  entreprise  populaire  dans  une  direction  suivie  par  l'élite. 
Si  l'on  ne  peut  qu'applaudir  en  principe  au  choix  des  auteurs,  il 
est  permis  de  formuler  touchant  le  choix  du  spectacle  lui-même  quel- 
ques objections.  Il  y  a  prétexte  et  MM.  Josz  et  Dumur  valent  qu'on 
leur  soit  sévère,  à  présent  que  l'expérience  semble  avoir  réussi  et  que 
la  pièce  a  été  saluée  par  la  presse  atnée. 

J'ai  dit  à  dessein  :  le  choix  du  spectacle  et  non  point  le  choix  du  sujet, 
car  on  ne  peut  prétendre  à  aucun  degré  chicaner  a  priori  un  auteur 
sur  le  sujet  qu'il  s'est  proposé.  Il  n'en  va  pas  de  même  dès  qu'il  s'agit 
d'un  spectacle  soumis  à  la  foule.  Non  que  me  rebute  son  caractère, 
dont  il  n'est  pas  déplaisant  de  goûter  ici  la  gravité  parmi  le  brouhaha 
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canaille  d'un  hall  voisin.  Mais  Tintérêt  de  Renihraftdt  u*ést-il  pas  nn 
peu  spécial  pour  une  œuvre  dramatique?  L'âmé  de  Tartiste,  du  pein^ 
tre,  car  il  importe  de  préciser,  n*est-elle  pas  éloignée  de  la  masse?  On 
dira  :  c'est  ici  le  créateur  en  général  et  Rembrandt  déchu  est  aussi 
lamentable  que  Corneille  dédaigné.  Le  public  ne  saurait  généraliser 
de  la  sorte.  Le  héros  de  MM.  Josz  et  Duiuur  n'est  pas  le  civateur,  ce 
qui,  au  reste,  serait  radicalement  contraire  à  tout  Tcsprit  de  concen- 
tration dramatique  ;  il  n'est  môme  pas  le  peintre;  mais  un  peintre, 
Rembrandt  van  Ryn,  qu'au  surplus  le  public  ignore  et  que  les  auteurs 
sont  bien  obligés,  s'ils  veulent  être  compris,  d'exposer  avec  autant 
de  soin  qu'un  personnage  de  (iction.  Ils  sont  contraints,  pour  limiter 
ce  personnage,  de  préciser,  fût-ce  sommairement,  ce  qu'on  m'excusera 
d'appeler  son  individualité  professionnelle  :  ce  souci  les  oblige  même 
à  recourir  à  de  bien  fâcheuses  et  piètres  digressions  littéraires  sur  la 
peinture,  qui  détonnent  nécessairement.  11  faut,  on  l'avouera,  une  cer- 
taine audace  pour  faire  parler  peinture  à  Rembrandt.  Quelle  science, 
jointe  à  quel  tact,  serait  nécessaire  pour  condenser,  sous  forme  de 
répliques  de  théâtre,  les  idées  de  l'artiste  sur  son  art!  Aussi  bien  les 
auteurs  n'ont  pas  eu  de  ces  scrupules  :  lorsque  leur  Rembrand,  à  pro- 
pos de  peinture,  dégoise  en  des  termes  qui  font  sourire,  c'est  parmi  les 
rapins  hollandais  de  l'époque,  et  les  farces  de  l'atelier  d'Amsterdam 
n'ont  rien  que  de  montuiartrois. 

Il  serait  malaisé  de  déterminer  quel  est  au  juste  le  sujet  de  Rem"' 
brandi.  L'œuvre  affecte  la  forme  d'une  série  de  tableaux  sans  presque 
d'autre  lien  que  le  héros  même.  Nous  voyons  d'abord  Rembrand  dans 
sa  famille,  sollicité  par  ses  admirateurs  de  quitter  Leyde  pour  Ams- 
terdam, où  sa  gloire  brillera  incontestée,  retenu  par  les  siens,  impa- 
tient lui-même  de  s'échapper  dans  le  monde.  Nous  le  retrouvons 
dans  son  atelier  d'Amsterdam,  entouré  de  ses  élèves,  adulé,  fêté, 
menacé  déjà  par  Albertus  van  Loo,  le  cousin  de  Saskia  qu'il  aime. 
Après  qu'il  a  obtenu  la  main  de  Saskia,  malgré  l'opposition  d'Alber- 
tus,  au  cinquième  tableau,  le  sujet  enihi  parait  se  dessiner.  Ce  tableau 
est  le  plus  saisissant,  le  seul  véritablement  dramatique.  Saskia, 
malade  et  se  sentant  mourir,  confie  Rembrandt  à  Hendrickje,  la  ser- 
vante que  celui-ci  a  recueillie.  Elle  a  deviné  qu'ils  s'aiment,  elle  vou- 
drait sacrifier  d'avance  son  amour  et  ses  prérogatives,  prendre  sur 
elle  de  les  unir,  de  savoir  et  de  consentir.  L'énergie  lui  manque,  elle 
se  sent  trop  faible  pour  tant  d'abnégation,  elle  se  révolte  et  pleure, 
elle  chasse  Hendrickje,  elle  ne  sait  plus.  Mais  à  quoi  bon  s'insur- 
ger? il  faudra  bien  qu'elle  accepte,  puisque  Rembrandt  qui  l'ai- 
mait tant,  qui  la  chérit  encore,  déjà  se  détache,  qu'elle  l'a  surpris,  à 
ses  pieds,  vaincu  par  les  caresses  consolatrices  de  la  servante.  Voilà 
une  scène  fort  intense,  mais  d'un  efi*ct  trop  gros,  qui  gêne  plus  qu'il 
ne  saisit.  C'est  par  ce  schématisme  à  outrance  que  MM.  Josz  et 
Dumur  ont  compromis  les  quelques  belles  parties  de  leur  drame.  Le 
tableau  suivant  nous  montre  Rembrandt  vieilli,  ruiné,  assistant  à  la 
vente  de  ses  œuvres  à  présent  méprisées.  A  l'avant-dernier  tableau. 
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Rembrandt,  sur  le  chemin  de  Leyde  où  il  retourne  pour  mourir,  ren- 
contre un  autre  voyageur,  non  moins  misérable  et  découragé.  «  Je 
m'appelle  Rembrandt.  Et  vous,  quel  est  votre  nom?  —  Jacob  Ruys* 
dael.  »  De  tels  sujets  exigent  la  perfection.  MM.  Josz  et  Dumur  n*y 
ont  point  atteint  et  le  colloque,  pour  n*être  pas  génial,  confine  au 
ridicule.  Enfin  nous  assistons  à  Tagonie  épouvantée  du  peintre  devenu 
aveugle,  qui  meurt  dans  un  taudis,  abandonné  et  ignoré. 

On  le  voit,  le  sujet  change  avec  chaque  tableau  et  Faction  chaque 
fois  recommence  sur  de  nouveaux  frais.  Il  parait  qu*on  a  fait  des 
coupures,  en  vue  de  la  représentation,  qu'on  a  écourté  des  scènes, 
qu'on  en  a  supprimé  d'autres.  C'est  là  un  argument  que  nous  n'avons 
point  à  considérer  au  théâtre.  Ces  suppressions,  les  auteurs  les 
ont  consenties,  donc  l'œuvre  jouée  importe  seule.  Il  semble  d'ail- 
leurs que  les  coupures  ont  été  mal  faites,  car,  telle  quelle,  la  pièce 
présente  des  développements  disproportionnés.  Après  certains  mor- 
ceaux d'une  longueur  excessive,  on  est  frappé  par  des  oublis  étranges, 
par  des  trous  inexplicables  dans  l'action  ou  les  caractères.  Un  art  qui 
se  résigne  a  des  tranches-de-biographie  est,  lui  aussi,  trop  sommaire. 
Est-il  besoin  d'énoncer  que  la  vie  oflre  une  suite  d'aspects  autonomes, 
que  l'œuvre  d'art  a  pour  but  de  synthétiser?  Certes  nous  sommes 
loin  à  cette  heure  des  Trois  Unités.  Néanmoins  l'œuVre  dramatique, 
plus  fondamentalement  encore  que  l'œuvre  purement  littéraire,  est 
composée  de  parties  successwes  ;  elles  ne  peuvent  être  entendues 
simultanément,  et  la  conséquence  directe  de  leur  dépendance  dans  le 
temps  est  une  dépendance  dans  l'action,  faute  de  quoi  l'ordre  de  suc- 
cession de  ces  parties  deviendrait  purement  arbitraire.  Une  œuvre 
est  anti-dramatique  dont  les  actes  peuvent  être  intervertis.  Ce  n'est  pas 
absolument  le  cas  pour /{em6ra/i^^;  mais  si  les  huit  tableaux  se  com- 
mandent chronologiquement,  celn  tient  somme  toute  à  peu  de  chose, 
à  des  nécessités  biographique:    a  ;i  ^aut  abstraire  de  l'œuvre  d*art. 

Le  manque  d'unité  dans  1j  ouj.t,  [  our  ne  pas  dire  le  manque  de 
sujet,  est  le  défaut  le  plus  grave  de  c  e  drame  d'une  incontestable 
ampleur.  On  sait  que  l'ample^u*  ejt  do'  enue  aujourd'hui  au  moins 
aussi  rare  que  le  fut  la  concision.  Et  puis,  si  l'écriture,  bien  que  sou- 
tenue, n'est  pas  toujours  assez  scbre  non  plus  qu'assez  vigoureuse- 
ment imagée,  il  y  a  dans  l'œuvre  de  MM.  Joss:  et  Dumur  de  brusques 
éclaircies  et  certains  fragments  de  dialogue  révèlent  des  dons  peu  com- 
muns. Nous  verrons  bien;  car  c'est  presque  ~wU  ;^ébut,  et  il  en  fut  de 
plus  ternes. 

La  pièce  est  montée  avec  soin,  parée  avec  luxe.  M.  Abel  Deval, 
que  je  préfère  dans  la  seconde  partie,  supporte  vaillamment  le  poids 
inaccoutumé  de  son  grand  premier  rôle.  Celui  de  Mme  Yaldey  (Saskia), 
est  des  plus  périlleux  :  elle  n'en  laisse  rien  voir.  Je  signale  encore, 
outre  le  jeu  prétentieux  et  mou  de  Mlle  Bemier,  celui  suffisamment 
plaisant,  de  MM.  Bour,  Schûtzet  Angely. 

Alfrrp  Athys 
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L'HISTOIIŒ 


A.  Bergougnan  :  L'affaire  Pabus  et  l'affaire  El-Chonrfl  (P.  V. 
Stock,  éditeur).  —  (i.  Thomas  dk  Closmadei  c  :  Quiberon  (Sociélé 
iréditions  littéraires). 

M.  Herj^oiigiian  a  écrit  une  plaquelte.  M.  de  Closmadouc  a  com- 
posé un  livre»  trôs  voluminoux.  Le  premier,  seul,  a  atteint  le  but  qu'il 
poursuivait. 

L'ofiicicr  d'administration  Fabus  et  l'Arabe  El-Chourfi  furent  victi- 
mes, sous  la  Royauté  de  Juillet,  de  monstrueuses  erreurs  judiciaires. 
M.  Bei^ougnan  retrace  les  phases  de  ces  douloureux  procès  et  cons- 
tate que  Fabus.  reconnu  innocent,  lut  remis  en  possession  de  son 
grade  grAce  à  la  Cour  de  cassation.  Mais  pour  l'Arabe  Kl-Chourlî,  le 
mal  était  irréparable  :  le  sang  avait  coulé.  Kt  c'est  pourquoi  la  Cour 
suprême  crut  devoir,  selon  l'expression  de  M.  Bonjean,  «  jeter  un 
voile  pieux  »  sur  cette  lugubre  afl'aire. 

Fabus  avait  été  accusé  d'avoir  commis  divers  détournements  et  de 
«  s'être  livré  à  des  actes  de  commerce  incompatibles  avec  ses  fonc- 
tions ».  Le  Conseil  de  guerre  devant  lequel  il  comparut  le  condamna 
à  cinq  ans  de  fers  et  à  la  dégradation.  Son  pourvoi  en  i*e vision  fut 
i*ejeté;  il  se  pourvut  alors  en  cassation,  mais,  sans  attendre  que  la 
Cour  se  fût  prononcée,  l'autorité  militaire  fit  procéder  à  l'exécution 
du  jugement.  La  sinistre  parade  fut  accompagnée  de  circonstances 
odieuses.  Le  condamné,  ayant  invoqué  l'elfet  suspensif  de  son  pour- 
voi et  s'étant  refusé  à  marcher,  fut  attaché  sur  ime  chaise  et  trans- 
porté sur  la  place  publique  de  Bône.  Là,  le  malheureux  officier  renou- 
vela ses  protestations  et  affirma  de  nouveau  son  innocence,  mais  le 
capitaine  qui  présidait  à  l'exécution  lui  imposa  silence,  en  le  mena- 
çant de  le  faire  bâillonner.  Moines  énergique  ou  plus  résigné  que  Lally- 
Tollcndal,  Fabus  se  tut  et  subit  silencieux  le  cruel  supplice  de  la 
dégradation.  Or,  il  n'était  pas  coupable. 

Nous  l'avons  dit,  justice  lui  fut  enfin  rendue.  La  Cour  de  cassation 
annuba  le  jugement  du  Conseil  et  condamna  durement  les  abus  de 
pouvoir,  les  excès  qui  avaient  été  commis. 

Quant  à  l'Arabe  El-Chourfi,  qui  avait  été  accusé  d'un  assassinat 
dont  il  était  innocent  et  condamné  à  mort,  il  fut  exécuté  avant  que  la 
Cour  suprême  se  ffit  prononcée  sur  son  pourvoi.  «  Si  nous  ne  pouvons 
rendre  la  vie  à  l'homme,  rendons  du  moins  force  à  la  loi  »,  dit  à  la 
Cour  de  cassation  le  procureur  général  Dupin.  Cet  appel  ne  fut  point 
entendu.  Nous  avons  cité  plus  haut  le  mot  de  Bonjean  qui  explique 
l'abstention  des  juges.  Du  moins,  une  parole  puissante  vengea  éner- 
giquement  la  cause  des  lois  et  de  Thumanité. 

M.  de  Closmadeuc  (qui  a  pris  soin  de  constater,  sur  la  première 
page  de  son  livre,  qu'il  éUiit  chevalier  de  la  Légion  d'honneur)  a 
relaté  les  interrogatoires  et  les  jugements  des  chouans  et  des  émigrés 
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qui  furent  battus,  à  Quiberon,  par  les  troupes  de  Hoche  et  compa- 
rarent  devant  des  commissions  militaires. 

L'auteur  a  étudié  la  question,  si  souvent  discutée,  de  la  capitulation, 
mais,  évidemment,  il  avait  son  siège  fait.  Pour  lui.  les  officiers  de 
Hoche  n'ont  pas  promis  à  leurs  adversaires  qu'ils  auraient  la  vie 
sauve.  A  Tappui  de  ses  dires,  il  cite  les  allégations  du  général  en  chef 
et  des  représentants  du  peuple  Blad  et  Talien,  dont  le  témoignage,  au 
cas  particulier,  est  terriblement  suspect;  mais  comme  il  est  embar- 
rassé, d'autre  part,  par  Tailirmation  suprême  de  Sombreuil.  il  prétend 
que  le  chef  royaliste  s'est  servi  de  l'expression  :  «  capitulation  »  dans 
le  sens  de  <c  reddition  »!  M.  de  Closmadeuc  est  bien  obligé  aussi  de 
mentionner  le  dévouement  de  M.  de  Gesril  ([ui,  à  la  demande  de 
Hoche,  a  gagné  à  la  nage  la  canonnière  anglaise  pour  l'inviter  à  ces- 
ser son  feu  et  qui  est  ensuite  revenu  à  terre. 

En  vérité,  s*il  ny  a  pas  eu  capitulation,  comment  M.  de  Gesril  a-t- 
il  pu  enjoindre  au  vaisseau  britannique  de  suspendre  le  combat  ? 
Comment,  surtout,  est-il  revenu  se  constituer  prisonnier  ?  Le  fait  est 
attesté  non  seulement  par  les  compagnons  d'armes  de  l'officier  roya- 
liste, mais  par  les  procès-verbaux  des  commissions  militaires.  M.  de 
Closmadeuc  le  reconnaît  lui-même.  Il  ne  «  met  pas  en  doute  la  sincé- 
rité de  ceux  qui  ont  cru  à  une  capitulation  qui  leur  accordait  la  vie 
.sauve  »,  mais  il  ajoute  :  «  Aucune  capitulation  n'était  possible  avec 
des  émigrés  descendus  sur  le  sol  français,  à  la  solde  de  Tétranger  et 
pris  les  armes  à  la  main.  La  loi  était  formelle.  » 

La  loi  (la  loi  de  Brumaire  an  IIl)  était  formelle  en  eflet.  et  si  Hoche 
avait  exterminé  tous  les  chouans  sur  le  champ  de  bataille,  il  eût  été 
cruel  peut-être  ;  il  n'eût  fait  (piobéir  à  ses  prescriptions:  niais  tout 
indique,  tout  prouve  qu'il  y  a  eu  capitulation  et  le  général  en  chef  a 
attendu  que  la  mort  eût  scellé  les  lèvres  de  Sombreuil  pour  oser 
démentir  les  ultimes  déclarations  du  partisan  royaliste. 

M.  de  Closmadeuc  a  accom])li  un  travail  de  bénédictin,  mais  son 

but  était  de  nous  démontrer  que»  Hoche  n'avait  j)as  manqué  à  la  foi 

jurée.  —  et  il  ne  Ta  pas  atteint. 

Jean  (iui'n'AUY 


LES  LETTRES  HLSPAXO'AMPJ/UCAIXES,  -  MA lî fA  GUEHlŒnO 

Je  déjeûne,  paraît-il,  d'un  symbole  Scandinave,  je  lunche  d'une 
théorie  hollandaise',  et  je  dîne  complètement  à  la  russe,  le  tout  avec 
force  élixirs  français.  Aussi  dit-on  <jue  j'ai  contaminé  la  jeunesse 
latino-américaine,  qui  déjà  ne  peut  plus  supporter  l'aliment  espagnol. 
Examen  de  conscience  fait,  je  me  confesserais  sans  crainte  à  l'un 
quelconque  des  deux  frères  Louis  ou.  si.  l'on  veut,  au  bon  Tirso  de 
la  Merci. 

Moi,  pécheur,  lui  dirais-je,  je  me  confesse,  et  je  demande  la  plus 
complète  absolution  pour  la  jeune  Amérique.  Nous  avons  péché, 
c'est  vrai  ;  mais  la  coupable,  n'est-ce  pas  TEspagne,  notre  mère,   elle 
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qui,  une  fois  le  premier  lien  rompu,  s*enferma  en  son  Escurial,  et 
aflecta  de  nous  ignorer  le  plus  possible?  Vaisseaux,  hommes  et  idées 
d'autres  pays  parvinrent  à  nos  terres,  et  nous  aussi,  peu  à  peu,  nous 
oubliâmes  TEspagne;  du  moins  notre  idiome  restait  toujours  l'espa- 
gnol, plus  ou  moins  adultéré,  vivifié  ou  corrompu,  comme  il  plaira, 
mais  l'espagnol . 

L'incontestable  décadence  espagnole  augmenta  notre  écart,  et  le 
l'éel  ou  apparent  mépris  que  certains  écrivains  péninsulaires  ma- 
nifestèrent pour  la  pensée  d'Amérique,  tarit  absolument  nos  sym- 
pathies et  nous  éloigna  tellement  de  l'ancienne  mère-patrie,  que  la 
présente  génération  intellectuelle,  les  penseurs  et  les  artistes  qui 
aujourd'hui  représentent  l'âme  américaine,  ont  plus  de  relations  avec 
n'importe  quelle  littérature  d'Europe  qu'avec  l'espagnole.  Mauvais 
fils,  nous  en  sommes  venus  à  rougir  de  notre  mère  appauvrie.  Il  se 
produisait  alors,  au  Rio  de  la  Plata,  le  phénomène  sociologique  de  la 
naissance  de  villes  uniques,  cosmopolites  et  polyglottes,  comme  ce 
grand  Buenos-Aires,  (leur  énorme  d'une  race  future.  Alors  nous 
dûmes  être  polyglottes  et  cosmopolites,  et  de  tous  les  peuples  du 
monde  nous  vint  la  lumière. 

De  l'Espagne,  nous  saluions,  respectueux,  les  quatre  ou  cinq  hom- 
mes illustres  qui  sortaient  de  l'isolée  tour  maternelle.  Mais,  pins 
d'une  fois,  nous  fûmes  injustes  et  confondîmes  dans  un  môme  dédain 
les  œuvres  de  talent  et  les  anivres  vulgaires. 

En  même  temps,  les  meilleurs  critiques  péninsulaires,  juste  l'ctour. 
jetaient  au  même  panier  la  multitude  de  nos  médiocrités  et  notre  pe- 
tite aristocratie  intellectuelle. 

L'Amérique  considérait  indidérente  le  crépuscule  de  l'Espagne  : 
<c  Espagne  est  morte  »,  disait-on.  «  11  n'y  a  rien  en  Espagne  !  »  Telle 
serait  ma  confession,  et  le  frère  m'absoudrait. 

Mais,  voici  qu'arrive  à  Buenos-Aires  Maria  (iuerrero. 

Nous  allons  l'entendre,'  prévenus  et  mal  disposés.  Nous  sommes 
des  voyageurs,  et  ceux  d'entre  nous  qui  n'ont  pas  voyagé  ont  vu  pas- 
ser sur  les  théâtres  métropolitains  tout  ce  qu'il  y  a  de  célèbre  dans 
l'art  mondial.  On  pense  à  la  Histori,  à  la  Duse,  à  Sarah  ;  et  l'on  se 
dit  que  les  prix  sont  trop  élevés,  et  que  la  Française  à  la  voix  d'or 
coûtait  moins  cher  que  l'Espagnole... 

J'entre  au  théâtre,  en  mécontent,  pour  voir  par  exemple  la  Nina 
Bob  a, 

A  l'apparition  de  Maria  (iueiTero  sur  la  scène,  j'entrevis  la  possi- 
ble résurrection  de  l'Espagne.  Oh,  Dieu  !  l'adorable  «  rica-hembra  » 
avec  son  vêtement  spongieux,  renouvelé  de  Velasquez,  grande  rose 
vivante,  souriant  d'un  beau  sourire,  lumineuse  du  noir  regard  de  ses 
yeux  espagnols,  sous  la  fine  perruque  blonde,  irrésistible  de  grâce 
avec  son  geste  enchanteur.  Sa  voix  harmonieuse  et  vibrante  restitue 
la  musique  de  Lope,  le  charme  archaïque  de  l'œuvre  pure  de  la  gi'ande 
Espagne.  Mon  cœur  chantii  la  marche  royale...  Non.  cette  Espagne 
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n  est  pas  morte,  elle  est  endormie.  Cette  pauvre  Espagne  est  pauvre, 
parce  qu'elle  garde  en  ses  vieux  coffres,  et  les  oublie,  ses  diamants. 
Cette  Espagne  est  malade,  parce  qu'elle  ne  sort  pas  de  sa  séculaire 
dcmeui'e  de  pierre  pour  respirer  l'air  libre  et  voir  la  lumière  nou- 
velle. Les  étrangers  vont  la  visiter,  l'admirent  avec  curiosité  et  lui 
dérobent  ses  pierres  Unes,  quelquefois  pour  les  employer  mal  en  per- 
les fausses.  Non,  l'Kspagne,  ce  n'est  pas  le  politicien,  le  cesante^  le 
toréador,  le  domine...  Mettez  du  sang  nouveau  dans  ce  pâle  corps, 
faites  mouvoir  cet  organisme,  donnez  des  aliments  au  maigre  lion  ; 
et  alors  vous  verrez  si  nous  ne  saluons  pas  bientôt  une  Espagne  jeune 
et  triomphante.  Espagnols,  regardez  par  dessus  les  Pyrénées  ;  réveil- 
lez-vous au  spectacle  des  peuples  étrangers  qui  marchent.  Vos  mus- 
cles retrouveront  leur  force  antique  et  votre  langue  sera  entendue 
dans  le  monde  entier. 

Je  me  disais  tout  cela  pendant  que  la  «  Nina  Boba  »  chantait  déli- 
cieusement sa  tirade,  tandis  que  sa  sœurs  eu  allait  restant  sans  fiancé, 
par  amour  du  latin.  Espagne,  fais  un  peu  la  «  Nina  Boba  »,  oublie  tes 
latins,  et  peut-être  l'avenir  sera  à  toi.  Maria  (iucrrero  s'est  évadée  de 
la  patrie,  elle  est  allée  apprendre  les  secrets  de  l'art  étranger,  elle 
s'est  assimilée  ce  que  ne  possédait  pas  le  sien,  et  elle  n'est  devenue 
que  plus  espagnole.  Elle  a  porté  sinq>lement  une  amphore  d'eau  vive 
qui  a  fait  reverdir  le  vieux  tronc  du  laurier  scénique  (\spagnol.  Elle  a 
répandu  un  vague  parfum  de  parisine  dans  le  Corral  de  la  Pacheca. 
De  son  art,  elle  a  animé  les  masques  usés.  Elle  a  montré  à  Madrid 
qu'il  y  a  plus  de  vie  et  de  douleur  dans  le  moindre  de  ses  gestes  de 
souffrance,  que  dans  toutes  les  humides  désolations  de  Mme  de  Con- 
treras. Et  cette  bonne  interprèle  du  théi\trc  moderne  étranger  a  pré- 
senté conmie  personne  les  propres  richesses  classiques,  au  point  que 
pour  le  bien  de  l'art  national,  mieux  vaut  un  rôle  de  Maria  Guerrero 
qu'un  commentaire  de  Don  Menendez  Pelayo.  Cette  fée  a  réussi 
même  à  douer  d'une  àmc  passagère  les  marionnettes  tourmentées 
qui  forment  riiumanité  de  caoutchouc  de  M.  Echegaray  !  Ce  geste  est- 
il  celui  de  Sarah;  ce  regard,  celui  de  la  Duse;  ce  petit  éclair  idéal,  de 
Bartet?  Ce  geste  parait  de  Sarah,  ce  regard  de  la  Duse,  ce  petit  éclair 
idéal  de  Bartet  ;  mais  le  toul  est  de  Maria  Guerrero.  Je  l'ai  vue  dans 
la  comédie  classique,  parmi  les  prétentieux  galants,  les  capes  et  les 
épées,  les  rondeaux  et  les  sonnets  ;  et  je  me  iigurais  l'Otléon  de 
Buenos-Aires  devenu  un  antique  eo/ra/ ;  je  me  Iigurais  être  dans  la 
capitale  des  Espagnes  aux  temps  d'antan,  et  que  la  fête  se  passait  en 
présence  d'un  Ingenio  de  esta  corle  (i).  (Peut-être  cela  tenait-il  au 
nom  de  Diaz  de  Mendoza,  et  à  la  distinction  de  race  de  l'artiste  qui 
le  porte,  et  de  qui  ses  compatriotes  acteurs  ont  beaucoup  à  apprendre.) 

Et  Maria  Guerrero  faisait  œuvre  de  sortilège,  à  tel  point  que  je 
cherchais  au  parterre  les  pourpoints  et  les  collerettes.  Et  la  voix  de 
Partistc  chantait  délicieusement  sa  tirade,  pendant  que  la  petite  dame 
se  promenait  sur  la  scène  avec  la  pompe  d'un  paon  rose.  Je  l'ai  vue 

(i)  Pseudonyme  du  roi  Pliilippe  IV* 


3l8  LA   RBVUE  BLANCHE 

parmi  la  j^ent  parlante  et  élastique  du  fécond  auteur  de  VEstigma  et 
du  Gran  Galeoto  et  elle  a  pu  sortir  sans  tache  de  ce  bavardage  et 
des  ovations  du  paradis. 

Kt  je  Tai  vue  dans  un  drame  de  Guimerà.  (Pourquoi  vous,  les  Fran- 
çais, les  Anglais,  les  Allemands  et  les  Italiens,  ne  traduisez- vous  pas 
ce  Guimerà,  fort  (Catalan  qui  vaut  bien  deux  des  Scandinaves  récem- 
ment découverts;  grand  mineur  d'àmes  et  glorieux  pilote  de  poésie?) 
Je  Tai  vue,  dis-je.  Maria  Guerrero,  dans  cette  Tierra  baja,vXk\\ov^ 
elle  a  été  jdus  puissante,  plus  sage,  plus  sensitive,  plus  artiste  que 
jamais.  (Test  là  où  sont  le  plus  éloquents  son  geste,  ses  yeux  impé- 
rieux et  irrésistibles,  ses  bras  qui  se  tordent,  et  surtout  sa  bouche 
qui  sans  parler  dit  tant,  celte  contraction  labiale  du  côté  droit  avçc 
laquelle  elle  souligne  la  phrase  de  la  passion.  La  voix  change  ;  du 
timbre  argentin  de  la  Nina  Boba  elle  a  passé  à  ces  modes  rauques  ou 
violents  de  la  feiiune  po[)ulaire.  «*t  le  sublime  dramatique  vous  le 
verrez  dans  cette  fennne  avec  son  Manelich;  âpre  fleur  de  cavallevia 
montagnarde.  (Ah  !  et  toi.  Nuri?  Je  ne  dois  pas  oublier  ton  lin  retour 
dans  le  drame,  agile  petit  oiseau.)  C'est  dans  ce  drame  du  peuple  où 
j'ai  le  plus  admiré  Maria  (îiu»rrero.  Klle  est  simple  et  vigoureuse 
comme  la  nature,  c'est  la  femun».  la  virago  biblique  ;  et  il  n'y  a  rien 
comme  son  élan,  quand  elle  va  avec  son  sauvage  tueur  de  loups,  ad- 
mirable belluaire  dans  lc(juel  (îuimerà  a  incarné  un  souverain  sym- 
bole. 

La  foule  prédisposée  applaudit  alors,  elle  oublie  le  système  des 
comparaisons,  elle  croit  meilleur  de  ne  plus  se  souvenir  de  la  llis- 
tori,  de  la  Duse  et  de  Sarah.  et  ajoute  à  la  liste  glorieuse  un  nom  nou- 
veau. Ah  !  si  les  écrivains  espagnols  suivaient  l'exemple  de  leur 
grande  artiste!  S'ils  s'accoudaient  à  la  fenêtre  du  chûteau  féodal!  Ah! 
si  les  littérateurs  d'atlargue  anticpie,  de  rossinante  maigre  et  de  lé- 
vrier coureur  montaient  pour  voir  l'aube,  de  la  basse  terre  à  la  sainte 
montagne!  Ainsi,  ils  féconderaient  la  génération  qui  vient,  ils  tra- 
vailleraient à  la  résurrection  de  la  patrie  :  et,  pour  ce  qui  se  rapporte 
à  l'Amérique  espagnole,  ils  détruiraient  les  antipathies  existantes, 
même  après  la  défaite,  et  aideraient  à  terminer  l'œuvre  lumineuse  et 
noble  que  commence  aujourd'hui  cette  vraiuient  grande  d*Espagne  et 
de  l'art  :  Maria  Guerrero. 

Je  ne  sais  si  la  gracieuse  «  menina  ».  la  jolie  actrice  du  pays  des 
hidalgos  satisfera  votre  goût  de  Parisiens.  Kn  tout  cas,  elle  est  sur 
votre  scène.  Son  art,  vous  le  verrez,  je  n'en  doute  pas,  à  travers  un 
voile  de  sympathie.  Nous  autres,  nous  vous  en  serons  reconnaissants, 
au  nom  de  Calderon,  Quevedo  et  Gongora. 

Buenos-Aires. 

RUBÉN   DaKIO 

LES  LETTRES  NOliD-AMÈlUC AISES 

En  rendant  ici  couipte  des  volumes  paraissant  aux  Etais-Unis,  nous 
nous  imposerons  de  ne  parler  que  des  seuls  ouvrages  véritablement 
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américains,  par  le  l'ond  aillant  ((ue  par  la  i'ornie.  tle  ces  livres,  en  un 
mot,  qui  ne  parleront  que  de  rAmérique  ou  de  l'américain.  Ce  sont, 
en  ellet,  les  seuls  qui  véritahloment  doivent  intéresser  le  public  cu- 
rieux de  leur  liltéralurtî  et  lro[)  nombreux  encore  sonl  de  laulre  coté 
dcrAtlanti([U(*lesauteni'sdonl  le  Vieux-Monde  sollitih^  rimajçinalion. 
Nous  ne  ferons  d'e\c(^[»li(»n  (iiic  |)()ur  les  (»uvriïi;cs  crilicpies  où  nos 
auteurs  sontjuj^és  ou  appréciés,  cl  don l  huit  aussi  nattirellemenlTious 
n'avons  {)as  droil  de  nous  di-sinfércsscr. 

KnwAun  Uohins:  Benjamin  Franklin,  Printer,  Stalesman,  Philo- 
sopher    and   Practicfil    Citizen,    1703-1790    (Putuiinissons,      Ne^v- 

York). 

Ce  volume  inaugure  une  nouvellt*  série  ([ui*  se  propose  de  publier 
l'éditeur  Pulnam,  sous  ce  lilre  j^M-néral  :  Ainri-icfin  mon  (tfcncrff}'. 
série  à  laquelle  la  pensée  sniv;inleeinprinilée;'i  Arisliileserldedevise  : 
<c  Ce  ne  sont  ])as  b^s  renq);n'ts,  les  lhé;Ures,  les  porches,  ni  la  pompe 
déraisonnabh*  (pii  font  b*s  Mlal^.  m;ns  seids  ces  liominc's  capables  de 
ne  conq)ter  (pie  sur  eux-mêmes.   » 

Les  l)ioi;r;q)bi(\s  de  l'raiiklin  abondent,  mais  M.  1'].  Uobins  l'éludie 
ici  à  un  ])oint  de  vue  nouveau  :  il  nous  donne  une  élude  conq^lexe  de 
riionnm*.  en  nous  montrant  son  cai'aclère  et  ses  activités,  cl  en  résu- 
mant les  conditions  nationab's  <pii  mirent  ces  dernières  en  valem*. 
«  11  serait  dillicib'.  dil-il.  de  sélendri'  trop  sur  Ibistoirc  dunliounne 
dont  la  dévotion  ])rati<{ue  au  bien  public  doit  exciter  Tadmiralion  la 
plus  vive,  surtout  à  une  éptxpic  où  se  l'ont  si  bruyamment  entendre 
les  plaintes  sur  la  «  corruption  politi(jue  »,  «  la  <lénH)ralisalion  civi- 
(pie  »  et  le  rest(\  Franklin  i'ut  Tincai^nation  de  Tcspril  pu])lic.  Chez 
lui,  la  curieuse  alliance  de  patriotisme  élevé  et  de  b(Ui  sens  est  une 
])ermanente  leçon  pour  riiomme  d'T'.tal  moyen  ou  le  citoyen  moyen 
de  notre  épo(pu*.  tandis  {\\\c  s(ui  cnqjresscmcnt  à  servir  son  pays,  son 
Etat  ou  l'Américpn*  cnticri^  pourrait  être  évocpu'  avei!  profit  par  ces 
élect<*urs  inconsé([uents,  (pii  tout  (mi  relusant  d(*  j)rcndre  leur  pari  du 
fardeau  i^ouvernenu'ulal.  réclament  à  j^rands  crisdt^s  rérornu's.  » 

Le  volume  de  M.  Robins.  d'ailleurs  Tort  jornnent  ilbisliv.  nousoflre 
un**  bisloire  véritablement  inléressantt»  du  »n'and  citovtMi  ann''ricain 
et  des  événeuKMits  où  se  révéla  son  indonq>table  éner^ii*  cpii  reste  pour 
tous  un  élocpuMit  «mseii^nemenl. 

Mafias  IIomkiîo  :  Mo\ico  and  tho  United  States  (rutnams'sons. 
New -York). 

M.  Matias  Uoinero  a  pendant  de  lonj;ues  années  été  accrédité 
comme  ministre  du  Mexicpn?  à  Washington,  de  tS^c)  à  i8r>8  d'abord 
et  une  seconde  l'ois  de[)uis  iSS.>.  il  a  pendant  cette  double  [)ériode pu- 
blié toute  une  série  d  articles  dans  les  revues  américaines  pour 
saper  certains  |)réjugés  sur  l(»s  lois  nu'xicain(vs  et  l'élat  des  choses 
en  son  pays,  ainsi  cpn^  pour  réj)andre  ccilaines  informations  utiles 
aux  citovens  des   Klals-Unis.  Connaissant  admirablemenl  les  deux 
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pays,  il  priijclail  de  «lôvelopper  vnivv  rux  de  plus  étroites  relations 
polili^liuîs,  sociales  el  eoiiunerciides. 

(j**ioiil  fi»s  arlifles  (|ue  rétlileiir  Piitiiaiii  rêuiiil  eu  vohiiiies  iloiil  le 
premier  vient  d'ètn*  mis  iMi  vente,  (ie  voliniu*  i\r  7^)0  paj;es  eoui- 
])rend  «les  noies  î;éo;4raplii([iies  el  di'S  slalislnpies  sur  le  Mexique, 
nue  partie  liisloriiim*.  un  examen  d<'>  sN».lême>  «1(*  juri»^jU'udeiiee  eri- 
niinell(*  an":lo-sa\onîir  el  romaint*.  iîîh'  élude  sui'  le  travail  et  les 
salaires  au  Mexique,  siu*  {«"lalon  d'ai^rul  el  la  eonierenee  pauaniéri- 
eiineile  iSS.).  l/auleiir  a  eoanu  les  pi'iui'iiiaux  Ihunnies  d'Ktal  île  son 
tenïps.  el.  r.uuilieî'avee  l«'s  m(»iudii"^  délailsde  lliisloire  «lescp.uiranU? 
dernières  anné;'s.  non;  ollVe  sur  le  Mi'\i.|ue  ri  ses  i*elaliî>T!s  aYt»e  les 
Itiials-rnis  Ttuivraî;!'  le  plus  eom!>h'l  el  le  plus  eurieux  qui  ail  élé  jus- 
tpi'iei  puldié« 

OiîVAi  L\ri::  Elem^nt'îry  En^'^lish  (Aue/riean  l>o(d\  ('.t)n»pany.  New- 
York). 

\\»iei  ini  pelil  livi'e  de  leehn'es  au;4l.iir.es  ijunu  Uf  >aurail  Irop  re- 
eomnunider  <!<*  un'Ure  <*uli*e  les  nuiiii^  tles  eulanls  (pii  apjuvuncni 
Tani^leds  :  il  e.-.l  lorl  jidimeut  il  loii  inlellim  inr.îenl  illu^lré.  elles 
nuu'eeaux  «n  sonl  laeile^^el  pralitjurs.  .le  eonseillcrai  volonlii'i's  à  nos 
édileur<  ele.:  Ni(pii'*-  dr  le  pi*endre«'u  main  el  de  >\'U  in*-pirer  :  par  sa 
jcdii»  reliuie.  soii  inipre<si(.n  soii;i;ér.  par  le  soin  apporté  aux  j:jra- 
\ures  ([ui  en  ai;réuH'nlenl  elunpie  pap*.  vr  roqurl  >olume  «loil  altirc*r 
Jenlanl.  CAu"/.  nous,  il  stMuble.  ;iu  eonlraii'e.  (pu*.  ]».ir  la  sevéïilé  ou  le 
nuiuvais  i;(M*it  <pii  prévitle  à  la  puhlieaiion  tle  ee  ^enre  délivres,  on 
eherelie  à  le  relui  1er. 

(iK()lu;K    Kl.XV.M.Ï. 

ll<»M  \>*»   I.T    \l»eVI.I.LI>.    —    (i,is(«l\<'   (■|»lirîH'*N    :    1.11     l-rilillf   tid     l'o/Ni/l.  SillHHliS 

Kiiipis.  r»  IV.  —  MaiiriiT  iItn  ()iiilii;iii\  :  M*'s  '/'omtrtlfs  ((!tnih's  tir  Iti  ThuiUni*^), 
UiMiXi'îk'S.  n.ilat,  '\  IV.  ."hi.  —  (Ivp  :  lirif  tir  Mirf,  (ialinaiiii  L«"n  v.  '»  tV.  r»o.  — 
Paul  Iîosi|  :  Orsilitiffidii.  FaM|iH'lli".  i  i'v  .*»«i.  —  Krin*>l  La  Joiin«->!îr  :  J.'llolu- 
vanslf\  I''a><|ucll('.  '>  iV.  ,"mi.  —  Iju*i<Mi  Miiliil'i'UI  :  I.n  Maiis'ois  I)rsii\  OUciulnrlV. 
'î  IV.  .*>i».  —  .MaiTcl  lîuuli'n,i:«"i'  :  /.<«  ''t'iii'nr  htiim/tii'.  S<»cir!r  iVaiiraiNt*  irinipri- 
iiu'rii'  ri  il»'  lihraii'ir.  'î  IV.  .'•  ». 

1*01  Hir.  —    Tt'stfinn'ut  tt"  sti   «•/»•   /m'init'rr.   rcriirilli   i*l    <\|inrj;t''   j»ar    Fajcu"* 
VaiiiiT,  ••   IV.  ."iii.  t'.nllnijin'   st'uliinmttil   t'iitrv  /nlii  «7  l'uiins.    Sotirh*   liliri' 

(IV'ilitinii  iit>  ^ciis  il.'  liUris,  <  IV.  —  Miiiilr  itin/rliii  i  l'uiitt'  iinr  annrf'.  iil.. '**  IV.  .*mi. 
—  (lroi\ir«'s  Iti'iis  :  Ih'  iryirr,  et  dt^r^.  Hnixt-llrs.  Sh'\  j'Iiiirk.  —  Jean  Hcllcr  :  l)** 
fa  f^olt'ri\  ilr  i'.{mijin\  fit'  tu  Ilaim'  (iwrc  imw  pri-rarj'  <!<•  KriMiaiid  IVIloiUiff). 
Lii)rairi«:  «nixiirrr.  n  tV.  7*».  —  lli'iu-  «r\>ril  ri  ï'aiil  liriqiicl  :  .1  k'uu  /*i'«u.  3 
l'rnclidur  —  Hcsiry  ilr  MiMirijrnv  :  f^lutuson'*  de  ii  Vo\  Ollomloi-IV,  3  IV.  .'>o.  — 
Virouilc  i\v  Cinl'.i'villf  :  La  Lnxut'p.  PariM,  .stock,  fît  Bruxelles,  llevuc  Nouvelle. 

TuLATiu:.  —  .\ndi'«.'  l*i«MiiI  :  Ln  (.'  mlithut*  .  Iruis  aclr-.,  Kditions  «Ir  La  iv\  ne 
bluiu-Ii<>. 


Lr  ;{crant  :  Paul  Lauiul. 


Aicib  bui-.\iib'.-.  —  laip.  L.  Fhkmont 


USE  ClllCASSIKNNE 

ans  l'ombre 

du  Harem 

ROMAN 


3  fr.  50 


PAUL  ADAM 


Lettres 

de 

Malaisie 


ROMAN 


3  fr.  50 


PAIUS 
i^.dlllons  d4»  La  re«ne  blanche 

1,    «IB   I.AKFITTK,    l 


DICK  MAY 


L'jlloaette 


ROMAN 


JKAN  AJALBEUT 


Sous  le  Sabre 


FRANr.-NOIlAlN 

pi  UT 

E  S 

3  fr.  50 

PAIUS  . 

1 

FdlftoDs  de  La  re^ne  blaoctae  | 

1,    TILK   LAKKITTE,     1 

1 

EdvoI  franco,  contre  nn  mandat  de  3  fr.  isO  envoyé  à  radinlnlttratlon  de  La  reine. 


VIENNENT  DE  PARAITHE 


ROBERT    SCHEFFER 


Grève 
d*î\mour 

roman 

s  fi\  so 
PARIS 

KHITIONS   DE   LA    REVUK  DLANCUE 


LUCIEN    MUHLF£LD 


Le 


Mauvais  Désir 


roman 


s  fr.  50 


w 


PARIS 

PAUL   OLLENDORFF,   EDITEUR 


L%  Aiftniro  bi-mensuel 
ON    FRANC 


9^  année 


15  novembre  1898 

TOMB  XVII.  —  N"*   131 


La 
revue  blanche 


Gaston  Moch Du  rôle  de  Varmée  dans  la  nation, 

Hugoes  Rebell La  Câlineuse,  romaa  (III-IV). 

OaïUve  Kahn L'Enfant  dormira  bientôt  (Fia). 

Remy  de  Goarmont Stéphane  Mallarmé  et  Vidée  de  décadence. 

Nicolette  Hemiique.  .«.«..  Prismes. 

Jane  Austen »   .  .  Catherine  Morland  (XXVIII). 

Jacques  Laabier •  .  Notes  politiques  et  sociales  (la  Rentrée). 

Alfred  Athys La  Quinzaine  dramatique. 

André  Corneau  ./ Musique. 

Léon  Blum Les  Livres. 


PARIS 
ÉDITIONS    DE  LA  REVUE   BLANCHE 


I,  RUE  LAFFITTB,   I 


1898 


?••« 

;••< 


•  • 


»•• 


BUREAUX:  I,  rue  Laffitte,  Paris. 
TÉLÉPHONE  147  09. 


La  revue  blanche 

bi-niensttelle 

DIRECTEUR 

Alexandre    NATANSON 

COLLECTION   COMPLÈTE    DES   SEIZE  VOLV&IBS  DE  LA  REVUE  BLANCHE  (l80I-97]  :  l34  fr. 

N*'  1-6:  6  f^.  Pun;  n«'  6-14  ;  2  fe.  ;  n-  15-38  :  1  fr.;  n*  39  :  6  fr.  ; 
no*  40-71:  1  fir.;  n*  72  :  6  fir.;  n**  73-121  :  1  fr.;  n«  122:  6£r.; 

n*- 123-131  :  1  fr. 

UN   AN  SIX  MOIS 

FRANCE * 20  francs      11  francs 

ETRANGER 25  francs      13  francs 

L'édition  de  luxe,  tirage  restreint,  exemplaires  numérotés  : 

40  francs  par  an. 


La  revue  blanche  a  commencé,  dans  son  précé- 
dent numéro,  la  publication  du  nouveau  roman 
de 

HUGUES     REBELL 

La  Câlineuse 


Le  cri  de  Paris 

HEBDOMADAIRE 

80  centimesle  numéro 


V  k.  w  fr  to« 


La  Câlineiise 


ï 


APPARITION  SOUS  UNE  VOILETTE 


—  Il  n'v  a  iaiiiai^  v\i  de  i'ciuinrs  Cdiiiiiic  t-rla. 

—  Il  Ji'\  rail  allrr  à  reçoit»  [H'iiuairc  apprciidn'  le  dessin. 

—  A  Irroli*  primaire  on  ne  ra[)[»rend  pas! 

—  Au  dialdi"  alors! 

Ces  pî'opos  sans  aménité  éelalèrenl  aus^^ilôt  tpn»  le  peintre  .lae([ues 
de  Mauirez-Pontliieu  n(Mis  eut  lermé  la  porle  d«'  son  atelier  et  ils  eon- 
linuèrenl  sui*  h»  lioidevard  «le  faire  explosion  <ui  loiiix  lt*u.  On  avait 
lrt)p  vanté  en  sa  |>résenei»  ses  toiles  el  jusipi'à  >es  moindres  croquis: 
on  lavait  troj)  conqiaré  à  (ioya.  à  Jean  Sleen.  aux  mailres  japonais, 
à  tons  h's  t^rands  peintres  morts  on  vivants:  on  éiironvail  à  prés(»nl 
h'  besoin  île  se»  vi'ngei*  «l'une  si  servilc  admiration. 

Kn  réalité  nous  étions  tous  saisis  de  ce  <|u'il  nous  avait  suldtenienl 
révélé  du  monde  et  <h*  lui-uïénic  Si  élrani^es  (pu»  lussent  sa  per- 
sonne :  naine,  ardente,  joviale,  pt'lrie  «h»  malice:  sa  maison  à  la  lois 
vide  et  en<-<unhr<'-i'  :  ici  pleiiu*  de  meuidi^s  orieidaux.  crarmes  africai- 
nes, là  nui'  et  souillée  connue  une  salle  il'asile.  —  s(m  o'uvn»,  «pu* 
ntuis  Noyions  réiini  poui'  la  première  lois,  nous  causa  <le  violentes 
suri)rises. 

<ilia(]Ut*  artiste  ])reiul  autour  i\i'  lui  ce  dont  il  a  besoin  pjur  nourrir 
sa  pensi'c  :  de  (pioi  vivait  iloiur  .lanpies  <le  !Maulî'ez-l*ontlii<*u,  lui  qui 
ne  prenait  (pu»  la  laideur  <*l  l'horreur  ile  la  lern».  el  nu'ttiiit  scm  «^énie 
à  les  élerniseï'  sur  une  toile  en  ti-aits  vii^oureux,  en  couleurs  puis- 
sant(»s? 

Il  ne  s(^  c<mtenlait  pas  de  peindn*  les  laideurs  C(nunnnies  et  appa- 
reuIcN.  mais  il  en  découvrait  de  m\  sli-ricn^e*^:  au  l»c<oin  il  en  civail 
d<'  ncMiNcili's.  ,Ieuiu'SM'  ni  heauté  n  ohtcuidcnl  ";ràcc  devant  lui.  Sous 
prétexte  de  l'aire  le  portrait  cliine  jeinie  jéunut'.  il  s<'  plaisait  à  la 
caricaturi'r.  Mt  la  déloiMuation  n'était  ni  joyeuse,  ni  i^^rossién*.  mais 
accomplie  rri»idenu'nt.  avci"  la  délicale>se  et  la  sûreté  de  uuun  d'un 
maître  IxMirri'au.  si  hii'u  «pie  K»  modèli*  ridiculisé,  s'ajiercevant  avec 
stupeur  que  celle  imai;«'  iiori'ildc  était  ptuirlant  l'cs^euddaiile.  ne 
trou\ait  plu^la  l'orci*  de  s'indigner.  C'était  méuH'  son  divertis*<t»uu*nt. 
à  Jacqufs,  de  >iu'Veillrr  sur  un  i;racieu\  visaj;e  la  naissance'  «h*  l'étiin- 
nemenl.  «le  le  voir  cllan*  d'uiu'  laidcui*  insou|M«»nné«'.  A  la  lin,  «piaiid 
la  surprise  ne  pouvait  plu>  <  ae(  loilrc.  il  s  éci'iail  il  un  ton  à  peine 
malici«'u\  :  u  IleinI  l''.«^t-cc  laV  \  ous  ai-je  as>e/.  Iden  altrapéel  »> 

A  lors  il  trionq>liait. 


V'I 
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Xons  riions  poursuivis  ]Kir  dtvs  visions  nionslrueusfs.oppressante^. 
v\  nous  nuircliions  vitr  cciinnu*  [tour  I(\s  fuir.  Plus  <run('  lois  nous 
rc'^^arilànics  tlo  lu'auN  vrux.  «les  lianclu's  liôrt-s.  tlo  mcrvoillcHisos  vhv- 
vrluivs.  Nous  (Icniandions  à  Itnih'S  choses  dv  ntïus  prouver  Ir  nien- 
soîij^r  ilu  pcMulir.  Msl-ec  cpio  Paris,  rsl-cr  i[iw  l'Univers  allaient  s"<'n- 
laidir  à  cause  d'un  lioninie? 

La  ])luie  coninuMK-a  de  tond)er  loul  ii  coup,  une  plui(*  froide  de  no- 
vend)re.  La  nuil  élail  venuts  parsemée  de  lunes  bleues  (»td*éloiles  eli- 
«^iiolanles.  de  «girandoles  rouj;t*s  l'I  de  lellres  de  feu:  pleine  dondires 
lenli's  ou  précipilées.  tie  rt)ulenienls  de  voilures  (»l  de  ela[»otenienls  de 
elï(»vaux.  lùieor*  une  l'oi*^  le  monde  se  riMiouvelail.disposail  ses  clartés 
el  ses  lénèhres. 

Sous  l'avei'se  nous  étions  plus  (jue  jamais  acliarnés  à  ilisculer. 

M. de  la  Paille. surloul.  necessaildepai'ler.sanss'occuiïerileslieiirts. 
des  passants  cille  son  parapluie  lialancé  ({ui  lui  dé^outlait  dans  la  bou- 
che. Velu  «l'auciiMis  vèlemcnls  «l'été,  nniis  lleuri  île  violettes  i»t  iifanlé, 
il  unissait  aux  UKinières  d'un  i^^tMililhiunmo  du  vieux  répertoire  ta 
tournure  d'un  sous-ollii'ier  ih»  cavalerie.  Dune  voix  tantôt  brève  et 
métalliipie.  tantôt  traînante  el  rouillée.  d'une  voix  ipii  avait  lait  la 
l'été  et  ilonné  îles  (U'dres  jadis,  il  déclara  solennellement  : 

—  Messieurs,  luaudis^ons.lactpies  de  Maullez-Ponlliieu.  Messieurs, 
je  vous  permets  de»  ne  pas  croire  en  Dieu,  je  vous  laisse  libres  de  ne 
|)as  aiuu*r  la  l'^i'anci*.  mais  jt?  m»  tidérc'rai  jamais  que  Ton  n'aime  pas, 
ipie  l'on  n'admire  pas  la  Parisienne! 

(^)ueliprun  de  la  bande  s'écria  : 

—  La  Parisicmu'!  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  Diles-le-moi  :  je  serai 
heureux  di'  le  saviiir.  \  i»ulc/-vi»us  parler  des  dames  de  la  colonie 
aiiH-ricainc,  des  juivi'^  ou  «les  e>pai(n<d<'.s?  des  provinciah^s  ou  des 
étranircres?  Vos  Parisiennes  si)nl-4'llcs  à  Montmai'tre  ou  à  Mont- 
roui;;e?  \  oyc/-vous  le  sii;ne  ilistinclif  el  aimé  sur  h»s  joues  pâles  îles 
]>elils  Iroltius  maii;i*cs  cl  sans  trails  ou  ilans  l'allure  des  grandes 
lillcs  râblées  que  nous  i-riiconlrons  à  nos  pronuMiadcs.  11  y  a  plus 
d'une  race,  plus  tl'un  tyin'  à  Pai'is.  \'otre  idéal  de  la  Parisienne, 
scrait-cr  par  hasai'il  madcm<»iscllc  \  velte  (îuilbert? 

—  .b»  n  ai  jias  besoin  i\c  \  ous  expliquer  mes  préfércMiees,  repi'it 
M.  (le  la  piaille.  \  ou>  me  rnnq»rcnc/.  très  bien,  mais  vmis  avez  envie 
aujourd'hui  de  nu*  coniri'dirc. 

A  ce  moment  nous  p:is>i».ns  dcvani  les  larges  lumières  d'un  calé. 
A  la  terrasse  rriss<»nnail  une  pi-titc  ondire.  .le  ne  vis  guère  cpi'un  col- 
let de  lourruri"^  el  unr  ttMpu'  de  \  i«dettcs  dt*  Parme. 

Alors  M.  tic  la  Paille,  devenu  inqici'linenl  el  lalon  rouge  : 

—  Inr  Parisiinnc!  \ous  \<»ulc/  \nir  une  vridc  Parisienne!...  Kn 
voilà  iMh'!  dit-il. 

In  liais  celai  de  rire  IViniiiin  lui  ré]>ondit.  et  une  \oix  d'un  tindtre 
cnr:inliii  sortit  du  (-ollrl  : 

—  I*;ir  e\t»nq»leî  ,lr  ^ui'^  de  (  ilrrmonl-l'crrand  ! 

—  .le    le    regrcllc   jMMir   Parir-.    répli(jua    M.    de    la    JUiille   qui    se 
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(Ic'touriiii  et  sîilua  de  la  inaiii  avec  f^alautoric:  ])uis,  iwcv  niio  curiosité 
fa  mi  lien»  : 

—  Vous  la  connaissez?  lit-il  en  inlerroj^eant  «les  yeux.  Klle  vous  a 
rej^^anlé.  \'oyez.  On  dirait  quelle  veut  vous  parler. 

Je  ré|)ondis  atlirniativenient.  C'était  un  prétexte  de  les  laisser  à 
leur  apoloj^ie  de  la  ParisieiHie  et  à  l(Mir  déhinai^e  de  Jaccpies  de 
Maunez-]\)ntliieu. 

Comme  je  repassais  devant  le  eollel  i\v  iourrures  : 

—  Monsieur,  nu»  tlit  la  voix  enlantine.  puiscpie  vous  enlivz  au  café, 
vous  stîriez  bien  aimable  d'appeler  le  j;^ar<;on.  Voilà  un  temps  infini 
que  je  suis  à  nu'  uïorfondre. 

La  phrase  commencét»  poliuïent  s'achevait  sur  un  ton  rageur  tpii 
me  surprit.  On  n'eut  ])as  |)ai'lé  autrement  au  propriétaire  ilu  café.  Il 
semblait  que  tout  le  monde  fût  responsable  de  la  négligence  d'un 
employé. 

J'obéis  connue  à  un  ordre:  le  gareon  ari'iva.  lit  api)rocher  nue  voi- 
lure oi'i  Ion  sélanea  ;  mais  le  cheval,  impatient,  s'avanra  iVxni  élan 
brusipie;  et  la  to([ue  de  violetttvs.  le  collet  de  fourrun^s  se  fussent 
étalés  dans  la  boue  si  j«*  ne  m'étais  trouvé  derrière  eux  pour  les  en 
empêcher. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  s'écria  la  voix  enfantine. 

Je  vis  alors,  sous  une  v«)ilette  baissée,  des  yeux  <pii  avaient  l'éclat 
glau(|ue  et  froid  des  yeux  de  chat.  Dans  la  toilette  «l'hiver  ([ui  était 
devant  moi,  encond>rante,  dissinndatrice.  sorte  de  rempart  contre  les 
désirs,  mais  stiimdant  la  curiosité,  j'imaginai  une  fennne  jolie. 

—  Cette  uuMiace  «le  chut*'  «'st  un  mauvais  ]U'ésag<\  dit  ma  protégée 
avec  un  ail"  d'ellVoi.  J«*  ne  i*«'mcinl«'  pas  en  voiture.  D'ailleurs  je  ne 
v«»ux  pas  n'iitrei'  :i  la  maison  en  ce  mouniit,  j«*  n'en  ai  j)as  h*  «•<)urag«'. 

Klle  jeta  «le  la  monnaie  au  cocher  et  s<'  mil  à  faire  «pH'l<pi<\s  f)as, 
s"avan<;ant  au  milieu  de  la  foule  ave«'  un«'  mala«lr«'ss«*  assez  s(»nsil»le. 
Klle  élait  petite:  ses  pietls.  ac<'outumés  aux  v«)itures.  ftaraissaient 
endiarrassés  sur  le  tr«»ttoir  vaseux.  Mais  les  jupes  un«*  lois  h'vé«»s. 
serrées  contr«'  h»  corps,  eu  laissèrent  <levin«*r  les  élégances,  ri  l'on  n«' 
vit  plus  sa  «lémarche. 

KvithMument  elh'  n'élait  «'IiIiVm»  seule  «lans  h*  calé  «pi«»  pour  se 
garantir  «h*  la  pluie  subite.  Klh*  n'avait  aucune  parenté  av<'«-  les  [)au- 
vi'cs  filles  échoué«'s  sur  h's  bantpiettes  et  les  joucui's  entêtés  «pii  jet- 
l«Mit  les  cart«*s  sui*  le  marbn*  «'n  fumant  «l«*s  pip«*s  et  ru  criant  les 
atouts.  Loin  «r<*\hah'r  h's  ljd)agi«\s,  elh*  laissait  d«M*ri«'r«'  elh»  un  sil- 
lage» «l'iris  «pii  pénétrait  l'air  loui*«l  «lu  b«>uh'var«l.  Mi'langt»  «le  grà«*<'  et 
«le  gauchei'ie.  alliant  une  «'crtain**  ni«>rgu<'  à  uiu'  gran<le  lib«'rté  «l'allu- 
res,  «les  airs  d'«'nfant  -  «r«iil'ant  obstiné,  «lespote  —  à  «les  fai.'ons 
sérieuses  et  «louc«'S.  on  n  <'ùl  pu  la  «lélinir.  (^)u'importe?  Klle  était 
j«MnH',  «die  avait  h'  charm«';  on  s«.'  n'tournait  sur  s«)n  passiigt». 

Le  soleil  é|)arpille  sur  toutes  choses  le  débir  «l'exister.  Tout  res- 
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plcMulit,  t<»iil  altiro.  Mais  aux  soirs  souihivs,  froids,  l»ruineux.  on  ne 
pfiist'  plus  <[u'à  t*«;ayrr  Tahri.  —  palais  ou  liuuiidc  dianihn'  (l'hôtel. 
—  à  ivjouir  une  rourhc  (ju'cui  uc  vrul  ])Ius  s(»litairr.  Los  climats 
IV'rocos  oui  vvOv  la  vi<*  <!«•  fauiilU*.  des  uio-urs  iv^rltTS.  La  vorlu  olli- 
c'irlh*.  uu<»  liarharic  onlonuéf.  II  ne  l'aul  ru  rllrl  <|u"uu(»  joururr  ck' 
pluio  cl  lie  l)ouc  pour  ressusciter  le>  simples  instiiu-ls  el  faire  un  sau- 
vage (lu  [>lus  civilist*  (les  liounn(*s. 

Tous  aiusi  la  rcLjai'd aient,  la  (U'-siraieul  sans  l'aiiuer.  sans  la  prt'ié- 
rer.  parce  (pie  plus  (jue  ces  ouvrières  et  ces  passantes  hâtives  cpii 
revenaient  (l'un  travail,  elle  rappelait  les  caresses,  le  lit.  Plu^ieurs. 
distraits  d«*  leur  niaivlie.  se  heurtî'rent  autour  d'elh».  Vn  liojinue. 
niarchanl  dun  pas  rapide,  plus  préoccupi*  «h*  ses  allaires  (jue  (h's 
s(''d uctions  h'nunines.  se  lança  contre  un  pa>s:int  (jui  la  rci^ardait 
(d)Slin(''nn'ut.  (lelui-ci  re»;ul  le  choc,  tivhucha  et  nie  poussa  vers  la 
jeune  fennne.  (|ue  je  pi'cssai  un  peu. 

Sa  voix,  si  douce  il  n  y  avait  (piun  moment,  devint  i;;lapissante  : 

—  Mulle!  l^spêcc  d(*  (h'i^ourdi  !  cria-l-elle.  V(Uis  ne  pouvi(*z  pas 
faire  attention  I 

Les  passants  sarrO'tèrcnt.  avides  d'esclandres.  L'«u*dr(*  public,  .smis 
la  iorme  d'un  serinent  de  ville  à  la  taille  dei^(''anl,  à  la  mousla(rhe  ter- 
rible, ajiparut  au-dessus  des  t(*tes  as^eud*lées.  V(»ulut  savoir  si  un 
crinu*  ou,  faute  de  mieux,  un  «h'dil  n'clamait  son  intervention. 

Mais  la  jeune  femme  veiudt  de  reconnaître  en  moi  son  sec(Mirs  de 
tout  à  l'heure.  INuir  s'excusiM'.  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  (jue  (r('*- 
elater  de  rire.  L(\s  j)assanls.  un  p(Mï  déçus,  se  dispers('rent. 

.\  ce  monu'ut.un  [>etlt  soldat  en  (ra[>ote  hleue.  (pii  ressenddait  à  un 
colléj^ien,  perça  la  fou  h*  et  se  dirii^ea  vei's  nous  : 

—  IJonjour.  Juliette!  lit-il  ijfaiement.  (^)u'on  a  de  peine  à  se  relr<ui- 

ver  î 

Klh*  nei'cpondil  rien  dal)(n'd:  elle  ('lait  dexenuc  pâle,  parais.sait  tort 
troublée.  Mlle  rc'^arda   les  passants  d'un  airiiupiiet:  j>uis.  sans j(*l«M' 

les  veux  sur  son  interjoculeur.  lui  dil  du  bout  de*;  h'-vres  : 

« 

—  Tu  vien»^  lrt»j>  lai*d.  Je  ne  puis  causer  avec  loi  maintenant. 
Laisse-moi! 

Le  pclil  soldai  in^is(;l.  v;  jippi-ocjia  et  p;irla  ipicl«[Ur>  in^tanls  à 
(lemi-voiN.  Il  n'oblinl  (|ue  cctle  l'éponse  impatiente  : 

—  Alion>!  L;M>se-moi.  tu  es  riilicule. 

Ivllc  se  nul  à  mai'chcr  lr(*s  vile:  el.  comme  lautrc  la  suivait  l(Ui- 
jours.  elle  se  reloiii'n:i.  lurieuse  : 

—  Je  vais  le  fdire  Tulie  a  la  boîle.  hi  vas  voir  ça! 

Sur  celle  menace,  la  pclile  totpie  de  viidelles  el  le  ké[»i  î'ou-^e  s'en- 
foncèrent dans  le^  va^Mies  humaines.  Je  me  ivsit;'njii  à  crlte  di«^pari- 
tion  el  j  arrêtai  un  liacre.  Déjà  j  y  avais  pris  j)lace  el  j  allais  fermei' 
la  p(»rlièi'c.  loiN«pie  j  eus  hi  Mirpri^r  ih'  voir  la  jcuuc'  feunn»'  se  pii'ci- 
piter.  mouler,  crie;*  une  adresse.    l)an>  Tobscufite  elle  ne  Uiapeivut 
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pas  ot,  au  rouiouKMit  *lo  la  voiture,  sr  laissa  iloucoiiicnt  asseoir  sur 
mes  «genoux. 

—  Oli!  Ill-(*1U»  en  s<'  levant  l>i'us(|noiiK*iil  avri*  une  sorte  de  frayeur. 
Oli  î  pardon. 

Mais,  à  la  lueur  dun  révc^rbère,  elle  avait  reeonnu  mon  visasse. 

—  (!!(»nnn(>nt.  e'est  vous,  monsieur!  Il  y  a  doue  une  s«»reelleriepour 
nous  ra|)proclu*r...  Ayez  la  honlé.  j»'  vous  en  supplie,  «le  nu' jjjarder 
quehpie  temps,  lu  Iiomiue  me  poui'siiit.  et  je  ne  v<'ux  pas  retond>cr 
ihins  ses  paltc^s...  Il  n'y  a  pas  «U»  voitures  sur  ci\  maudit  boulevard! 

—  Aussi  vous  aviv.  pris  la  mienne. 

—  Oli!  je  ne  savais  pas! 

—  Cest  e(»  jeune  soldat  cpii  vous  ellraie? 

—  \'«Mis  l'avez  vu?  lil-clle  en  nu*  rei^ardanl  avee  délianee...  (resl 
Tordonnanee  «le  mon  mari,  un  être  insupportable! 

—  I/orilonnanee  ou  voire  mari? 

—  Les  deux  î 

—  Vous  les  eonlontlez? 

—  Oui!...  Vous  me  ))ennetlez,  n'est-ce»  p/is?  de  r«*ster  îivee  v«uis... 
h"  temps  d*éeliap|)er  à  eet  homme. 

—  Mais,  madame.  j(*  puis  vous  reeontluire  cliez  vous. 

—  Non.  J4*  vous  rcMuereie.  j(*  ne  veux  ]»as  rentrer...  VA  puis  par- 
donnez-moi. aj(»uta-l-ellr  en  souriant.  [>ardounez-moi  mes  •fross<»s 
injures  de  tout  à  l'Iirui'e...  Je  Miis  dans  une  ii'ritation  aujoui'd'hui  !  Je 
suis  si  mallu*ureuse!  Je  suis  comme  folle. 

—  A  cause  du  soMal? 

—  Oh!  non.  C.elui-là  vient  achever  mes  ennuis,  voilà  tout! 
Mlh*  mit  la  Icle  à  la  portière  : 

—  Je  rej^ardc  sil  nous  suit...  (î<*  liacre  va  si  h'ulement.  Il  poumiil 
nous  rattrapi'r. 

—  Il  cvst  donc  bien  lerribh*? 

—  Oui,  surtout  lorsqu'il  est  ivre.  (M>mme  ce  soir...  D'ailleurs  je  ne 
veux  pas  être  (\spionné(*.  Je  veux  alh'r  où  il  nu»  plaît...  (^esl  atr(»ce, 
cimtinua-t-ellc»  comme  se  parlant  à  elh»-mèine,  c'est  atroce  «le  p<*nser 
qu'il  va  falloir  revoir  cet  ap])artenuMit.  J'aurais  besoin  de  m'amuser, 
de  m'étourdir  ce  soir. 

H  me  sembla  «[u'il  y  avait  dans  ses  paroles  la  demaiule  «l'une  invi- 
tation qu'il  ne  nw.  déplaisait  pas  du  tout  «le  lui  a«lresser  : 

—  \'oul«v.-vous  passeï*  la  soiivi*  «lans  «piehpie  théâtre? 
Klle  «'ut  une  s«M'oud«'  «l'hésitation. 

—  N«)n.  lit-elle,  on  n«Mis  v«'rrait.  I^t  j)uis  je  n«*  suis  pas  habillét*.  II 
fau« Irait  encore  r«'ul]'«'r  «lans  cel  appart«'m«'nl  «pii  nr«*sl  o«lieux...  Il 
n'y  est  pa>.  mais  l(Mit  me  h*  ra[)p«'lle.  S«in  fanl«'»me  e>t  partout.  Teiu'z, 
j'ap«'i'«-ois  un«'  voihir«*  libr«'.  Je  vais  la  pi'«'n«lr«'.  \'oyez-v«uis,  j'ai  la 
tét«'  tr«)p  faii)l«*  i'r  soii'.  Je  ne  veux  pas  avoii'  «h's  «»ccasi(ms  «h'  r«'p«'n- 
lii'^.  A«lieu.  mcuisieur.  Adi«'u  «'t  merci! 

Mlle  me  retira  vile  la  main  «]u'clle  m'avait  tendue  et  sauta  précipi- 
lamnu'Ut.  Je  vis  sou*^  sa  imIh'  haut  lroussé«*  ses  liiu's  Indlines  [latau- 
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jçcr  dans  la  hoiw  à  la  poursuite  cVuii  lîaerc  qui  s'enluyail.  Elle  Taltei- 
jçnit  ciilin  et  montai  sans  tourner  la  li^te. 

.le  rentrai.  aflUj^é  il'une  lé^t're  tristesse,  reiçrettant  le  plaisir  «leviné 
<|ni  s'en  luit  et  ne  repassi^ra  plus  sous  nos  lèvres. 

En  s'asseyant  sur  mes  f^enoux,  elle  avait  ivvélé  la  plénitude  de  sa 
eliair  de  leinnie.  ([ue  n'eiU  pas  laissé  deviner  ehez  elle  le  visage  déli- 
eat.  ni  ra[)parenei*  Ti^'le  du  hust(*.  Le  eontrasle  de  son  corps  devait  se 
l'ctrouver  dans  son  esprit  à  <»n  juj^<M'  par  sa  parole  tour  à  tour  fnnde 
et  emportée,  pleine  d'éelats  et  de  earesses.  Si  couverte,  si  enveloppée, 
si  (ïpposé*»  à  elle-méuie,  elle  éveillait  le  désir  de  la  voir  toute  dévêtue. 
Mais,  sans  doute,  ces  curiosités  sensuelles  allaient  se  penliv  sous  les 
désirs  ifui  s'élèvent  et  meurent  avec  chaque  journée,  ineessaunuent 
brisés,  ineessaunuent  renouvelés,  nous  exaltant  sans  répit  jusqu'à 
nos  dernières  heures. 

.\  uion  arrivée  chez  moi.  je  trouvai  au  salon  un  visiteur  <[ui  me 
tendit  h*s  mains  avec  un  bel  élan  de  conlianee  et  d'anleur  juvéniles, 
(l'était  un  jeune  honnue  court,  viiçoureux,  au  grand  front  triste.  Je  le 
reconnus  aussitôt  : 

—  Paul  Anc(»lleî  m*écriai-je. 
Herbert! 

11  y  a  plaisir,  après  une  longue  absiMure,  à  se  saluer  de?  la  sorte,  à 
voir  noln*  nom  dominer  and)itions  et  inlércls.  de  même  cpie  celui  de 
notre  ami  est  toujours  irais  sur  nos  lèvres,  d'est  un  égoïsme.  si  l'on 
veut,  mais  viviliant  connue  tout  ce  qui  attache  naturellement  les 
êtres. 

J'ai  connu  Paul  Aucelle  entant.  Nos  fannlles  étaient  liées.  Des 
saisons  à  la  canq)agne  et  aux  bords  de  la  mer  muis  ont  rap]n*ochés. 
oiit  lortilié  notre  amitié.  Mais  les  parents  meurent,  les  tentants  se 
séparent.  Taudis  (piil  achevait  ses  études  et  Taisait  son  droit  en 
[»rovince,  je  voyageais  en  Améri<|u<». 

Et  voici  <|ue  nous  nous  retrouvons  ent-ore! 

Je  suis  son  aine  do  [>lusicnrs  années;  aussi  à  son  amitié  se  mêle  un 
respect  pour  tout  ce  cpie  j'ai  [>u  voir  et  a])[)rendre  tlu  monde,  (pi'il 
ignore  encore.  1)(î  même  j'ai  un  peu  à  son  égard  la  lendresse  d'un 
maître  [)our  \r  jeune  es])rit  tpi'il  a  foi'mé.  Je  me  revois  «levant  lui 
comme  il  y  a  dix  ans.  lors(pie  nous  allions,  au  mois  d'avril,  tirer  des 
buses  dans  la  forêt  d«*  Hellême.  Travail  tlu  matin,  chasses  de  l'après- 
midi,  causeries  du  soir,  tout  nous  unissait  alors! 

—  Tu  «'S  seul  maintenant,  mon  panvi'c  Paul. 

—  Oui.  je  suis  seul.  Ma  mère  est  mt)rt<»  cetU'  année.  J'habite  Pai'is 
il  [irésiMit.  Je  nu'  préparc  au  (lonnnissarial  de*  marine.  .Mes  parents  le 
désiraient.  J'ai  suivi  leur  volonté.  Oh  !  sans  enthousiasme. 

—  (^est  un  tort,  mon  cher  ami.  Si  l'on  ne  se  scMit  pas  un  don  vrai- 
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ment  divin,  un  amour  violi\nl  pour  une  uctivilo  spiVialo,  à  (|uoi  bon 
s'écarter  do  la  roule  suivie  par  nos  parents?  Sonj^e  à  toute  Ténerj^ie 
dont  tu  pouvais  Jiériler  en  (lirij;«'aut  la  uiaison  de  ton  père.  Ouitinuer 
une  oeuvre  est  plus  laeile  que  d'en  coinniencer  un(*  nouvelle. 

—  (j'est  mon  frère  maintenant  (pii  a  la  maison,  .le  lui  ai  vendu  nui 
part. 

—  Kl  pourquoi  donc  cela  ?  Tu  te  dis  seul  t*t  drj^nùté.  mais  si  tu  diri- 
rif^eais  avec  lui  la  maison  de  ton  père,  vos  intériHs  communs  vous 
uniraient,  oi  tu  aurais  plaisir  à  travailler. 

—  IlerlxM't,  dit-il.  je  ne  pense  guère  en  ce  mouient  au  travail  et  auv 
all'aires. 

Je  songeai  condjien  mes  conseils  pouvaient  lui  paraître  ridicides  et 
hors  lie  propos. 

—  Je  désirerais  passer  la  soirée  avec  toi.  re[»rit-il.  Ks-tu  libre? 

—  Mais  certainement,  mon  cher  Paul.  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas 
rester  avec  toi  ce  soir.  de])uis  si  longtemps  (pie  nous  ne  nous  sonnnes 
vus. 

Nous  av(»nsdiné  ensend)le  cln»z  moi.  Le  repas  a  été  rapide  etprescpie 
silencieux,  mais,  dès  (pie  nous  nous  sommes  levés  de  table.  Paul  a 
coinuieucé  les  conlidences. 

—  Herbert,  dit-il,  je  suis  h»  plus  malh(Mireu\  des  hommes. 

Je  n'ai  pu  m'(Mnpccher  de  soiirir»»  de  celle  j)rélenlion.  mais  il  y  avait 
vraiment  dans  l'accent  de  mon  ami  un  dcs(\s[)oir  si  j)rorond  (pie  je  me 
suis  reproché  comme  une  cruauté  ma  h'gèreté  d'altitude  à  son  égard. 

—  Imagine-toi,  mo  disait-il.  ma  terrible  solitude  h  la  mort  de  ma 
mère,  le  vide  (pie  causait  en  moi  cette  aU'ection  dispai'ue.  Je  me  voyais 
dans  le  monde  comuie  dans  un  désert. 

—  Kt  tu  ne  songeais  pjis  «pKMlans  ce  désert  il  y  avait  uioi.  ton  ami  ? 

—  Mais  n(^  ui'avais-tu  pas  assez  négligé  pour  me  laisser  cr(»ire  (pie 
tu  m'oubliais?  Auj(Uird*liui.  c'est  îi  peine  si  j'osais  V(Mnr  te  voir. 

—  J(»  te  reuiei'cie...  1^1  madame  de  l{e(pioy.  mesdemoiselles  de 
He(iuoy?  Tu  étais  assidu  chez  elles  autrefois.  Ne  vas-tu  plus  les  voir? 

—  Ces  jeunes  lilles  sont  niaises  (»t  prét(»nlieuses.  Knfants.  elles  uie 
paraissaient  chariuantes,  mais  l'iMlucation  ([u'ou  leur  a  douué(*  eu  a 
fait  des  élres  insupportabl(»s.  Knleuds-Ies  causer  seulement  touti*  une 
soiré(*,  entends-les  expos(»r  leurs  j)riucipes  ou  plutôt  les  idées  euiprun- 
tées  et  sans  lien  (pii  (Ml  ont  pris  la  place,  tu  ne  pinirras  méuie  pas 
t'apercevoir  (piClles  sont  jolies,  tant  (dies  te  send)leront  ridicules. 
Non.  non.  vois-tu.  il  ne  faut  plus  espérer  reuconli'cr  dans  le  monde 
autre  chose  que  des  amitiés  d'une  saison,  «l'un  S(ur.  d'une  heun».  (',e 
n'est  pas  assez  pour  moi.  Je  suis  de  la  vieilli'  race  ! 

—  Si  lu  songes,  reprit-il,  à  la  sécheresse  et  à  la  sléi*ilité  d(»  mon 
existence,  tu  comprendras  avec  (pielle  ardeui*  je  me  suis  rué  à  l'amour 
loi'squ(»  je  lai  renc«)nlré.  Mais,  cetamour  est  atroce.  (^1  j'en  suis  brisé. 
Je  viens  à  loi  c<unme  un  malade,  non  point  poui' te  demander  guéri - 
sou,  mais  p(»ur  avoir  un  peu  de  soulagenu'iit.  .Vu  nom  de  notr«r  vieille 
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amitié,  écoule-moi.  laisse-moi  te  parler:  il  me  semble  (|ue  je  suis 
moins  al'llij^é  en  te  racontant  ma  peine.  Un  écrivain  stnpiile  a  écrit 
(ju'il  n'y  avait  j»as  iramonr  sans  estime:  or.  la  femme  (jue  j'aime,  je 
sais  que  je  pourrais  la  mépriser,  et  cela  ne  diminue  ri(Mi  de  num 
amour. 

—  Mon  pauvn»  Paul,  je  vois  tpn»  tu  es  dans  les  içrilles  d'une  co- 
quine. 

—  Oh  !  ne  ])ai'le  pas  ainsi  I 

—  Tï:  le  tlis  loi-mcme. 

—  Non.  non.  (^e  n'est  pas  i*ela  tpie  j'ai  voulu  exprimer...  Il  v  a  seu- 
lement entre  elle  «'t  moi  je  ne  sais  (piel  aldme.  que  nous  ne  devons 
jamais  franchir.  Aucun  être  iw  i)eut.  plus  qu'elle,  violenter  tout  ce 
(pie  j'aime  au  monde,  mes  pensées,  ma  faconde  sentir  et  de  voir.  Nos 
cïU'ps  même  st*  r(»pouss(»nt  î...  Oui,  il  y  a  ilans  chatpu' homme  une  i<léf* 
particulière  (h»  hi'auté  physi(pi(\  une  imaj^e  de  volupté  sensuelle 
(ju'une  fennnt»  est  phis  apte  (pi'une  autre  à  évocpier.  Oi'  son  cluirme 
nu»  laisserait  indilféi'entsi  ce  n'était  pas  elle  qu'il  décorait.  Te dirai-je, 
moi  (pii.  d'ordinaire,  ne  j)uis  v(»ir  une  fennne  sans  sonijer  à  létrein- 
dre.  te  dirai-je  ipie  je  suis  resté  hm^j^temps  en  sa  présence,  froid 
comme  un  vieilhu'd.  aK>rs  qu'elle  uie  donnait  mille  occasions  de  la 
prendre? 

—  (lest  ce  que  j'appelliM'ais  riniudtié  des  pt»aii\  !  Mais  alors  pour- 
(puïi  l'aimes- tu  ? 

—  Mil  voilà  une  tpiestioii  !  Pourquoi  l'aimes-tu?  Kst-ce  qu'on  clud- 
sit  ses  amours.  Il  arrive  ((u'une  fenniu'  s(*  i»résente  au  moment  où 
votre  à  me  est  ivre  de  se  répandre,  de  donner  tout  ce  qu'elle  a  de 
beauté,  (lelt**  fennne  se  transliy:ur(\  s'illumine  à  votre  lumièri'.  et 
elh*  reste  ainsi  des  anné(»s.  ()\\v  ce  soit  mu»  princesse,  une  courtisane 
ou  une  pauvre  fennne,  le  résultai  est  h»  ménu'.  11  y  a  pour  vous  «lans 
le  nnnide  un  vlvv  qui  est  [)lus  désirable  que  tout  le  reste,  et  qui  seul 
fait  h*  prix  de  la  vie. 

—  Kl  t'aime-t-elle,  au  moins? 

—  Il  y  a  des  jours  où  je  crois  que  oui.  réellement,  elle  m'aime: 
elle  est  une  p4»tilt»  s«pur  |)leine  d'attentions,  soucieuse  de  tout  ee  <pii 
m'intéresse,  et  quelle  amoureuse,  mon  ami  !...  D'autres  jours,  au  con- 
traire, il  semble  ipie  mes  paroles  l'inqxirtunent.  (pi'ellc*  a  horreur  de 
mes  idées,  qu'elh*  me  hait,  «pu»  toutes  ses  tendresses  d'auparavant 
sont  une  comédie. 

—  Pourquoi  une  comédie?  Alors  c'est  une  fennne... 

—  Non.  n''pli<|ua  vivement  Paul  Ancelle  cpii  avait  deviné  ma  pen- 
sée. Kl  elle  ne  ma  jamais  laissé  soujK'onner  qu'elle  était  intéressée. 
Mais  cond)ien  de  motifs,  autres  «pie  ceux  «le  l'ari^cnt.  peuvent  décider 
un«*  f«'mme  à  se«h»nner  siinsanH>ur  !  Le  ]»lai^iî\  la«'uriosité.  h' désir  de 
se  vtMii^er.  (^)uan«lj«'  réiléehis  maint«Mianl  à  ce  «pii  n«)us  attira  l'un  vers 
l'autri'.je  vois  un  obslach' à  franchir,  un  désir  ih*  vii-toire.  L'obstacle 
n*<'slni  un  mari  jaloux,  puis(pu»  h'  si«»n  ne  v«»il  v\vi\.  ni  «le^  parents  coii- 
ti'jiires.  [>uis(pie  u«mis  n'en  avons  p«»inl.  mais  l'obslacle  est  en  nous.ilans 
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notre  caraclrrr.  notn*  passion,  dans  tout  nnlr«'  rire.  I/aulro  jour, 
aprrs  lavoir  j)oss(''«l«*(^  |)(»ur  la  pi'cMnirn*  l'ois, — avi'c  (jucllc  ardonr. 
avrc  cjuclli'  soif  l'urit'us»*,  «;ran«l  Dirn  !  — jai  ou,  en  ([uitlant  sa  hoii- 
l'iic,  ridée  qm*  e'élail  ntoi  <iui  avait  in'isé  l'obslaele,  parée  que  je 
m  étais  anéanti  en  elle,  parée  <pi<' j*ét;ùs  di'Venu  sa  elnise.  sa  pensée. 
Mt.  après  tant  tle  jnnissanee<.  jj'  me  sentis  irrité  eoiitre  nioi-niènie  (»t 
lionl«'UX  de  mon  saeriliee. 

—  Tu  i-s  un  raisonneur.  Paul.  On  dirait  que  tu  le  |)lais  à  déti'uire 
l«*s  jouissaniM's  ri  à  aui^mi'nler  les  afllietions. 

—  Non.  Ilerherl.  seulement  je  suis  à  la  lois  attiré  et  épouvanté.  Jt* 
voudrais  trouver  des  nmlifs  assez  puissants  j)our  ui'éloii^ner  (l'ellt! 
tout  à  l'ail.  Kl  j<*  manque  de  eouraj^e. 

A  ee  mnment.  le  mallre  dlu'itel  vint  apporter  un«*  lettre  au  nom  de 
M.  l*au[  Aneelh».  (  hnmd  Paid  vil  r«Mivelopï)e.  il  p;\lil.  l'ouvrit  i)rus- 
quenient.  puis,  après  l'avoir  lue  en  deux  si'condes.il  la  froissa,  la  dé- 
eldra  et  en  j«'ta  les  morceaux. 

—  Mlle  ne  vient  pas!  Mlle  ne  vient  pas!  s"éei'ia-l-il  en  se  levant,  et 
il  marelia  à  grands  pa*^  devant  le  d(»me-.liqu'*  eiraré...  V.Ur  m'avait  pro- 
mis de  venir  {lourlaid.  i'it  elle  est  lihre  ee  soir,  ee  soir  !  ,]o  sais  quelle 
est  liliH' !  Al«»rs  ;i  «[ucd  hon  s(*  doinu'i' à  moi  l'auln' jour  [)uis«pi"e!le 
devait  me  quitter  ainsi  !  Ksl-ee  smi  annisement  de  me  ren<li*e  malheu- 
reux ?...  Adieu  !  nmn  ami.  je  |»ars.  J'avais  plaisir  à  |)arl«*!'  d'elle,  ear 
je  eonqilais  la  voir  ee  soir.  Maint(Miant  ji*  ne  \eux  ]dus  [)enser  à  eelle 
remme.  je  uc  veux  plus  penseï-  à  rien  ! 

—  Kt  où  vas-tu? 

11  eut  le  reirard  tentire,  eares-ianl.  \o  sourire»  plein  <l0  tristesse,  qui 
prêtaient  eharmt»  si  étrange  tlans  son  visaïf**  pluUM  în\le  et  éner- 
j^iipu*. 

—  Je  sais  ouldier.  dit-il. 

(Ifpendant.  avant  di*  me  «piitler.  il  si»  eourha  vite»  sur  \r  ta|»is  pour 
retrouver  les  frai^ments  dt»  la  lelti-e  déeliirée.  (*l  il  les  «glissa  dans  son 
manteau. 

Je  pensai  : 

domine  il  a  ehani^é!  (lonnuc»  il  m'est  élranj^tM'  à  préstMit!  Il  éprouve 
une  pas^iion  ridieule.  exaj^érée  prohahlement.  et  il  n'a  pas  même  la 
puvleur  de  la  l,^■^rder  pour  lui  !  (Juelh'  u\ro  lui  a-t-il  pris  de  venir  me 
raeonter  toutes  ees  eli(»ses,  puiscpi'il  ne  s'est  pas  son<-iéde  me  deman- 
«1er  eonsi'il  ? 

i\v  qui  m'ii'rilr  en  lui,  e"«»sl  que  rien  ne  subsiste  de  sa  virilité  que 
loriiuril  :  de-i  nerfs  de  l'emme.  une  éducation  île  femme,  et  puis  eelle 
iii<p<»sition  à  l'ésunu-r  lt»ule  l'exi^^lenec'  dans  l'Amoui'.  telle  est  l'ex- 
}di(':iliiin  de  !-a  conduite  in-^cn^^ce. 

Je  le  ju;;eai  ain^i  avec  ci'Ite  clairvoNanee  si'vère  dont  t»n  >e  i^arde 
Iden  d  u>rv  jiour  <oi-méme.  (lelle  pa>sion  ipii.  comme  une  j^réli»  inat- 
tendue, toudiail  dans  mon  existence  tranquille,  m'avait  élourtli  et 
indisposé. 
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Cepeiuluiil.  par  siinplo  curiosité,  jauriiis  hieii  voulu  connaître  la 
niaîtrosso  th*  Paul. 


Ainsi  conmicMicc  l'aventure  ([ui  m'a  apporté  tant  de  joies  et  de  elui- 
grins.  (iette  pluvieuse  soirée  de  novembre,  ((ui  semblait  s'éti*e  {^lissée 
silencieuse  et  inutile  à  l'cMibli.  nrapparait.:iujourd*luii.  avec  un  relief 
aflligcant  :  les  nu>ts  (ju(»  j'entendis,  alors  si  insip^niiiants.  ont  des  ré- 
sonnances  continuelles  cl  profomles  connue  s'ils  eussent  été  dt»s  sen- 
tences cl  décidé  (le  plusieurs  anné<\s  de  ma  vie. 


II 

UNE  JEUNE  FILLE  A  LA  MODE 

Je  ivposais  encoiv  lorsijue  mon  valet  de  clnunbre  entra,  hésita  un 
instant,  puis.  bravemiMit.  se  décida  à  éclairer.  La  lumière  vint  me 
rrap])er  les  yeux. 

—  Pourquoi  me  réviûllez-vous  si  tôt,  Jean  ? 

—  Il  y  a  une  dame  (pii  denumdi'  monsieur. 

—  l'n«*danicî  Mais  cpielle  heiu'e  esl-il? 

—  (iinq  heures  du  nuitin. 

—  Kllc  est  donc  de  la  police? 

—  Oh  !  la  i)olicc  ne  vient  pas  si  tôt. 

—  Vous  êtes  bien  au  courant  des  us  de  la  police. 

—  Oui,  monsieur,  mon  ancien  maîlre  est  allé  à  Maxas. 
--  C/t^st  vrai,  c'était  une  éléj^ance.  il  y  a  quelques  années. 

—  (^ue  th>is-J4'  ilin»  à  ci^ttc  dame*? 

—  (  hie  ce  n'esl  pas  une  heure  pour  l'ain»  des  visites. 

—  Mais,  monsieur,  il  y  a  un  tem|)s  infini  ([u'elle  sonne  à  la  porte. 
Klle  a  réveillé  toute  la  maison. 

—  Kl  voilà  pourcpioi  vous  voulez  me  réveiller  aussi?  m'écriai-je 
inq>citienté. 

Le  valet  «le  cinunbre  eut  un  souî'ire  pcrlide. 

—  Knfin.  nwuisieur.  c'est  une  jeune  et  jolit*  dame. 

—  On  neju^e  [)as  si  lot  de  la  b(»auh'*. 

—  On  (Ml  jui;c  quand  il  lui  plait.  lit  une  voix  i'éminine.  et,  forçant 
la  consij;nc.  une  jeune  lilh»  en  culotte  et  en  bottines  de  cycliste,  sous 
nn  g"rand  manteau  beij;e  de  voyai^e.  se  présenta  portant  ini  petit  sac 
de  cuir  verni  à  la  main.  J(»  reconnus  avec  élonn<*menl  les  veux  (dairs, 
ai'tlenlsel  ingénus  de  MlleCicneviève  de  llccpioy.  Klle  serait  belle  sans 
celle  l'avon  de  relever  ses  cheveux,  et  de  se  faire  ini  <^rand  front  de 
penseur.  Klle  avait  les  j>au[dères  baltu(*s.  les  traits  tirés  d'une  veille 
proloui;ée.  (Iette  faliicm*  apparente*  ne  lui  enlevait  rien  d'ailleurs  do- 
Ka  vivacité  «gracieuse. 
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—  Coniiiienl,  iiiadiMiioiscUr  !  Vous  ici  !  A  ([uoi  Jois-je  riuMireuso 
surprise  î... 

—  lltMii  !  (la  vt)us  riiiiuîe  qiu*  j(^  vitMiiK»,  coinino  cela,  sans  nie  l'aire 
annoncer.  Dites-le.  vovons.  sovez  sincère. 

—  Kl  si  je  vous  tlisais  que  c'est  la  vérité? 

—  Je  s(»rais  ravie.  S(Mileinenl  je  ne  vous  croirais  pas. 

—  Vous  aurit»z  tort. 

—    \on.  Il  n'y  a  tpi'un  cas  où  jt»  nie  serais  crue  indiscrète  :  si  vous 

n'avitv.  pas  été  seul...  Oliî  nv  protestez  pas.  On  coiniail  vos  uueurs... 

Teni'Z  !  celte  tléliciiMisi»  clieniisi',  vous  ne  l'avez  pas.  je  suppose,  pour 

me  nM'cvoir.   ou  vous   seriez   un   l'ai!  l'n  honnut»  épris  de  liii-inénie. 

;  ah  !  (i  iionc  !  .]<^  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  vous  juj;er  ainsi. 

—  Alors,  d'après  vous,  un  houinu^  ne  peut  sliahiller  convenahle- 
nient  (ju'en  vue  de  plaire? 

—  (]ertainenienl. 

—  Kt  vous,  mademoiselle,  csl-ce  par  cocpietterie  (pie  vous  êtes 
toujours,  inème  dans  un  costunu*  de  voyap^e.  liabillée  d'une  façon  si 
i^racieuse. 

—  .Moi.  ce  n*(»st  pas  la  même  chose,  je  suis  lenime.  j'ai  le  droit 
trétre  éléj>[ante  pour  moi-mcni(*. 

—  Vous  avez  tous  les  «Iroils...  Aurais-j(»  celui  de  vous  demander  la 
raison  de  celte  visile  uiatinale?  A'ous  devez  comprendre  (puMua  curio- 
sité rst  un  peu  excilée. 

—  .le  vais  la  satisfairt».  (]*esl  bien  simple.  Vous  savez  s'il  lait  hon 
à  la  campaij^ne  au  mois  de  ncA'cndu'e.  iJes  cheuiins  vastMix  ;  des  prai- 
ries inondé(»s.  I\is  un  chat...  Avec  cela  r<*spoir  de  passer  l'hiver  aux 
champs.  Mauian  a  perdu  l>eaucou[)  «rari^cnl  cett<*  année  à  Aix-h's- 
Bains.  et  elle  veut  se  rattraper  en  mettant  toute  la  maison  à  l'écono- 
mie. Nous  ne  resterons  celle  année  <pi<*  trois  uioisà  Paris.  Vous  devi- 
nez la  colère  <pie  l'on  a  là-has.  mais  mauian  |)rincipalement.  ([ui  se 
sml  cause  tic  son  malheur.  \  Dus  ne  lavez  jamais  entendue  crier  tlans 
ses  grands  jours,  lorsipi'i'llc  ilonne  toute  sa  voix  !...  (]ela  l'ait  mal  de 
renlendre.  (^)uanl  à  papa,  il  s'ciircruic  dans  son  atelier  (»l.  du  matin 
au  soir,  il  harhouille.  .le  me  demande  ce  (pTil  peut  peindre  par  exem- 
ple î  Des  ellets  <le  lrisl<'sse.  sans  <h)ut<\  Ah!  c'est  l'écréalil'!...  Moi, 
quan<l  j'ai  vu  i\nr  nous  en  avions  pour  cin(|  moisdunt'  |)areille  exis- 
tence, j'ai  pris  ma  peliU*  poudre  ir<'scampelle,  et  me  voilii  ! 

—  Mais  vos  parents  doivent  élr**  dans  u\w  incpiiétude  ! 

—  Hall  !  je  leur  ai  écrit.  Par  exeuiple.  seule  ma  sceursait  où  ji»  suis, 
et  elle  (*sl  la  dis(*i*étion  en  personne.  On  lui  hrfderail  la  plante*  des 
pieds  «pi'on  n<*  lui  arracherait  pas  un  secret...  D'ailleurs  ils  savent 
(pie  je  n'ai  pas  riiahitude  de  me  ])er(li*e.  l^t  puis  il  faudra  bien  (pu* 
nos  ci'éateurs  s'hahituent  à  nos  ahsj'uces.  Nous  avons  toutes  deux,  ma 
sM'ur  et  moi.  com|d(»té  d'aller  chatpie  aimée  faire  une  [)elite  prome- 
nade ex|»érimentale.  (*l  um*  autre  fois  nous  partirons  ensemhh'.  (le 
sera  plus  sur  et  plus  comimxh'  pour  nous. 

—  Savcz-voiis  (jue  vous  êtes.  [>asse/-moi  l'expn^ssion.  à  fes»*er. 
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—  Ail!  ail!  ail! On  ne»  s'«'sl  jamais  pornus  di*  louchera  nos  per- 
sonnes. 

—  ^'ons  n'avez  pas  à  v<»us  en  fêlieiter.  On  a  trop  l'ail  vos  quatre 
volontés  depuis  le  berceau. 

—  Avec  cela  (|ue  vous  n'aimerie/  pas  une  feniine  comme  nnii, 
avouez-lc»...  (lonsolez-vous  î  ^^ms  nt^  nraurez  poinl. 

—  Mais  je  vous  ai  maintenant.  ('i(*la  me  snlVil.  Je  ne  sonti^e  pas  à 
Ta  venir...  Kt  vous  n*'  m'avez  pas  encon*  dit  ce  qui  me  vaut  celte  fa- 
veur de  vous  rccevoii*? 

—  Mon  Dieu!  L'ne  idée!  (hiand  je  suis  arrivée  à  l\iris,  etda  m'a 
fait  froid  dans  le  dos  de  voir  celte  grandi*  ville  endormie.  Je  vu*  pou- 
vais pas  aller  à  noire  appartemenl  tn'i  l'on  serait  venu  me  dénicher. 
Descendre  à  l'holel  en  arrivant,  cela  m'<*irravail.  Attendre  à  la  jrare. 
c'étail  mortel.  Alors  j'ai  pensé  à  vous.  Oh!  m«»  suis-je  «lil.  je  vais 
aller  éveillei*  M.  Herbert  Primeraint'.  (^e  sera  amusant. 

—  \  ous  êtes  bien  aimable. 

—  Oh!  j'avais<léjà  pensé  à  vousdans  le  train...  en  passant  sous  un 
tunnel. 

—  Pourtpioi.  sous  un  liinnel  ? 

—  Parce  (pie...  v(»us  èti's  mystérieux.  sond)re  comme  les  tunnels. 

—  Tiens!  je  ne  m'en  étais  jamais  ap(M\'U.  Kt  vous  n'avez  pas  eu 
l'idée  aussi  d'aller  réveiller  M.  Paul  Aneelle? 

—  Ah!  non.  par  l'xemple.  (Adui-là.  je  h'  laisse  à  son  sommeil.  In 
homme  d'un  autre  àp'.  Il  datt*  an  moins  de  rKm])ire...  du  premier  !.. 
Kt  puis  jt»  ne  sais  pas  son  adresse...  TiMuv..  pendant  ([ue  vous  allez 
vous  habiller  je  vais  aller  funMer  partout  «lans  votre  appartement.  Je 
m'imai^ine  que  ça  doit  être  très  drôle.  \'ous  permetttv. ?...  Seule- 
nuMil.  voilit  :  il  iie  l'ait  pas  chaud  chez  vous.  Je  suis  transie. 

—  Je  vais  sonner  pour  (pi'on  allume  du  feu. 

—  Arrêtez  1  non.  «-e  n'est  pas  la  pt'im'  :  j'ai  une  idée...  Si  vous  vou- 
liez?... 

—  <  )uoi  donc,  mademoiselle? 

—  (hie  je  me  melte  p*»ur  me  réchauffer...  dans  votre  lit.  Kh  bien! 
<|u'<*st-ce  cpiil  y  aurait  d'extraordinaire?  \  avons-nous  pas  couché 
l'un  près  dt»  l'auti'c  dans  nos  excursions  eu  mer,  dans  nos  ascensions 
sur  les  monlaj^'ncs? 

—  Kl  les  domestiipies.  qu'est-ce  (pi'ils  diraient? 

—  (le  <pu' je  m'ïMi  moque,  des  domestiques!  Tenez,  j'ai  lu  qu'une 
p^randcMame  russe.  quan<l  elle  avait  des  <»nvies.  — vous  m'entendez, 
—  se  faisait  h'uir  ses  robes,  pour  plus  de  commodité,  par  ses  servi- 
teurs. Kl.  coniUK'  elle  priail  iinedaiiu'  Ar  sa  coiiq)a^nie.  d'en  usor  th' 
même  el  «pie  celIcM'i  s'en  étonnait  :  «  Mais,  ma  chère,  répliquait-elle, 
«•es  i^eus-là  ne  sont  pas  des  personnes.  »  N'est-ce  pas  là  une  belle 
réponse  ? 

—  Kxcellentt»...  Où  a\ez-vous  lu  cela? 

—  Dan^  un  livre  de  la  bibliothèipu*  de  papa,  un  livre  tic  prix,  je 
crois. 
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—  On  donnait  «h»  jolis  prix  m  volrc  papa,  il  parait...  Mais  nous  ne 
sommes  pas  en  Hussi<\  mes  domestiques  eonnuissent  eeux  de  voire 
père,  et,  si  M.  de  Hequoy  venait  à  savoir  «pie  sa  lille  a  eouehé  dans 
le  lit  duu  jeune  homme,  il  ne  serait  pas  lurt  satisfait. 

—  Papa!  voilà  <pii  lui  s<M*ail  é^al!  Vous  n'avez  pas  encore  ap[)risù 
le  e»)nnaltre?...  Kt  puis  vos  domestiques  n'entrent  pas,  je  suppose,  à 
eliaquf^  instant  dans  votre  cliandire  à  eouelier.  N'ous  avez  des  portes 
et  des  eleis?...  Alors,  je  ne  vous  êeouli*  [»lus.  je  me  déshabille. 

Klle  tiHMublait  un  peu  :  de  froid  ou  de  son  audace,  je  m»  sais.  ï^es 
holtines  tond)èrenl  lourdement,  la  euli)tt<\  le  parilessus  heii^e.  et  le 
pelil  chapeau  de  feuliv  à  aijL,n*elte  volcrenl  aussi  dans  la  chambre,  et 
je  vis  un  tourbillon  de  jupes  blanches,  de  chair  rosi*  el  dt»  ciu'vcux 
blonds  envolés  s'élancer,  s'élever  et  d<'sc(^nilre  vers  moi  ;  le  tout  se 
coula  doucenuMit  vl  sans  bruil  sous  les  couvcrtin'cs  et  je  senlis  un 
cti'ur  battre  à  coups  préci])ilés  tout  |>rrs  du  mien. 

Nous  restâmes  queh[ues  instants  silencieux,  foule  la  bravnure  de 
ma  pelit(*  compai;;ne  de  lil  seud>lait  l'avoir  ab:in<lonnée.  Klle  était 
dans  un  troubh»  extrême.  Klh»  commença  plusieurs  phrases  dtuit  elle 
n'acheva  pas  le  premier  mot.  MnOn  elle  me  dit  : 

—  Monsieur  Primeraine.  vous  êtes  un  i^alanl  honnne  ? 

—  .b'  l'espère. 

—  Vous  êtes  un  cliarmant  «garçon,  et  qui  connaisstv  le  momie? 

—  .riî^non*  si  j'ai  ces  «pialités.  mais  je  serais  llatté  qu<'  vtjus  me  les 
siqjposiez. 

—  Je  puis  avoir  confiance  en  viuis? 

—  Absolument. 

—  [\i\  tout  ? 

—  Imi  tout. 

—  Compter  sur  votre  «liscrétion  ? 

—  Sur  ma  discrétion  entière. 

—  Je  vous  déclare  d'abord  que  j(*  ne  vous  aime  pas  du  tout. 
Celle  déclaration   venant  après  toutes  ces  demandes  de  î;;arantie. 

loin  de  m'éuiouvoir.  me  donna  une  violcnt<'  envie  di*  rire. 

—  Ne  riez  pas.  lit-elle  eu  me  ))laquanl  ses  doij^ts  lins  sur*  les  lèvres. 
\<*  vïo/.  pas.  (iC  n'est  pas  le  moment,  et.  pour  ma  pai't.  je  vous  avoue 
que  je  n'ai  pas  le  <'our  à  la  i^aîté,  bien  au  contrain*.  Je  vous  répèle 
qtje  V(dre  personne  me  laisse  intlilférente  ;  c'<'st  justement  [>our  cela 
que  je  viens  vous  ilcmander  un  service.  jecouq)lc  m*  [nis  être  refusée. 
II  y  a  deux  clioses  que  je  voudrais  éviter  :  le  malheur  et  la  bêtise. 
Or  il  n'y  a  rien,  à  mon  avis,  de  plus  malheureux  «piune  feunue  sou- 
udse  à  tous  les  <'a[>rices  dv  son  mari,  et  rien  ile  plus  i>èle  qu'une 
vieille  lille  qui  ii^nore  rexistcnci*.  J'aui'ai  jdus  tard  une  certaine  for- 
tune ^[\^'l  me  permeltra  de  vivre  à  ma  i^uisc*.  Je  ne  veux  donc  ni  nu' 
mariiT  ni  7'ester  tlans  le  <*élibat.  Aujourd  liui  je  eommcme  la  série  de 
n)es  expéi'iences  sur  le  monde  et  je  vous  pi'ie  de  me  débai*rasser  «le 
cette  pai'licularilé  «(éiiante  <pii  vous  rend  i^auche  <'t  timide,  inapte  à 
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foiiijUTiulro  k»s  relations  sociales.  Si  j'atlemls.  je  [mis  toiu1>er  entre 
les  bras  il'uii  j^oujat  ou,  ee  ((ui  est  peul-î^lrc  pis,  entre  ceux  d'un 
homme  (fue  j  aimerais  et  ilont  je  tlevienilrais  l'eselave.  L'une  el 
l'autre  alternativ4\s  me  répuj^nent  :  aussi  vous  ai-je  ehoisi...  Vous  ne 
ré[)on«lez  rien,  lisl-ee  cpie  ma  pi'oposition  vous  déjihiit?  Vous  suis-je 
ilésa«;réable? 

La  j)eur  de  touelier  à  eet  être  fraj^ile,  dunt-  si  eoniplète  innoeenee 
sous  toutes  ees  eorru]»tions  d<*  surlaee,  et  la  crainte  aussi  dv  laisser 
évanouir,  sans  les  étreiiulre  un  instant.  îles  <;ràces  <|ui  se  donnaient 
avec  tant  de  Irancliise.  se  partageaient  ma  volonté  et  l'anéantirt'nt  un 
instant.  Mais  si  la  pauvre  enfant  ne  savait  j^uère  ce  tprdle  taisait,  elle 
ne  1(*  saurait  pas  davantage  avec  d'autres,  et  puis([u'il  fallait  que  ce 
charme  d'enfance  ne  iluràt  pas.pounpioi  ne  pas  le  voir  s'éteindre  dou- 
cement sous  mes  yeu\  fervt'nts.  au  lieu  de  laisser  un  inconnu,  ])eul- 
tMiM»  insensible,  le  briser  avec  brutalité.  S'il  v  eut  faute,  mon  excuse 
se  trouve  dans  l'invitation  «le  cespauj)ières  à  demi-fermées,  île  ce  sou- 
rire des  tlents  [uircs  ri  de  ci»  corps  déli(*al.  dont  l'attente  soulevait 
plus  vit«>  les  seins.  Klle  passa  la  main  sur  son  front,  tordant  ses  che- 
veux el  je  lélnM^nis  de  toute  ma joi4\ 

—  Oh  î  nu*  chuchota-l-(dle  à  l'cnville.  c'est  étcninant  :  vous  ne 
m'avez  pas  du  t<»utfait  mal. 

Klle  se  mit  alors  à  rire  nerveusement,  et  je  m»  sais  ce  (pii  m'exaltait 
le  plus,  de  ce  (pii  était  mort  <»u  de  ce  «pii  naissait  en  elle.  A  nos  pro- 
menades ensembh*.  tlans  les  voyajçes  «pie  j'avais  faits  avec  les  He(iuoy 
au  bor«l  «h*  la  m«*r,  aux  si'jours  «lans  leur  château,  je  n'avais  vu  de  ma 
jeune  amie  «ju'un  air  «h»  j^ràce,  el  je  découvrais  nuuu tenant  en  la 
gardant  contn*  moi  t«)utes  les  mai^nilitpies  proun»sses  «le  s«)n  j(*un<^ 
corps,  (les  lij^nes  lénui»s.  rii^ides.  allaient  s'él«»n«lre,  s'assouplir,  el 
le  beau  vase  «le  plaisir  se  pfontler.  preutlre  s(*s  courbes  voluptueuses. 

A  «l'autres  étreinl«*s.  les  morsures  et  les  fçrill'es  de  ses  inhabiles 
bais<»rs  pr«)i'lamcrenl  s«*s  «lernicres  rancunes  el  s<*s  n«*uves  j«missan- 
ces . 

—  .le  vais  aller  voir  votn^ bibliothèque. «lit-elle.  tan«lis  <piej«Mu'ha- 
billais.  A  présent  je  puis  tout  lire. 

—  Oui.  si  v«)us  voulez,  mais  ««'«'st  inutile! 

La  mauvais»*  iittératuriMpii  avait  recouvert  ses  idées  s«*  «'raipudail. 
tond»ait  en  p«)ussière  et  laissait  s«»n  àme  t«)ute  fraîche. 

(^)uan«l  je  la  r«Mrouvai.  devaikt  meslivres.  elle  leiuiit  sur  scsj^cmioux 
un  albinii  leriué.  vi  elh*  avait  les  v«'ux  humides,  l'élit*  s'écria  : 

—  Si  maman  savait  I 

Kl  elh'  f«)n«lit  en  larmes. 

.le  séchai  ses  ph*urs  de  mes  bais«*rs  et  la  journée  fut  pleine  de  fêtes. 

(  jqxMidanl.  à  la  lond>ée  «lu  jour,  elh*  m'annon(;a  son  ilépart  : 

—  .]«'  \ii\^  allci'  «'Ih'zune  «h'nn's  amies  russes,  la  lille  «l'un  pope,  «pie 
j'ai  connue  en  voya<(e  :  nous  n«>us  aimons  bien  toutes  deux.  Vous, 
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oiililicz-iiioi.  et  si  je  ne  retourne  pas  vous  voir,  ne  me   reeliereliez 
[»oinl. 

—  Mais  vous  reviemlrez  ?  lui  deniandai-je. 

—  Il  vaudrait  mieux  iw  pas  revenir,  mais  ee  sei'ail  peul-èln'  ln)|> 
dur  poumons  deux.  Oui.  je  reviendrai.  Je  sens  <pie  je  ne  l«*  devrais 
pas.  .Kai  peur  «le  vous  aimer.  Oh  !  soyez  tran([uille  :  vous  m'èles  eneore 
indillërent.  .l'ai  passé  une  aj^réable  journée  avee  vous.  Voilà  tout. 

Kl  le  reeominen<;ait  ses  refrains  habituels,  redevenait  hi  petite  pou- 
pée <pii  mVtait  a[>parue  le  matin  derrière  mon  domestiqut;  :  je  refçret- 
U\i  la  simple  enlant  que  j'avais  vue  heureuse  dans  mon  lit. 

Sur  mon  seuil,  devant  la  nuit  brumeuse  de  Paris,  à  |)eine  trouée  de 
lueurs  vaeillantes,  elle  se  recula,  eoinme  saisie  «l'une  inum-nse  tris- 
tesse et  ]>eut-étre  ellrayée  de  tant  d'ineonnu. 

—  Voulez-vous  rester,  deniandai-je. 

—  Non.  on  m'attend,  il  laut  que  je  parte.  Adieu  ! 

—  Vous  reviendrez  !... 

On  ne  me  répondit  point.  Kl  le  avait  pris  sa  course  et  déjà  elle  n'était 
plus  ({u'une  (nnbre  dans  les  ténèbres. 

(.1  snivrt', 

Hlmîuks  Kehkll 


L'affaire  Doinau 


Le  vondiTili,  iii  sepU'inhro  i85(),  à  trois  1  uni ros  du  luntiii,  unr  dili- 
griicr  altclrc  de  Iiiiil  clicvaux.  faisant  le  service  île  la  poste  de  Tlein- 
eeu  à  Orau,  était  atta([uée  par  un  groupe  dune  viugtaine  d*Aral)es. 
un  ({uart  d'heun»  environ  après  sa  sortie  de  Tlenieeu. 

Dans  le  eoupé  se  lrouvaii»nt  deux  voyageurs  :  lun  était  Si-Moha- 
nied-l)(Mi-AI)ilallali.  aglia  d(*s  IJeni-Snous,  elievaliei»  de  la  légion 
d'honneui*.  personnagi»  eonsidérahltMlans  lejiays  et  ami  de  la  France  : 
Taulre  était  son  interprèle.  llaniadi-hen-Clieick.  Tous  deux  se  ren- 
dai(Mit  à  Oran  pour,  de  là.  accoinpagn(»r  aux  cours**s  de  Mostaganeni, 
le  général  d(»  ilivision  commandant  supérieur  de  la  province,  Clousin- 
Monlauhan. 

L'agha.  son  int«»rprèt(»  et  deux  autres  voyageurs  lurent  tués.  Un 
médecin,  un  colonel  une  espagnole  furent  épargnés. 

On  savait  l'aglia  Hen-Abdallali  porteur  d'une  somme  d'argent  assez 
forte,  trois  mille  francs  :  on  inféra  de  cette  circonstance  ([ue  le  crime 
devait  être  attribué  à  une  bande  de  pillards  indigènes:  mais  ([uand, 
h  Tlemcen,  la  diligence  fut  visitée  par  la  police,  on  retrouva  l'argent 
intact.  Il  fallut  chercher  au  crime  un  autre  mobile. 

Le  chef  du  bureau  arabe  d(»  Tlemcen  était  alors  un  jeune  ollicier 
des  plus  distingués  :  capitaine  et  chevalier  île  la  légion  d'honneur  à 
'jj  ans.  il  en  avait  'ÏS,  et  il  occupait  la  chellèrie  la  plus  importante 
ih*  la  province  a[)rès  celle  dOran.  Proposé  pour  le  grade  tle  chef  de 
bataillon,  il  avait  des  notes  ex<"ell(*ntes,  mais  sa  conduite  privée  con- 
cordait mal  avec  restimc  où  h»  tenaient  ses  chefs.  Le  général  Mon- 
tauban  était  son  protecteui*  avéré.  Le  marquis  de  Heaufort  d'IIaul- 
poul,  général  de  brigade  conunandant  la  subdivision  de  Tlemc«'n, 
son  chef  innnédiat,  le  traitait  en  ami.  O  jeune  capitaine  se  nommait 
Doinau. 

L'attentat  contre  la  diligence  de  Tlemcen  eul  un  gran«l  retentisse- 
ment. On  était  (»n  [pleine  |)aix.  elle  territoire  jouissait  dejuiis  des 
années  dune  sécurité  com]dète. 

La  veuve  d'Abdallah  accusait  hautement  l'aglia  Mohamed-bel- 
lladj.  ollicier  de  la  légion  d'honneur,  familier  du  ca])itaine  Doinau 
et  eimemi  d'AIxlallah.  déli'c  l'auteur  du  crime.  Hellladj,  abandon- 
nant sa  zemala.  ses  tentes  et  sa  famille,  s'enfuit  au  Maroc. 

Ln  sa  qualité  de  chef  de  la  police  politicpie  des  Arabes,  Doinau  dut. 
conjointement  avec  l<*  juge  de  [>aix,  —  il  n'y  avait  point  alors  de  tri- 
binial  «le  [»rcmière  instance  à  Tlemcen,  — se  livrer  à  des  investiga- 
tions pour  découvrir  les  coupables.  Plusieurs  semaines  s'écoulèrcMit 
San.*»  que  rcntpu'tc  aiioulll.  Mais  le  juge  de  paix  acijuit  la  conviction 
que  le  capitaine  Doinau  entravait  rinstructio]!. 

Le  général  Montauban  avait  eu  i)our  l'aghu  Ben- Abdallah  une   très 
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liaiitr  <'stiiiu'  et  une  allection  pi'ofonde.  Il  fit  appeler  Doinau  à  Oran. 
afin  de  s'assiir«»r  de  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'alors,  puis  le  renvoya 
il  son  poste.  (]ei)endant  rinsiruelion  n'avaueait  pas,  et  le  général 
Montaul>an  s<»  décida  à  l'aire  partir  seerèleuient  pour  Tlenieen  un 
émissaire  musulman,  aueien  aglia.  ami  de  la  lamille  Abdallah,  et  dont 
il  était  sur.  Après  quaraiite-Iiuit  heures  passées  à  Tlenieen.  l'émis- 
saire adressait  au  général  h»  nom  de  ili\-huit  individus  présumés  au- 
teurs ou  complices  du  eriiiu»  :  il  n'en  man<[uait  qu'un. 

Cela  se  passait  le  3  octobre.  \a*  li,  M.  Doinau,  que  l'on  ne  soupçon- 
nait pas  encore,  était  a[)pelé  à  Oran.  pour  y  l'aire  l'intérim  de  chef 
ilu  l)ur«»au  arabe.  Iri  si*  place  un  épisode  qu'il  est  nécessaire  de  rap- 
porter. Sortant  (h*  chez  le  général,  h»  capitaine  lit  une  courte  visite  à 
l'aiile  de  camj)  <'h<»r d'escadron  d'état-major  Deschi(*ns.  Après  l'avoir 
«piillé  il  ri'vijil.  et  dit  d'un  air  dés«dé  :  «  —  J'ai  perdu  mon  porte- 
monnaie.  —  Ah  !  répondit  M.  Deschiens,  contenait-il  beaucoup  d'ar- 
gt»nt  ? —  Toute  ma  fortune  iro'i^  cents  francs  !  ))Le  soir  même,  il  revit 
M.  Deschiens  et  lui  dit  avoir  retrouvé  son  porltwnonnaie. 

I.e  \  octoi)re.  la  liste  des  indivitlus  dénoncés  par  l'émissaire  du  gé- 
néral, retournait  à  Tlemcen.  avec  ordre  d'arrestation.  Le  même  jour, 
le  clH»f  du  service  de  la  jiolice  d'Oran,  nommé  Cramer,  arrivait  à 
Tlemcen  avec  la  mission  de  seconder  le  juge  de  paix  dans  l'instruc- 
titui. 

Mis  au  seciu't.  les  Aral)es  n<»  tardèrent  pas  à  faire  des  aveux  tels 
(pie  la  situation  du  ca]>ilaine  Doinau  devint  grave.  Tous,  sans  avoir 
]Mi  se  concerter,  déclarèrent  (pi'ils  avaient  agiparordre  deleur.sa//rt/i, 
le  capitaine  Doinau  cpii,  déguisé  en  Arabi*.  avaitassisté  à  l'assassinat 
d(*  l'agha  Abdallah. 

Dun  autre  côté,  sur  les  invitations  [»ressantes  du  général  Montau- 
han.  l'agha  IKd-lIadj  s'était  décidé  à  revenir  du  Maroc  :  lui  aussi 
accusait  Doinau  disant  :  «  Le  capitaine  délestait  Abdallah  dont  il  re- 
doutait rinlluence  sur  le  général  Montauban.  » 

Doinau  fut  arrêté  le  iS  oclolu'c.  I/elï'et  prinluit  ])ar  cette  arrestation 
fut  énorme;  c'est  (pi'alors  l'armét»  (MI  Afri«{ue  était  toute  puissante  ; 
b's  [pouvoirs  civils,  subalternisés  à  l'autorité  militaire,  s'inclinaient 
devant  elle  ou  étaient  fatah*ment  brisés. 

Malgré  les  charges  accablantes  qut»  révéla  rin>>trU(rtion,  si  Doinau 
eut  été  jugé  par  un  conseil  de  guerre,  bien  «pu*  convaincu  de  concus- 
sions, de  vols  cl  tic  nombreux  assassinats,  il  eut  été  acquitté,  la  suite 
de  ce  récit  le  prouvera  ;  mais  il  fut  déféré  à  la  cour  d'assises. 

Kn  Algérie.  le  territoire  était  divisé  en  territoire  civil  et  en  terri- 
toire militaire.  Tous  les  crimes  ri  délits  ciunmis  dans  le  [)remier 
relevaii'Ut  de  hi  juritliction  des  tribunaux  de  ilroit  commun.  Kn  ter- 
ritoire militaire,  h*  conseil  de  guerre  était  seul  juge,  et  ([iielquefois 
même  le  pouvoir  des  conseils  de  guerre  était  dévolu  au  chef  du  bu- 
reau arabe. 

L'instruction  fut  longue,  hérissée  de  dilliculléscn  raison  du  nombre 
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dcsacnisrs  (ilix-nouf)  et  ilii  mauvais  vouloir  des  oiHciers  des  ])ureaux 
aral)(»s.  J^es  débals  ne  coniiueneèrent  (jue  le  (3  août  1857,  en  la  eour 
d'assises  dOran;  ils  durèrent  77  jours. 

Le  jçouverneur  général  de  l'Algérie,  futur  niaréehal  Uandon.  eelui 
au([uel  Laniorieière  donnait  ees  notes  restées  légendaires  :  «  Petit 
lionnne,  pelit  esprit,  petit  caraetère  »,  ete.,  avait  mis  tout  en  œuvre 
pour  étouder  l'allaire  ;  mais  les  bureaux  arabes  eonnnen(;aient  à  être 
en  fort  mauvais  renom. 

Pour  toute  l'Algérie,  il  n'existait  qu'une  eour  impériale,  eonnne  il 
n'existe  encore  qu'une  eour  d'appel,  et  les  assises  avaient  lieu  à 
épo([ues  fixes  dans  les  elicls-lieux  des  trois  départements,  Alger,  Oran, 
(ionstantine,  sous  la  seule  responsabilité  des  magistrats  d'appel  dé- 
signés pour  siéger  aux  assises,  le  jury  ne  fonetionnant  pas  encore  en 
Algérie.  De  plus,  toute  la  magistrature  étiiit  amovible,  et  sa  situation 
conq)r()mise  ou  jïcrdue  si  elle  avait  le  malheur  de  cesser  tle  plaire. 

Les  mend)res  de  la  cour  tpii  siégèrent  dans  l'aU'aire  Doinau  étaient  : 
M.  le  [)résident  André  Imberdis,  conseiller  à  la  eour  d'Alger. 
MM.  Lefrant/ois  et  Allier,  conseillers  à  cette  eour,  le  président  du  tri- 
bunal d'Oran.  le  plus  ancien  jug«*  de  ce  même  tribunal,  et  un  juge 
sup[)léant  a«ljoint  à  la  eour.  M.  Pierret,  avocat  général  à  la  cour 
d'Alg(»r,  assisté  du  procureur  impérial  de  Thévenard,  occupait  le 
siège  du  ministère  public. 

C.epentlant  la  coterie  militaire  avait  [)ris  à  c<rur  la  cause  de  Do  inau. 
\a*  'j^  janviiM*  1857,  pl"î»  *l*^*  trois  mois  après  son  arrestation,  son  ebef 
inunédiat,  b»  général  île  Heaulbrt  lui  donnait  encore  les  notes  sui- 
vantes : 

u  Iiistnicliuii  llii'ori«|ii(',  Uvs  boiiiic. 

«  IiistriK'lioii  ]»rati(iiic,  liuiiuc. 

«  Il  sait  Irvfi"  U'  li'rraiii. 

«  Parle  très  liicii.  iwvv.  une  grande  l'acililé,  la  langui*  arabe,  la  lit  et  ré(>ril. 

«  Parle  un  peu  l'alleniand. 

«  S'oeeupe  beauedup  <Ie  l'élude  du  pays,  qu'il  coniiail  parfaitement. 

«  Très  aple  à  renii)lir  toutes  les  fonctiuns  actives  ou  sédentaires  d'une 
manière  é<;alenient  remarquable. 

«  (lliefde  bureau  des  plus  distingués  et  propre  à  tout. 

H  Très  zélé  <lans  le  serviee  et  propre,  à  tout. 

«  A  dirijçé  avec  un  )>rillaiit  suee.ès  ^raiid  nondire  d'opérations  à  lu  tête  des 
goums,  a  eommande  des  eanq)S  où  se  trouvaient  des  troupes  réjçulières.  Der- 
nièrement eiieore  il  a  <lirij;é  avec  autant  de  vijfueur  que  d'intellijçenec  et  de 
prudence  une  ra/zia  sur  la  fn»nlière  à  la  télé  d'un  gouni  nombreux  et  de  cava- 
li«'rs  réjruliers,  a  toujours  l'ail  priMive  d'une  vijfueur,  «l'une  inlellifrenee  remar- 
quables. Ou  peut  lui  eonlier  toutes  les  missions,  même  les  jilus  ditlieiles,  les 
plus  délicates. 

«  A  des  habitudes  militaires  et  le  ^oùt  du  métier  des  arnieb,  t'ait  pour  arri - 
v<'r.  <)Hici«"r  d'avenir.  Mérite  «le  ravaucement  sous  tous  les  rap[)orts. 

<«  Monte  très  bien  à  e|ie\al. 

«  Très  aple  à  commainler  un  cercle  ou  à  exercer  un  commandement  queleoa- 
t\\u'  «-Il  rajiport  a\ec  sa  position;  a  l'intention  de  rester  dans  les  utl'aires 
arabes. 

«  Très  bous  rapports  a\  ce  les  indigènes,  est  à  la  lois  aimé,  craint  cl  respecté. 

«  Très  bonnes  relations. 
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fl  Tèlo  vive,  cœur  chaud,  inlclIiK'cucc  ilévchipi>éc. 
«  CnracU'-rc  cncrjfi(juc  et  résolu. 

M  IMiysiqur  :  1res  hicn,    ^rantlr  taille;  coiistituliou   et    snnté    lumaos;  tenue 
militaire  )»elle,  couduile  et  innralité  parfaites. 
«  j<>  janvier  1H57, 

i<"  Lr  fcvui'ral  cninmaiidant  la  ^d/^r/iVwto/i, 

«  ni':.\ri'«)iiT.  » 

Deux  ciiroiislaïKM'S  sont  à  relevcM*  dans  rintorroj^atoire  ilc  Doiuaii 
(levant  la  (lour  tl'assises  :  l'une  relative  à  sa  fortune,  la  seeonde  aux 
exéeutions  sonnnaires  tolérées  ou  ordonnées  par  le  eomniandenient 
supérieur. 

La  veille  ou  l'avanl-veille  de  son  départ  pour  Oran,  Doinaii  avait 
confié  à  son  secrétaire  imligène  une  cassette  contenant  dix-S(»j)t  mille 
l'ranes  eu  or.  (Jiiantl  le  secrétaire  révéla  lexistence  de  cette  cassette, 
le  ju^e  de  paix  de  Tlenicen  la  (it  apporter  devant  Doinau,  alors 
arrêté:  elle  lut  ouverte  en  sa  présence,  et  il  lut  constaté  <|u'elle  con- 
tenait dix-sept  mille  francs,  en  trois  sacs  :  le  premier  rtMifermait 
i.'ia^ï  ff-  t'ti  pièces  d(*  5  fr.;  le  second  ^.710  fr.  en  mêmes  pièces,  plus 
lOo  fr.  en  or;  le  troisième  contenait  9,7^^0  fr.  en  or:  au  total, 
ij,ioo  fr. 

Lr  Présiilent  rappela  ce  fait  cpie  Doinau  reconnut  exact. 

Sin'  une  autre  (|uestion,  Doinau  reconnaît  également  avoir  remis, 
le  17  octobre,  au  moment  où  il  allait  être  arrêté  à  Oran.  à  Houkra. 
brigadier  de  spahis  attaché  au  hurcNiu  arabe,  un  patpiet  à  l'adresse  de 
son  frère  à  Alji^er,  avec  ordre  de  le  mettre  à  la  post<':  ce  pacpict  ren- 
fermait cpiator/e  billets  «le  i,o<m)  fr..  six  billets  de  ."xm)  fr..  cinq  billets 
<le  aoo  fr..  deux  traites  sur  le  Trésor,  l'une  de  '.«,000  ïv.,  l'autre  de 
i.ooofr.  :en  outre,  deux  billets  de  la  I3an(pie  d*AI«,^érie  de  loo  fr. 
chacun;  au  total.  !ii.  lîoo  francs. 

Pressé  par  le  Présidt^nt.  Doinau  avoue  <|u'au  mom(*nt  où.  sur  l'or- 
dre ilu  p''néral  Monlauban.  il  s'était  ren«lu  une  )»remière  fois  à  Oran. 
le  a  octobre,  il  était  possesseur  «l'une  somme  de  *3H.3oo  fr. 

Malj^ré  h*s  (»bjurii^a lions  du  Président,  il  refusa  de  faire  connaître 
l'origine  de  cet  argent. 

Ici  suivons  l'interroj^atoire  : 

Li-;  PuKsiDKNT.  —  Hue  venez- vtMis  «le  dire? 

l/AvotiAT  (iK.M-:i«Ai..  —  I/aeenst"  a  dit  :  Kl  eu  vérité  vmis  ne  «levriez  pas 
insister. 

Li-:  PnKsiiïKNT.— Le  Ion  <(ue  Vf»us  [>r«MU'/.  manque  «le  dée«'ue«';  s«)n<^«>z,  I)«iinau, 
«|ue  V4»lr«'  iM>slli«)n  est  ;f rav«' ;  |)énélrez-M)Us  «l'une  elnis«',  c'est  «|u<'  I«'s  «iuesli«>ns 
«|ue  je  vous  ailress«'.  mon  «levoir  nr<ddi^<'  à  v«>us  I«-s  adreKs<'r:  j'agis  en  cela 
«laiis  i'inh'rèt  «l«-  l«)ns  «>l  dans  le  vôtr«>. 

l)«)iv.\c.  —  .!«'  e«nnpl«'  liien  au>si  «|u«-  la  vérité  se  fera  jour. 

Lr:  PuKsiOKM.  —  lue  dernière  ftns  refuM-z-x  oii>  «le  l'aire  «'tninaitre  rori£^in«* 
«le  ecl  arjî«'iil'.' 

DoiXAi.  —  Oui. 

A  une  autre  autiience.  le  Présitlent  n^venant  sur  cette  <pu*sti(»n 
d'argent,  Doinau  linit  par  répondre  qu'il  .s'agissait  «l'une  affaire  4ie 
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famille  qu'il  no  lui  plaisait  pas  do  rovéler.  Une  autre  fois,  il  dit  que 
cet  argent  lui  venait  de  la  veuve  de  son  pore,  mariée  en  seeondes 
noces,  l'ne  pièce  produite  à  Taudionoe  pnmva  cjuo  la  veuve  Doinau, 
morte  en  i85î2,  avait  donné  tout  ce  qu*«dle  possédait  au  frère  du  capi- 
taine. 

Doinau  prétentlit  aussi  avoir  avoue  au  gouverneur  général  l'origine 
de  ces  38,ioo  fr. 

L'incident  du  porte-monnaie  perdu  fut  rappelé  à  l'accusé  qui  no  put 
expliquer  pourquoi  il  avait  dit  alors  <jue  ces  trois  cents  francs  fussent 
toute  sa  fortune. 

Quant  aux  exécutions  sommaires  faites  par  son  ordre,  il  en  avou<a 
quelques-unes,  en  s'ahrilant,  toutefois,  derrière  l'autorité  du  com- 
mandement. Mais  ce  <|u'il  ne  dit  point  et  qui  fut  ac({uis,  c'est  que, 
lorsqu'il  imposait  à  ses  administrés,  sous  les  prétextes  les  plus  spécieux, 
des  amendes  (juo  ceux-ci  ne  pouvaient  payer,  il  faisait  exécuter  les 
malheureux.  De  tels  laits  d'ailleurs  étaient  coutumiers  parmi  les 
chefs  des  bureaux  arabes,  et  M.  le  général  de  noauf«)rt,  appelé  comme 
témoin  à  décharge,  au  cours  {\c  sa  déposition,  assuma  la  responsabi- 
lité de  plusieurs  dos  actes  odieux  connnis  par  le  capitaine  Doinau;  le 
sccrétiure  arabe  et  l'exécuteur  des  hautes  o'uvres  de  Doinau  ne  [)urent 
fixer  le  chilïre  des  victimes:  l'exécuteur  dit  seuhMuont  :  «  —  Si  les 
broussailles  j)ouvaient  parh^r,  on  le  saurait.  Il  y  on  a  beaucoup.  » 

Ici,  je  transcrirai  l'interrogatoire  du  brigadier  indigène  de  spahis, 
Boukra  : 

Le  Prksiuf.xt.  —  On  vous  a  dôsi^çiu*  ooiuino  élanl  r^xénileiir  i\v  cvrinhis 
ordri's  que  donnait  \c  capilaiuo  lorsqu'il  voulait  lairi'  disparaître  des  Arabes? 

HocKiiA.  —  Eh  oui,  sans  doute,  il  fallait  bien  exéeuler  les  ordres;  <railleurs, 
le  capiWine  \'03'ait  toujours  le  général,  je  supposais  que  eVtait  d'aeeonl  entre 

eux. 

Le  PiiKSiDKNT.  — Ctnnbien  avez-vous  fait  de  ees  exéeuti(nis? 

HoUKiiA.  — Moi,  je  n>n  ai  lait  tpie  trois  ou  quatre. 

Doinau.  ~  Avant  dVtre  à  mes  ordres,  il  était  à  (reux  du  eoniniandanl  (llianzy 
et  du  capitaine  Horel  et  d  autres,  demandez  lui  s'il  nix  pas  eu  alors  de  sembla- 
bles ordres  à  exéeuter? 

BouKUA.  —  Oui  sans  doute,  j'ai  assisté  également  à  une  exéeulion  de  quatre 
Arabes  commandée  par  M.  le  eommandant  (]hanzy,  et  aussi,  je  erois,  [lar  le 
général  Mac-Mahou,  (pii  était  alors  ehel'  de  bataillon. 

Pour  ((lie  ses  subor(h)naés  devinssent  ses  conipliws,  Doinau 
employa  tous  les  moyens  (rintimidation  :  «  Il  nous  aurait  tués,  dit  l'un 
d'eux,  si  nous  avions  refusé  «l'obéir.  » 

D'après  le  plan  tle  Doinau.  l'attaque  do  la  diligence  devait  avoir 
lieu  un  peu  plus  loin,  <';i/6'/777o//'6'm////azrc;  ainsi,  les  bureaux  arabes 
et  le  conseil  de  guerre  ayant  seuls  à  on  connaître,  c  était  V'uupunité 
assurée.  Un  léger  r(»tard  dans  le  départ  île  la  diligence  eut  pour  con- 
séquence la  perpétration  liîUive  du  crime  en  territoire  civil  :  le  jour 
allait  paraître. 

Tous  ces  faits  étant  acquis  aux  débats,  l'interrogatoire  des  compli- 
ces ou  plutôt  des  victimes  de  Doinau  commença. 
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I-.C8  dépositions  dos  chefs  arabes  furent  très  explicites  :  ils  n'avaient 
aucun  intérêt  à  la  mort  de  lagha  Ahdallah  ;  leur  participation  au 
meurtre  éUiit  le  résultat  de»  leur  obéissance  aux  onlres  du  capitaine  ; 
aucun  deux  n'avait  frappé  Tagha.  Hel-IIailj,  Hel-Khreir  ctBen-Ayad 
avaient  assisté  à  l'attentat  sans  y  prendre  part. 

Le  passage  le  plus  saillant  de  la  déposition  du  caïd  IJel-Khreir 
mérite  d'être  cité.  Le  voici  : 

Le  Phksident.  —  Quelles  sonl  les  personnes  que  vous  avez  reconnues  sur  le 
Heu  (lu  erinie? 

Bel-Kiiueiu.  —  Slinian-hen-Aïssa,  Ben-Ayad  le  caïd. 

Le  Phésidext.  —  K{  «pie  disait  Doinau? 

HEL-KuHEni.  —  Il  disait  :  Tuez  vite  ee  eliien,  ce  iils  de  eliien;  faites  vite  et 
ne  prenez  rien;  celui  qui  prendra  ({uehpic  chose,  je  parlajccrai  son  dos  (je  lui 
ferai  donner  des  coups  de  bâton). 

liE  PuÉsioExr.  —  Le  massacre  terminé  qu'a  dit  le  capitaine? 

nEi.-KuHEin.  —  Il  a  dit  :  Allez  et  ({ue  chacun  retienne  sa  bouche. 

Le  PnÉsiDLNT.  —  Pourquoi  vous  ètes-vous  associé  à  ce  crime? 

nEi.-KuHEin.  —  J'aurais  préféré  inr)urir;  si  j'ai  assisté  à  ce  crime  c'est  «[uc  le 
capitaine  à  qui  nous  devions  tous  obéissance  Pavait  ordonné. 

Le  Président.  —  Aviez-vous  des  motifs  de  haine  contre  Abdallah? 

HEL-KnnEin.  —  Moi  !  aucun  :  Abdallah  était  |;:énéralemenl  estimé  et  ami  de 
tout  le  monde:  moi-même  je  l'aimais;  c'était  un  très  honnête  homme  <pii  ne 
prenait  rien  aux  Arabes. 

Le  Président.  —  Vous  dites  n'avoir  pas  tiré,  mais,  du  moment  où  vous  avez 
consenti  à  assister   à  l'action,  ]>ourquoi  n'avez- vous  point   fait   usaf^e   de  vos 


armes? 


Bel-Kureik.  —  (l'est  vrai,  j'étais  armé,  et  si  le  capitaine  m'y  eût  forcé  j'aurais 
déchargé  mon  pisttdet. 

Le  Prksu)Ent.  —  Ouels  étaient  donc  les  motifs  de  ressentiment  qui  animaient 
le  i'a])itaine  contre  Ben-Abdallah? 

BKi.-KiiKEin.  —  J'ai  su  tpie  le  capitaine  n'aimait  pas  Aixhdlah  parce  qu'il  avait 
fait  révoquer  des  oiliciers  français. 

Le  pHÉ«iiDENT.  —  Bel-Klireir,  n'aviez-vous  pas  le  désir  d'être  nonmié  ajfha  et 
jie  hcrait-ce  pas  vv  désir  qui  vous  aurait  tiécidé  à  «*ntrer  dans  le  complot? 

Bel-Kiiueir.  — C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  a^lia,  mais  je  n'en  ai  pas  moins 
une  grande  iniluenetr;  j'ai  de  la  renommée,  je  suis  riche,  que  pouvais-je  désirer 
de  jdus? 

Le  Président.  —  dominent  n'avez-vous  pas  fait  des  représentations  au  capi- 
taine ? 

Bei.-Kiireir.  —  Des  représentations  au  sultan!  je  n'aurais  peut-être  pas  passé 
la  nuit  I 

Le  pRÉsiDhNT.  —  Le  capitaine  se  permettait  donc  de  faire  i>asser  des  hommes 
]>ar  les  armes? 

Bel-Kiireir.  —  Oh!  oui.  Douze  exécutions  ont  été  faites  à  ma  connaissance; 
j'en  parlr  savamment  et  je  puis  vous  citer  les  noms. 

Le  Pkésident.  —  Kh  bien,  citez-les. 

(11  les  nomme.) 

Redoutant  sans  doute  qu'au  «lernier  moment  ses  complices  n'osas- 
sent Irappcr  Hcn-Abdallali.  Ooinau  lem*  avait  associé  Mamar.  un 
repris  de  justice  (pi'il  ciiargcail  parfois  des  exécutions  sounnaires.  Ce 
l'ut  Mamar  (pii  assassina  l'aglia. 

I-.<*s  interrogatoires  des  autres  Arabes  comparses  du  drame  conlir- 
nièrent  les  faits  à  l;i  charge  de  Doinau. 
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Le  général  Moniaubnu  fut  \o  premier  témoin  entendu.  A  diverses 
reprises,  uvec  arrogance.  Doinau  Tinterronipit. 

Puis,  le  général  de  Heaufort  comparut:  il  eut  moins  l'attitude  d'un 
témoin  que  d'un  complaisant,  pour  ne  ])as  dire  un  complice. 

Le  capitaine  Péan.  du  'i^  régiment  de  tirailleurs  algériens,  refusa 
de  répondre  à  diverses  «juestions  de  l'avocat  général. 

La  partie  la  plus  intéressante  de  la  déposition  de  M.  Davout  (Léo- 
pold).  capitaine,  conunan<lant  supérieur  de  Lalla-Maghrina,  a  trait  à 
des  pièces  à  conviction  dont  la  remise  lui  avait  été  faite  par  le  juge 
de  paix  et  qui  ne  furent  jamais  retrouvées.  A  une  question  du  pivsi- 
dent  à  ce  sujet,  le  témoin  répond  : 

—  Jo  les  ni  fait  rciiicltre  nu  rninniisKniro  dv  polie**. 

Le  PiiKsii>i:.NT.  —  Vous  n'avez  pas  remis  de  pièees  nu  eonimissnire  de  poliee, 
et  la  justiee  a  lieu  de  s'élonner  rpie  vous  n'nyez  pas  eouservé  plus  soijfneuse- 
nn'nl  «les  i»ièees  de  eetle  iuiportnnee.  Ainsi,  ce  ([u'il  va  «le  fort  extraordinaire 
en  eetle  atVaire,  et  ee  (pii  arrive  rarement  dans  les  instructions  eriminelles, 
c'est  «pie  ces  pire<*s  eonliêes  au  liureau  arabe  n'existent  plus. 

M.  1)av»)i:t.  — .1*'  persiste  à  dire  «pie  J'ai  chargé  un  eliaoueli  de  rem«'tlre  ces 
piè<*es  à  M.  le  commissaire  de  pf)liee.  Ce  que  je  re^rrette  aujourd'hui,  c'est  <le 
n'avoir  pas  exiî;:«'*  du  commissaire  de  police  un  revu  détaille  «les  pi«Ves  «pie  je 
lui  reuuMtais. 

L*Av«m:at  «ikm'ihal.  —  Ne  vous  «'les-vous  pas  mrU'  de  rinstrueti«>n  cl  n*avei- 
v«ms  nu*me  pas  ent(*ndu  des  témoins  «pii  avai«Mit  «It'Jù  été  entendus  par  la  Jus- 
tiee civile? 

M.  Davoi't.  —  J'îtvai^  non  seulement  le  «Iroit.  mais  le  dev<»ir  de  r«*eherclïer 
en  territ«>ire  militaire  tout  «h»  «pii  pouvait  se  rapporter  à  l'assassinat  ;  rnsuite 
j'ai  vu  v«>nir  au  bureau  arabe  des  témoins  «pii  me  «lisaient  :  «A  Oraii  on  nous 
a  bAtonnés;  i\  Oran  on  nous  a  privés  de  nourriture;  à  Oran  on  nous  a  Tait  «lire 
que  1«^  eapitaiiu'  l)av«)ust  pas  plus  que  les  autres  otiieiers  des  bureaux  arabes 
n'étaient  rien.  » 

Li-:  PnKsii»EM'.  —  Kl  v«)us  avez  ajouté  iVd  à  «le  pareils  propos! 

M.  I)av«u:t.  —  I)am«'î  Ils  m'«)nt  paru  trop  jrraves. 

Lk  PuÉsini:>T.  —  Kl  vous  les  av<«z  fait  re«'u<'illir,  vous  en  avez  fait  dresser 
«l«*s  pr«u'é>-verbaux,  abirs  «pu*  vous  n*avi«'z  jug-é  à  prop«»s  «1«'  constater  par 
aucun  acte  les  bruits  «pli  couraient  sur  les  auteurs  mêmes  du  crime? 

Le  juge  de  paix  de  Tlemcen,  M.  Droulin.  est  appelé  à  son  toin*  à  la 
harn*  comme  témoin.  On  revint  sur  rincident  des  pièces  à  convic- 
tion :  papiers  ayant  servi  à  bourrer  l(»s  armes  et  retrouvés  sur  le 
lieu  du  crime. 

Le  témoin  déclare  (pie  le  capitaine  Doinau  a  exigé  la  remise  des 
pièces  à  ccmviction. 

—  Je  ne  les  ai.  ajoute-l-il,  gardées  «pleine  ou  deux  minutes  entre  les  mains. 
J'ai  «lit  au  ^endarnu'  «pii  élail  là  :  Kli  bi«'n!  portez  ces  pièc«>s  au  bureau  arabe. 

M.  le  juge  de  paix,  examinant  les  pièces,  constate  l'ahscnce  des 
papiers  servant  de  bourre. 

Ici  une  discussion  s'engage  entre  le  témoin,  Doinau  et  le  gendarme 
sur  la  durée  du  t(Mnps  ipii  s'est  écoulé  entre  la  remise  des  pièces  au 
bureau  arabe  et  leur  séjour  à  la  justice  de  paix,  et  Uoinau  ajoute  : 
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—  J'ni  loul  lieu  de  croire  cpie  ees  pièces  sont  restées  deux  <»u  trois  jours 
entre  les  mains  du  ju^e  de  pnix. 

M.  LK  PiUisiDK.NT.  —  Il  uVst  pJis  posslhlc  df  l'admettre  m  présence  de  la  dépo- 
sition précise  de  M.  le  juj^i*  «le  paix,  qui  atllrme  quVlies  ne  sont  restées  «pleine 
ou  dt^ux  minutes  entre  ses  mains. 

DoiNAU.  —  Mais  comment  aurais-je  demandé  ces  pièces  puisipie  j'ignorais 
leur  exisl<'nee? 

Lk  .Irr.E  i)K  PAIX.  —  Je  persiste  à  dire  que  j'ai  j»arlé  de  rexislenee  de  ces  piè' 
ces  devant  M.  Doinau. 

DoiNAT.  —  Kl  où,  s'il  vous  plaît? 

Le  Jrr.K  ni-:  paix.  —  Chez  le  j^énéral. 

DoiXAi".  —  Va  le  général  était-il  présent? 

Le  JiHiK  UK  PAIX.  —  Ia'  général  «le  Heauforl  était  présent. 

Doi.xAU.  —  KIi  bien!  j'en  appelle  à  son  témoignage. 

Li-:  (iKXKHAL  i>i%  Ukai'i-oht.  —  J«'  n'ai  aucun  souvenir  de  cida.  ('i*s  pièces  rpie 
j'ai  hien  vik's  et  examim-es  m'ont  paru  sans  i'onséqncn«*e.  (À'«pu' je  me  rappelle, 
c'est  qu'il  y  avait  un  fragmcnl  d'un  cahier  d'é«'oli«"r  :  c'était  l'écritun*  d'un 
«'ut'ant.  U"  même  mot  écrit  «'U  gros  caractères  était  répété  à  chatpie  lign«'.  (.'es 
papiers  un*  paraissaient  évidemment  sortir  de  Tlenu^cn. 

M»  JrLRs  Favuk.  —  Je  reliens  cette  appréciation.  L<'  général  l'a-t-il  communi- 
(pu'c  à  Doinau? 

Lk  (ii'-iXhUAL.  —  L«"  caiiitaine  n'était  pas  [iréscnt.  Les  pa[M<M's  «le  Tlemcen  s«' 
promenaient  jusfpi'au  Maroc;  nous  recevons  dans  la  montagne  des  conps  de 
fusil  av«'c  des  cartouches  laiU's  à  Tlemcen. 

Le  juge  (le  paix  parle  ensuite  du  eonilil  <raitril)iitioiis  <[iie  Doinau 
voulut  soulever  entre  eux;  puis  dv  ses  rélie(»ne(*s.  Sans  soupronner 
déjà  le  capitaine,  il  avait  senti  (|u'am*ini  éclaireissenienl  ne  viendrait 
de  lui. 

Le  eonnnandant  Clianxv.  ehef  de  bataillon,  direeteur  des  a  d'aires 
arabes  de  la  provinee  d'Oran.  fut  entendu.  Sa  déposition  lut  mie  apo- 
logie des  i)ureaux  arabes,  un  panégyrique  du  ea]>itaiiu'  Doinau  : 

Li-:  l'm'.MDKNT.  —  Il  y  avait  au  bureau  arabe  une  caiss«'  «le  tonds  év«'ntu«'ls; 
donnez  à  cet  égard  îles  explications  à  la  (!our. 

liP.  (^OMMA.xoAXT  (^iiA.NZV.  —  Je  uc  cr«.»is  pas  dev<iii"  répon<ln*  à  (r<'l  égard; 
c'est  là  un<'  (pu'slion  de  c«)mmandeinent  à  laipicllc  l'antoi'ité  sui)érieure  si'ule 
piMit  répondre. 

Lk  l*ni';sii)K> t.  —  Nous  rct«'nt>ns  ahirs  ce  l'ail  cpu'  vous  av«'z  répondu  à  n«is 
interr«>gatioiis  t«uichant  les  amendes,  touchant  h'S  inq)«Ms.  louchant  les  silos 
sauvag«'s  e(  qne  V4»us  ri'i'uscz  de  réponilre  à  nos  «pieslions  touehant  les  lon<ls 
év(rntu«*ls,  on  apprécieni. 

A  diverses  reprises,  le  commandant  (^lianzy  n-luse  encore  do 
répondre,  n(»tammenl  sur  les  exécutions  sonnnaires. 

A  M.  (liianzv  succède  M.  Vérillon.  lieutenant,  chef  du  bureau 
arabe  île  SebdoiL  11  (^sl  loin  d'avoir  Taplond)  de  MM.  PéaiL  Davout 
et  Cbanxy  :  depuis  [)eu  de  temps  dans  les  l)m'(»aux  arabes,  il  nunupie 
de  la  présence  d'esprit  imlispensable  et  si'  penl  en  tri!mond)rables 
contradictions  <pie  le  [)rési«lent.  à  la  lin  de  son  interrogati)ii*e.  lui  vr- 
proche  en  ces  termes  : 

—  Li(*ut<*nant,  vous  éti*s  en  coiitra«liclion  avec  ci*  «pu*  vous  av«*/,  «h'-idaré  ;  du 
reste  vmis  êtes  en  ]>erpétui'lle  «tonlradiction  avec  v<nis-méme.  (!'est  i'àcheux. 

A  la  on/ième  journée  des  débats,  le  président  ties  assises,  à  la  suite 
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d'un  incident  d'audience  et  en  vertu  de  son  pouvoir  iliscrétionnaire, 
ordonna  que  M.  Tlioinassin.  jujçe  d'instruction,  lut  entendu.  Ici.  il  est 
nécessaire  de  transcrire  la  iléposition  tout  entière  pour  bien  faire 
apprécier  Tesprit  des  bureaux  arabes  : 

M.  ïiioMASSiN.  —  J'avais  appris  i\\\v  les  U'iuoins  avant  de  se  rendre  à  l'ins- 
truction allaient  au  bureau  arahe.  et  (|u*après  l'inslruetion  ils  y  allaient  eneore. 
M*étant  assuré  de  ce  fait,  je  crus  devoir,  dans  Tintérèt  de  la  justice,  soustraire 
ces  témoins  à  toute  inlluenee.  et  je  les  plaçai  sous  une  surveillance  au  eoni- 
missariat  de  police.  J'avais  d'autant  plus  raison  d'aj^ir  ainsi,  que  je  etuistatai, 
en  eiret,  (prininiédiatement  après  leurs  dépositions,  ces  témoins  allaient  rap- 
porter au  bureau  arabe  les  résultats  connus  de  l'instruction. 

DoiXAi'.  —  Je  ferai  remarquer  (|ue  les  Arabes  sont  obli«;:és  de  venir  au  burt*au 
umbe  puisqu'ils  ont  là  leurs  montures  cl  riuc  c'est  là  la  />//i/' (maison  d'li«>spi- 
talité  qui  renqdace  le  caravansérail).  (le  n'est  donc  pas  là  de  la  subornation 
qu'on  voulait  exercer. 

Le  Commanoant  ('uanzy.  —  Je  demande  la  parole. 

Le  Puksidknï.  —  Vous  avez  la  parole,  eonimandanl. 

M.  CuAX/Y.  —  11  existe  depuis  le  commencement  îles  débats  un  Nystéme  de 
suspicion  contre  les  bureaux  arabes,  système  que  je  tiens  à  éclaircir;  jt*  suis 
directeur  des  bureaux  arabes  de  la  province,  et  je  ne  saurais  me  résijjner  à 
voir  attaciuer  une  administralitm  honorable.  Je  voudrais  donc  denuinder  à  M.  le 
jujfe  d'instructi«in... 

Le  PnÉsioEXT.  —  Partion,  vous  ne  pouvez  intervenir. 

M.  (luAN/.Y  avec  vivacité.  —  C'est  une  question  d'honneur  pour  moi. 

Le  PuKsn>K>T.  —  Vous,  ténu>in,  vous  n'avez  pas  de  questions  à  pos<*r  à  un 
autre  témoin;  votre  h(uincur  n'est  pas  en  cause. 

M.  CuaN/.y.  —  On  suppose  que  le  bureau  arabe  Cî^t  capable  de  suborner  les 
témoins. 

Le  Phksiokxt.  —  Le  mot  sid)ornation  n'a  été  prononcé  (|uc  par  l'accusé. 

M.  CiiANZY.  —  Voulez-vous,  monsieur  l'avocat  ffénéral.  me  permettre  d'en 
appeler  à  votre  souvenir?  Deituis  le  commeueemenl  du  débat,  radministration 
du  bureau  arabe,  <|ui  n'a  rien  à  se  rt^proclier,  est  positivenuMit  en  sus[>icion  ; 
vous  devez  savoir  que  j'ai  eu  à  «léposer  une  plainte  contre  M.  (Irauu'r,  qui 
tenait  des  propos... 

Lk  PuKsinENT.  —  Kncore  une  t'ois,  nous  ne  pouvons  permettre  que  vous  vous 
fassiez  interrogateur,  d'autant  plus  que  M.  le  ju^e  d'instructi(»n  a  été  très  nu>- 
iléré,  qu'il  s'est  abstenu  d'.-qqn'éeiations  et  n'a  fait  que  déclarer  un  fait,  (lom- 
nuindant,  vous  pouvez  vous  retir«>r. 

DoixAi'.  —  Pardon,  M.  le  commandant  étant  ici,  j'en  prolite  pour  lui  adresser 
uiu^  <|uestion.  i)i\c  sait-il  au  sujet  de  Hcl-Klieïr?  N'est-il  ]>as  à  sa  c«>nnaissauee 
qu'il  a  été  détenu  à  Sainle-Mar^fuerilc? 

M.  CuANZY.  —  Oui.  n<'l-Klicïr  a  été  envoyé  à  Sainte-Marjruerite  pour  avoir 
entreU'îin  des  relations  avec  les  éniijrrés  de  la  frontière,  pour  avoir  corres- 
pondu avec  l'émir,  pour  avoir  enlin  trahi  la  France. 

L'Avocat  (;KMatAL.  —  Il  était  déjà  caïd? 

M.  CuA^•z^ .  —  Oui. 

M,  le  PuKsioKNT.  —  Kl  ili'puis  il  fut  iiislilné  de  nouveau  caul? 

i^L  ('UAX/Y.  —  Oui,  et  <*cla  peut,  en  ellet,  paraître  extraordinaire;  il  faut 
savoir  d'abord  c|uc  re  lh'1-Kheïr  ap|»arlicnl  non  [kis  à  une  famille  inqtortante, 
mais  bien  des  plus  nu'dioeres  du  pays:  il  fut  un  (h'S  plus  audacieux  coupeurs 
de  routes  de  la  frontière...  (Kmotion.) 

M.  LE  PnîisioKxr.  —  Téni4>in  nous  ilcvons  vous  arrêter,  votre  lan^a^e  tlevrait 
être  [)lus  mrsuré;  nd-Klicïr,  vous  semblez  l'oublier,  est  ici  sous  le  coup  d'une 
accusation  <>apitale.  Kn  le  représentant  <'omnie  un  audacirux  cou[)«'ur  fie  routes, 
vous  [louvez  ajrjci'avrr  sa  ]M>Nition...  C'est  là  une  appréciation  «|ue  vous  regrrl- 
tcrez  d'avoir  proiluitc  eu  ces  termes». 
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M.  r.iiANZY.  —  Pardon,  monsieur  U'  I*résulenl.  on  nie  deinaïule  inoii  opinion, 
Pl  si  vous  voulez  nu*  laisser  a^•lu'^^•r... 

M"  DiKi'ZAioE,  délVnscur  dv  Bol-Kheïr.  —  Jo  ne  puis  laisser  passer  les  paroles 
passionnées  <lu  témoin  sans  denuiiuler  à  la  Cour  aete  des  paroles  cpie  vient  de 
pr«>noneer  le  témoin. 

I^<»s  avocats  des  parti<»s  civiles  ciitciulus.  l'avocat  jçénéral  Pierrey 
prononce  son  rétjiiisitoire  dont  voici  la  péroraiscui  : 

I/attenlat  du  lu  seplend»re  retentit  à  eette  lieure  à  travers  l'Kurope  entière;  il 
émeut  et  attriste  notre  Fraiu*e.  La  France  et  l'Hurope,  messieurs,  sont  attenti- 
ves à  l'ceuvre  de  voire  justi<'e. 

Doinau  déelaré  coupable,  la  responsabilité  péiuile  de  ses  co-aecusés  diminue; 
Doinau  déclaré  coupable,  votre  justi<'e  n*hésit<'ra  pas,  elle  frappera  sans  pitié, 
cai  alors  elle  se  trouvera  en  face  d'un  grand  erimiiu'l.  L'homme  de  la  civilisa- 
tion aura  précipité  dans  le  <'rime  ceux  que  nous  appelons  les  barbares;  il  aura 
diminué  dans  les  populatiruis  indigènes  le  respect  du  nom  français,  le  presti^^e 
«le  l'autorité  française,  pour  la  satisfartion  de  ses  sentiments  ou  l'apaisement 
des  craintes  de  son  and)itioii,  il  aura  ])ort('*  le  deuil  dans  trois  familles,  il  aura 
jeté  le  deuil  aussi  dans  cette  grande  famille  militaire  que  le  monde  admire  et 
nous  envie. 

M-  Nojj^ent-Saint- Laurent,  délenseiir  de  Doinau.  prend  alors  la  pa- 
role ;  nialj^ré  son  halnleté,  son  élo<pienc(\  sa  lonjçiie  praticpic  du  bar- 
reau, il  sent  sa  cause  perdue.  11  s'égan»  en  des  s(»ntinienlalités  values, 
en  lies  tira«les  sur  Tlionneur  de  rarniée.  la  gloire  île  porter  Tépaii- 
lett(*  qtii  rend  invidnérahle  aux  attractions  du  nuil. 

Après  M*^  Nogenl-Saint-Lamrnt.  voici  l'avocat  de  l'aglia  Bel-Iïadj 
et  ilu  cadi  Hen-A yad  qui  plaide,  c'est  M»^  Jules  Favre. 

Sadressant  à  Doinau,  il  s'écrie  : 

OIi!  vous  ave/  beau  prendre  ce  ton  dégagé,  ces  airs  superbes,  quand  on  vous 
a  parlé  de  ces  'iS.tNNt  fr.  dont  à  l'iieurc  (pi'il  est  nous  ignorons  l'origine.  La 
question  subsiste,  elle  est  debout,  et  en  face  de  i-es  interpellatitms  venues  de 
tous  côtés  ])ersistantes,  réitérées,  vous  avez  gardé  un  silence  décisif,  acca- 
blant. 

Vous  ne  scnti'z  <lonc  pas  que  si  le  sanj;  versé  déshonore,  l'argent  volé  renil 
infâme.  Quoi  î  un  oflicicr  aura  été  placé  devant  la  justice  de  son  pays,  et  il 
aura  refusé  de  doniu'r  des  explications  !  Mais  alors  cet  oflicicr  sera  un  homme 
perdu,  personne  m*  s'y  tronq>era. 

Votre  général  a  él«'>  entendu,  et  quand  on  lui  a  demandé  s'il  avait  des  expli- 
cations à  donner  sur  cet  argent,  il  a  répondu  :  «  Pour  ce  (pii  est  de  ces  HH.tioo 
fr.,  il  est  évident  qu'eu  égard  aux  «'irconstaïu'es  dans  l(>s(pielles  cette  somme  a 
été  décou\"erte.  «pi'cu  égard  aux  personnes,  il  y  a  là  un  fait  d'une  importance 
telle,  qu'il  nu*  semble  indispensable  ])our  le  capitaine  d'en  indi(pier  la  prove- 
nance. 

Et  cette  question  n'est  pas  d'hier  ;  elle  vous  a  été  pr)sée  dès  l'origine  de  lu 
procédure  et   vous  avez  refusé  obstinénu'ut  des  expli<'ations. 

Mais  si  l'aeeusé  a  gai'dé  le  siliMUM',  son  défenseur  a  dit  tpi'il  lui  était  impos- 
sible de  demeurer  stms  le  cou]t  de  parc>illes  charges.  Ah!  il  eut  mieux  fait  de 
ne  rien  dire  à  rr  sujet  :  m*  valait-il  pas  mieux  s'en  tenir  au  dédain  cavalier, 
que  dr  faire  balbutier  i<-i  [>ar  un  honorable  avocat  une  explication  ilérisoire 
et  que  personn«'  ne  prendra  au  si'rieux. 

(Comment  I  >  ous  auriez  reçu  en  iSrio.  «h'  votre  belle-mère  un  tlon  manuel  «le 
'<o,tKj<»  ir.  en  espèces!    et    ces    '{0,000  fr.  vous  les  auriez  traînés  avec  vous  dans 
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votre  vie  j)ri*caire  et  va^ifahondo  ;  et  il  vous  est  impossible  d'indiquer  personne 
à  qui  vous  ayez  conlie  ce  dépôt?  El  ces  'V),ooo  fr.  vous  les  conservez  comme 
capital,  sans  chercher  A  en  tirer  un  inlérOt  Icfçitimc!  Non,  si  avides  de  gloire 
que  se  montrent,  avant  tout,  nos  oriicicrs,  nous  ne  pouvons  admettre  qu'ils 
renoncent  à  i,r>oo  Ir.  de  rente,  alors  (pfils  sont  chefs  d*un  bureau  arabe. 

C'.ct  argent  n*a  donc  clé  placé  nulle  part  ;  il  est  resté  entre  ses  mains.  Doinau 
n*cn  a  parlé  à  personne.  (Certes  M.  le  ca]>ilainc  Doinau  est  venu  ici  escorté  d*un 
cortège  d'aniis  dévoués,  trop  dévoué  peut-être;  mais  ce  dévouement  les  honore  ; 
il  n'est  pas  un  de  ses  anus  qui  ail  poussé  le  dévouemi*nt  jusquïi  le  justilier 
sur  ce  fait  dv  rargenl. 

M®  Jules  Faviv  aiTive  à  la  déiuoiistration  des  vols  commis  parDoi- 
naii;  elle  est  des  plus  simple.^  et  des  plus  topiques,  mais  jusqu'alors 
personnt»  n'y  avait  songé.  En  eflet,  le  capitaine  a  déclaré  (|ue  sa  belle- 
mère  lui  a  donné  celle  somme  de  *io,ooo  Ir.  en  i8r)o  et  qu'il  Ta  con- 
servée intacte  sans  januiis  la  dénaturer.  Or,  les  ir.ioo  ir.  (pi'il  avait 
confiés  à  son  secrétaire  en  lui  donnant  Tordre  de  les  enfouir  se  compo- 
sent de  jyG  pièces  de  ao  fr.  dont  voici  l'énumération  par  la  date  des 
millésimes  : 

5î  pièces  de  l'année  iH.")!  ; 

54  pièces  de  l'année  i852  ; 

49  pièces  de  Tannée  i85'J  : 

3or  pièces  de  Tannée  185.4  • 

'i66  pièces  de  Tannée  i855. 

Quant  aux  billets  de  bancpu*,  il  en  est  un  grand  nombre  dont  la 
création  est  postérieur**  à  i85o. 

Un  peu  plus  tard.  M^  Favre  parle  des  pcmvoirs  abusifs  des  chefs  des 
bureaux  arabes  et  dit  : 

C'csl  ici  U'  moment  de  rappeler  tous  ces  actes  odieux,  violents,  cruels,  que 
la  France  n'apprendra  pas  sans  stupeur  et  dont  il  n'était  rendu  compte  (pi'au 
général. 

Quand  par  l'extermination  on  avait  vidé  une  tente,  on  chassait  les  femmes 
et  les  enfants  et  on  contis(|uail  le  bien;  c'est  ainsi  que  je  vois  ligurer  la  vente 
d'un  ni(d)ilier  pour  1,7*0  fr.,  et  le  profil  de  ces  confiscations  venait  grossir  ces 
deniers  impurs  dont  je  viens  tout  à  riieurc  de  signaler  la  composition. 

Kl  s'il  était  nuUlre  souverain  en  ce  qui  conci'rne  les  propriétés,  il  ne  l'était 
pas  moins  en  ce  qui  concerne  les  personnes  ;  on  vous  Ta  dit  sans  détour,  sans 
périphrase;  cela  l'entrait  dans  le  pouvoir  discrétionnaire  du  capitaine,  et,  à  cet 
égard  nous  avons  la  procédure,  les  aveux  de  l'accusé,  les  déclarations  de  ses 
chefs. 

Vous  savez  comment  les  choses  se  passaient  ;  le  capitaine  se  ]>ornait  à  dire  : 
Escortez  ces  gens,  —  el  il  vousa  traduit  celle  consigne  par  un  mot  qui  restera  ; 
cela  v(»ulail  dire  :  Faites  disparaître  ces  hommes!  Et  quand  la  justice,  qui  ao. 
refusait  à  comprentirc  ces  alrocilés,  lui  demandait  ce  qu'il  eidendail  par  faire 
disparaître,  le  capitaiiu'  en  s'assevant  négligemment  sur  son  banc,  vous  jetait 
ce  mol  :  Fusiller. 

L'audience  du  lendemain  parut  insigniiiantc  :  on  entendit  les  dé- 
lenseurs  des  autres  accusés,  puis  la  réplique  de  Tavocat  général  Pier- 
rev.  mais  la  conviction  «le  la  C.our  était  faite. 

Le  12*3  août,  surlendemain  de  la  plaidoirie  de  M*  Favre,  le  président 
prononva  les  paroles  sacramentelles  :  Les  débats  sont  clos. 
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Il  résuma  ensuite  les  débals,  puis  il  lit  la  lecture  des  nondireuses 
questions  sounuses  à  la  (knir.  Kll(»s  étaient  au  nonil)re  de  2124  :  209 
posées  par  Taetc  d'aeeusalion  ;  i5  posées  à  la  re([iu>te  des  défenseurs. 

Le  verdict  reconnaît  le  capitaine  Doinau  coupable  d'avoir  par 
dons,  menaces,  promesses,  abus  d'autorité  ou  de  pouvoir,  provoqué 
au  crime  ou  d'avoir  donné  des  instructions  pour  \c  commettre.  Les 
circonstances  atténuantes  lui  sont  relusées. 

Le  s(»crétaire  arabe,  l'a^ha  Hel-Hadj»  le  caïd  Bel-Kheïr  et  neuf 
autres  accusés  étaient  reconnus  coupables  d'avoir  ou  commis  des 
assassinats  ou  aidé  à  les  commettre.  Tous  ces  accusés  obtenaient  des 
circonstances  atténuantes. 

Le  capitaine  Doinau  fut  condamné  à  la  peine  de  mort. 

Le  secrétaire  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Aux  travaux  forcés  pendant  vin^t  ans,  l'agha  ])el-Iladj.  le  caïd  Bel- 
Kheïr  <»t  Mamar  Ould  Moktar. 

Les  autres,  condamnés  à  cinq  ans  de  travaux  forcés. 

La  Cour  ordonne  la  coniiscation  des  sommes  et  obj(*ts  saisis,  cim- 
danme  solidairement  tous  les  accusés  à  payer  divei'ses  sommes  aux 
parties  civiles. 

Quand  la  Cour  rentra  à  Alj^er,  et  selon  l'usage  se  rendit  en  corps 
chez  le  gouverneur  général  Randon.  il  refusa  de  la  recevoir. 

L'Enqiereur  signa  la  grAce  de  Doinau. 

H  fut  envoyé  de  la  prison  d'Oran  au  pénit(»ncier  militaire  de 
Dt)uéra  pour  y  subir  sa  j)eine.  Mais  le  commandant  de  ce  pénitencier 
lui  accorda  des  faveurs  si  inusitées  que  cela  causa  un  certain  émoi. 

Au  bout  de  <leux  ans,  cet  étal  de  choses  avait  provoqué  un  tel  ta- 
page que  Doinau  ilut  être  transféré  en  France. 

Puis  il  obtint  sa  libération  pleine  et  entière.  Plus  lard,  sous  un  nom 
d'emj)runt,  il  devint  un  des  croui)iers  des  jeux  de  Monaco. 

Quand  Ba/aine.  détenu  à  Sainte-Marguerite,  s'évada  de  sa  prison, 
ce  fut.  dit-on,  Doinau  qui  organisa  sa  fuite  et  lui  amena,  au  bas  du 
mur  de  la  forteresse,  la  chaloupe  dans  hupielle  il  put  se  sauver. 

Caholink  d'Amhue 


L'Enfant  dormira  bientôt../" 
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C'était  un  soir,  un  soir  éiiuivoque  d'automne.  M.  Jérôme  Botte 
revenait,  aY(»c  son  lîls,  par  la  route  hlafanle  où  déjà  les  j)eu[)liers  fris- 
sonnants prenaient  sous  le  souflle  déjà  prémonitoire  du  froid,  des 
poses  et  des  pos(»s  ;  mais  ee  vent  de  eommcncemcnt  d'oetohre  était 
eneore  «loux  et  frais.  La  elarté  lunaire  s'épamlait  en  pure  perte  sur  de 
grands  glacis  militaires  dépolis,  où  nul.  pas  même  une  ûme,  ne  pas- 
.sait.  et  la  roule  demeurait  obscure.  Des  premières  maisons  de  Lenti- 
gny.  M.  Jérôme  Botte  s'éloignait  doucement,  et  il  tenait  parla  main 
son  Hls  Félicien.  Quand  il  eut  fait  (pielque  cent  pas,  M.  Botte,  d'un 
coup  de  briipiel,  alluma  un  cigare,  puis  se  reprit  à  marcher,  ni  gai, 
ni  mélancoli((ue,  ni  (lùneur,  ni  pressé,  ni  faraud,  ni  a])lati.  Il  hununt 
Tair  et  le  tabac  par  boulfées  alternatives:  quant  à  Félicien,  tout  en 
trottinant,  il  baillait,  pour  tuer  le  temps;  on  entendait  par  delà  le 
fossé  de  la  route,  les  talus  et  toutes  les  iiarmonieuses  lignes  de 
constructions  avancées,  système  Vauban.  le  chant  mélancolique  des 
ranettes. 

Sont-ell(»s  vraies,  les  légendes  du  septentrion,  que  drapent,  dans 
Técharpe  des  brumes,  des  rois  couronnés  qui  sont  de  l'ombre  impal- 
pabh*.  mais  (pii  chantent  si  doucement.  Kst-il  vrai  cpic,  dans  la  nuit, 
des  fornu's  se  lèvent,  formes  ([ui  dansent  et  voix  ([ui  chantent  [)our 
la  perdition  «l'un  honncl(»  bourgeois?  Kst-il  vrai,  le  conte  persan  du 
frère  des  espaces  et  des  liud>es,  cpii  vient  à  vous,  soit  un  soir  de  mal- 
heur, soit  un  s<»ir  de  rennnvls?  C'est  une  étincelle  ([ui,  du  fond  de  l'en- 
tonnoir de  l'avenir,  pointe,  s'élance,  grossit,  papillonne  et  prend 
forme,  long  voilée  «le  deuil  ou  ilrapée  des  inconsistances  blanches  du 
périsprit.  Ksi  il  possible  ipu»  ce  soit  vrai  que  Satan  parfois  tend  au 
promeneur  son  cigare  phlégétonien  et  lui  o lire  du  feu  ?  et,  si  l'on 
acce[)te,  un  éclair  livide  zèbre  la  nuil  et  un  ricanement  cingle  l'es- 
pace :  puis  on  ne  voit  plus  devant  soi  ([ue  l'ondire  épaissie,  et  Ton  tré- 
buche dv  pcMir,  et  l'on  trébuche  en  se  hâtant,  p<mr  fuir  la  maligne 
atmosphère  du  maudit.  Ou  bien  le  soir  exécuterait-il  réellement  ce 
c[u*il  send)lc  faire  au  rapport  grossier  de  notre  sens  visuel?  Replie-t-il 
les  objets?  sur  son  j)lan  paradoxal  n'érig(»-l-il  pas  un  miroir? 

M.  Botte  n<»  se  demanda  ])as  tout  cela,   mais  il  fut  très  étonné  que 

s'avanràt   vers   lui.  du  sein  de   l'obscurité   grandissante,  un   cigare 

allumé,  ou.  au  moins,  une  petite  lumière,  bougeant,  brasillant  et  se 

cachant,  tel  qu'il  devait  être  lui-même,  en  cet  instant,  pour  quelqu'un 

I  qui  se  fût  avancé  vers  lui,  en  sens  inverse  de  la  route.  Ah  !  si  M.  Botte, 

i 

(i)  \'«>ir  Im  rei^ue  Olanchc  du  i5  ocloljri'. 
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([iii  ne  craignait  personne  ponr  janger  un  rotin  on  nne  silésienne.  eût 
élé  érndit  dans  la  lég(»nile  et  la  synib(>li(|ue  niéiliévales,  il  se  IVit  dit  sim- 
plement :  «  (iVst  Obéron.  le  roi  Ohéron:  je  vais.  (»nlin,  voir  (fnelqne 
chose  de  cnrienx.  »  Mais  M.  Hotte  ne  lisait,  en  dehors  de  VEn-tont-ras, 
jonrnal  spécial,  avec  gravnn»s,  îles  gc»ns  de  son  art,  (jne  des  faits 
divers  et  des  romans- feuilletons.  Il  pensa  immédiatement  à  des 
voleurs,  assura  dans  sa  main  son  fort  makhila,  attendit,  prêt  à  s'ados- 
sera un  peuplier,  et  s'écria  : 

—  Qui  vive  ! 

—  France,  répondit  nue  voix...  France.  (pnuKi  méiiK*,  L.  D.  1\ 
reprit  la  voix.  Tout  i)our  le  peuple  et  par  le  peuple! 

—  Ah  !  c'est  vous,  M.  (lollignon,  reprit  M.  Botte  trainpiillisé,  car 
il  avait  reconnu  la  voix  de  l'aimable  savant  et  son  propos  favori:  Tout 
pour.  etc..  ([uand  il  redemandait  une  sectmdc»  chope. 

—  Oui.  et  (pii  ai-je  l'honneur  d(»  rencontrer  ? 

IjCs  cigares  se  croisaient  à  portée»  suMisante  ])our  éclairer  récipro- 
quement les  mascarons  d'où  ils  émanaient. 

—  Ah!  M.  Hotte!  Kt  d'où  venez-vous  à  cette  heure-ci  ? 

—  .h»  viens  de  Lentigny.  Kt  vous,  monsieur  (lollignou? 

—  Oh!  je  prenais  le  frais,  j'allais  jusepi'au  bout  (h*  la  route.  Mais 
votre  heureuse  rencontre  modille  mes  idées  :  si  vous  voulez,  nous 
revi<»ndn>ns  ensemble,  vers  la  vil  h*,  et  là.  si  vous  acceptez,  nous 
ferons  ensemble  quehpie  libation. 

—  Mais,  tout  à  vous,  monsieur  le  professeur. 

—  Tiens,  mais  qu'est-ce  (pie  vous  avez  à  la  main? 

—  Oh!  rien,  c'est  Félicien. 

—  H'jour,  monsieur  (lollignon.  tlit  l'enfant. 

—  Tu  aurais  j)U  dire  bonjour  plus  tôt,  dit  son  père. 

—  J'savais  pas,  p'pa. 

—  Hien,  nc^  le  grondez  pas  :  cet  enfant  est  sans  doute  fatigué.  Kt 
d'où  venez- vous,  sans  indiscrétion  ? 

—  Oh,  il  n'y  en  a  pas.  Vous  connaissez  le  père  Francfort? 

—  Orles.  (hii  ne  connaît  le  père  Francfort! 

—  Khbien.  c'est  un  vieil  ami  à  moi.  .l'ai  Ihabilude  de  lui  gagner 
son  nuizagran  le  soir;  depuis  (piel<|ues  j(»urs  il  est  malade,  et.  j)our 
lui  être  agréable,  connue  il  ne  peut  ])as  venir  juscpren  ville,  je  vais 
jusqu'à  son  village  pour  le  battre  à  plate  couture. 

—  Kt  vous  ennnencz  Félicien  ? 

—  Oui,  ça  le  promène,  et  [mis  c'est  mon  fétiche. 

—  Ah!  déliez-vous,  monsieui*.  de  la  superstition. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  supcrslilicm.  mais  j'ai  remanjué  <[u'il  nu?  por- 
tait bonheur,  au  moins  au  jeu.  Kl  (juoi  de  nouveau  en  ville,  monsieur 
C.ollignon? 

—  Vous  ne  savez  pas  la  nouveUe  ? 

—  (^hielle  nouvelle  ? 

—  Kh  bien,  je  crois  que  M.  du  Pontilfroy.  ou  au  moins  Mme  du 
Pontillrov,  ou  tous  les  deux,  sera  ou  seront  bientôt  dans  nos  nnirs. 
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—  Et  qui  vous  fait  juger...? 

—  Mais,  la  seule  cliose  à  laquelle  je  me  fie  eoinplètcnient,  après 
naturellement  la  j)arole  et  les  opinions  de  M.  le  Reeteur  et,  de  M. 
rinspeeteur  dWeadémie,  à  mes  veux,  à  mes  propres  yeux.  Je  suis 
passé  devant  Tliott^l  du  Pontilïroy,  eette  après-midi;  vous  connaissez 
Timmeuble,  sa  favade  correcte,  ses  fenOtres  spacieuses,  son  aspect 
noble  cl  ptmctuel.  Je  ne  crains  pas  «le  dire  que  l'hôtel  du  Pontillroy 
est  une  des  perles  de  notre  petite,  mais  charmante,  cité  ;  c'est  votre 
avis  monsieur  Botte? 

—  Oui,  mais  jaiuic  mieux  l'Hôtel  de  TEuropc,  qui  est  plus  gai. 

—  Sans  doute,  aménagé  pour  le  confort  de  MM.  les  voyageurs  de 
connnerce,  rilôtel  de  l'Europe  ne  laisse  rien  à  «lésirer,  comme  luxe 
intérieur,  etcomnu^  belle  et  [larlaile  décoration  extérieure  ;  mais  c'est 
là  un  hôtel  de  voyageurs,  un  caravansérail,  si  j*4)se  ainsi  parler.  (Croyez, 
bien,  que  pour  un  membre  de  la  société  d'ai^chéologie,  comme  moi, 
rhôt(»ldu  Pontillroy  restauré,  sous  Louis-Philippe,  avec  la  sévère  élé- 
gance «le  Tépotpie,  «lomiuanl  «le  son  cabne  h\s  pierres  disjointes  «ît 
moussues  «le  la  rue  «le  l'Evcché.  est  un  beau  svmbole  «le  la  «huve  des 
pierr(*s,  par  notre  temps  «l'agitatitm  fébrile.  Il  me  send)le  bien  qu'il 
s«^  rellète  sur  l«»s  pavés  impassibles  de  la  rue,  connue  un  palais  de 
Venise  sur  s«>n  canal  iunnobile. 

—  Peut-être  bien,  «lit  M.  Botte. 

—  Eh  bi«Mi,  v«)us  le  savez,  «lepuis  «pie  la  familh*  «lu  Pontillroy  <*st 
à  Paris,  M.  «lu  P«mlilïroy,  encore  jeune,  à  })eine  plus  ûgé  que  nous, 
est  (*n  passe  «l'arrivt'r,  par  sa  fortune  et  son  talent,  aux  situations  les 
plus  enviées.  Lauréat  dv  T Académie,  car  il  tourne  joliment  la  bluette 
à  Eglé,  ancien  ministre  plénipotentiaire  accrétlitc  auprès  «lu  Grand- 
Duc  «le  Lux«'mb«)urg,  puis  conseill«»r  «l'Etat,  m«)narchiste  convaincu, 
refoulant  sou  <lrap«*au  au  ion«l  «h*  s«)n  c«i'ur  pour  être  t«>utà  son  pays, 
au  surplus  présid«Mit  «lu  (A)us«*il  «l'ailministration  «les  petites  brouet- 
tes «h'  la  banlieue-nord  dr  la  Ville  de  Saint-(i(îrmain,  délégué  «les 
b«)ndholders  des  bateaux  chasse-mouches  «lu  canal  de  Corinthc... 

—  (la  ne  nuu'che  pas,  «;a  ! 

—  Non,  nu)usieur  Hotte,  non  licet  omnibus  a«lirc  Corinthum  —  mais 
il  est,  de  sa  part,  beau  et  généreux  «le  «léfen«lre  la  cause  des  bondlu)l- 
ders;  m«)i  «pii  vous  parle  j'en  ai  pour  (î.j  francs.  M.  «lu  Pontillroy 
opère  aussi  «lans  le  «léclassement  «les  vieux  t(»rrains  de  man«inivre... 

—  Ça,  c'est  de  la  finance,  «lit  M.  Botte,  ce  n'est  pas  «le  la  politique. 

—  (1  y  a,  nionsi«*ur  B«)tt«».  une  ])r«''cieuse  in«lication  «lans  c«*s  mots. 
«  Faites-m«)i  dv  b«)nn<»s  finances  et  je  vous  ferai  de  b«)nne  politique  ». 
M.  du  Pontillroy  fera  «le  boinu's  fman«'es  et  d«^  b«)nne  politi(|ue.  Il  ne 
serait  ])as  extravagant  «le  penser«pi"il  attciiulra  un  jouràla  présidence 
de  la  Uépubli«iue. 

—  Ln  monarchiste!  * 

—  Il  y  apportera  des  tra«li lions  d'autorité  :  mais  il  n'en  est  pas  là, 
et  nous,  nous  en  étions  aux  symptômes  «hmt  j«»  dé«luis  l'arrivée  pro- 
chaine, dans  nos  murailles,  «le  la  famille  du  Pontillroy  totaleuient  ou 
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partiellement.  Voilà  ce  qui  iu*iuiluit  à  penser  :  les  volets,  toujours  clos, 
de  riuHel  du  Poutin'roy  se  sont  ouverts;  je  ne  pense  point  que  ce  soit 
uniquement  pour  battre  les  tapis.  puis([iron  les  hat  sur  une  cour  inté- 
rieure ;  ni  pour  aérer  la  maison;  elle  est,  par  elle-même,  cette  vasto 
et  vieille  maison,  toujours  fraîche.  Je  pense  qu'on  t'ait  ces  préparatifs, 
parce  que  la  maison  doit  être  habitée,  et  cette  vue  est  corroborée,  dans 
mon  esprit,  par  ce  fait  (jue  le  portier  de  riuHel,  ce  matin,  nettoyait 
son  ^ilet  rouge  à  la  benzine,  tandis  que  sa  femme  lui  fourbissait  les 
boutons  de  cuivre  de  sa  redingote  de  livrée. 

—  Tout  ça  est  possible,  dit  M.  Botte. 

—  11  serait  bon,  pour  notre  ville,  (pie  les  nobles  et  les  personnes 
riches  consentissent  ({uehiuefois  à  y  passer  l'hiver. 

—  Oui,  dit  M.  Botte,  cela  ferait  marcher  h*s  allaires;  mais,  nous 
voici  à  la  ville. 

—  Eh  bien,  nous  pousserons,  si  vous  voulez,  jusqu'au  café  du 
(ilobe.  Il  n'y  a  que  là  (|u'on  trouve  des  li([ucurs  vraiment  de  première 
mar([iie. 

—  Et  c'est  le  mieux  fré([uenté.  dit  M.  Hotte  ;  nous  ferons  une  partie, 
Félicien  regardera  les  illustrés. 

—  Vous  plairait-il.  monsieur  liotte,  que  nous  passions  un  insUint 
jusqu'aux  fenêtres  de  l'IuHel  du  Pontillroy,  ])our  voir  si  mes  pronos- 
tics se  réalisent? 

—  Ma  foi.  je  vous  dirai,  monsieur  Collignon,  que  j'aimerais  autant 
m'asseoir.  et  que  je  crains  un  peu  de  trop  fatigvuM*  Félicien,  dit 
M.  Botte,  sur  de  son  affaire  et  canvssant  l'espoir  d'un  cordial  gratuit. 
Après,  si  vous  voulez  :  le  petit  sera  reposé. 

Ah  î  il  savait  bien  que.  dès  <pie  Félicien,  en  face  de  M.  Collignon, 
aurait  saisi  le  redoutable  Illuslré.  M.  (loUignon.  aguerri  aux  heures 
«le  classe  contre  son  lils.  et  tenu,  d'ailleurs,  ferme,  par  cette  cuirasse, 
le  devoir  professionnel,  pris  au  dépourvu,  en  cette  circonstance,  ne 
tarderait  pas  à  subir  l'invincible  somnolence,  et  <pu*  la  partie  serait 
bientôt  à  lui.  à  eux,  à  Botte  et  tils.  les  irrésistibles  vainqueurs  de  la 
puissante  excitation  du  jeu,  même  servie  chez  leurs  adversaii*es  par 
l'expérience  et  les  dons  naturels  sans  lesquels  l'expérience  n'est 
(pi'une  ilouloureuse  pythonisse  drapée  de  deuil,  qu'une  Cassandre  mar- 
tyrisée, dont  on  n'écoute  pas  les  abois  déchirants,  les  idulcments 
tragi([ues  sous  la  lune  [)ervcrseet  malélique. 


IV 

M.  Collignon  avait  eu  pleinement  raison,  car  le  lendemain  on 
vit  passer,  par  les  rues  <le  la  ville.  M.  ilu  Pontillroy  lui-même.  Cet 
homme  qui  était  la  distinction!  même,  dans  le  sens  tout  moderne  et 
vraiment  anglais  de  vr  mot.  semblait  une  caniK'  longue,  telles  en  por- 
tèrent les  élégantes  de  notre  Watleau.  telles  en  mania  connue  un 
appuie-main  qui  voyage.  M.  Whistler.  telles  en  détiennent  à  certai- 
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lies  heures  les  joueurs  de  Inllard,  telles  en  délirent  de  leur  plafond, 
j>ar  un  sortilège  facilement  réglé,  les  négociants  qui  veulent  auner  sur 
1,90  de  longueur,  telles  on  en  peut  voir  un  peu  partout,  sous  le  nom 
de  tringles,  et  cette  canne,  ce  melre,  celte  tringle  servait  de  vertèbre 
à  une  jolie  étendue  grise,  qui  était  ini  mac-farlane.  Un  chapeau  gris 
qui  disait  le  dédain  de  la  soie  lustrée  et  du  lasting  inélégant,  un  cha- 
peau gris  (jui  disait  la  fidélité  à  une  ancienne  mode,  un  chapeau  gris 
qui,  maintenant  que  tout,  même  le  tuyau  de  poêle,  devait  élre  esthé- 
ti(pie,  surmontait  de  rond)rage  frais  de  ses  bords,  comme  d'une 
visière  prophylactique,  deux  yeux  l)leus  011  se  rellétaienl  des  paysa- 
ges céruléens.  des  myosotis  et  des  vignettes  de  billets  de  banque  :  et 
puis  il  y  avait  un  nez  bourbonnien,etpuis,  on  disait  vulgairement,  une 
barbe:  mais,  en  quoi,  ce  doul)le  nuage,  cett<»  aranéenne  fantaisie  res- 
send)le-l-clle  à  une  barbe?  Il  y  avait,  à  «Iroite  et  à  gauche  «le  cette 
ligure,  soigneusement  séparés  Tun  de  Tautre,  tels  Pyrame  etThisbé, 
tous  les  jours,  par  un  impitoyable  ciseau,  deux  nuages  brodés  par 
les  anges  gardiens  de  la  dentelle. 

Quand  le  mac-farlane.  sous  une  émotion  imprévue,  battait  des  ailes, 
on  percevait  une  merveilleuse  paire  de  gants,  «vuvréc  hors  le  plus  déli- 
cat ch(»vreau,  le  plus  délicat  chevreau  encore  sans  péché,  ce  <(ui  s'as- 
sortissait  aux  bottines  légères  tirées  dun  veau  inno<*ent,  et  toutes 
sortes  de  choses  agnclines  revêtaient  les  délicatesses  et  les  essences 
rares,  imbriquées  traditionnellement  dans  un  du  Pontiilroy. 

M.  du  Pontiilroy  parcourait  la  ville.  H  était  arrivé  à  la  rue  du 
Marché-Couvert.  Il  se  trouvait  juste  à  la  hauteur  de  la  maison  qui 
abritait  h*s  Botte. 

Tout  le  monde  était  sur  les  portes,  avec  grâce  et  décence,  pour 
voir  si  la  pluie  n'allait  pas  gi\ter  cetlt*  j)romenade  d'un  élre  si  char- 
mant et  si  bénin. 

M.  du  Pontiilroy  marchait  lentenuMit,  il  avait  l'air  d"appli(pier 
aux  pavés  un  mode  de  statistiipie  nouveau.  Arrivé  devant  chez  M. 
Botte,  il  salua  M.  Botte,  il. posa  sa  bottine  sur  la  dalle  liminaire  delà 
maison  Bolh»,  ce  qui  lit  (pie  M.  JérOme  Botte  s'cU'aea.  que  M.  Jérôme 
lîotte  se  cassa  en  deux,  muet  de  surprise  admirative,  que  M.  Jérôme 
Botte  ne  put  (pie  murmurer  d'une  voix  élrangli'*e,  le  sacramentel  : 
«  Monsieur,  (pi'ya-t-il  pour  votre  service?  Monsieur  le  comte,  ([u'y  a-t- 
il  pour  votre  service?  » 

La  lueur  polaire  du  sourire  de  M.  du  Pontiilroy  glissa  sur  madame 
Botte,  et.  lors((ue  cette  lm»ur  y  eut  réchaullé  le  sourire,  M.  du  Pontif- 
frov  susurra  : 

—  Le  temps  n"(»st  pas  très  sur,  je  voudrais  avoir  un  parapluie. 

—  Voici,  monsieur  le  comte,  (juchpies  parapluies  très  avantageux. 

—  Je  prends  celui-ci,  dit  M.  du  Pontiilroy,  en  posant  un  peu  de 
j)eau  de  gant  spatulée  sur  la  soie.  Vous  ét(»s  content  des  alfaires,  mon- 
sieur Botte? 

—  Quehpiefois.  monsieur  le  comte;  les  temps  sont  durs,  (,'a  ne 
marche  guère* 
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—  C'est  aux  bons  citoyens,  dit  M.  (lu  Pontiflroy,  a  clianger  cet  état 
de  choses,  pour  TintérOt  de  leurs  alïaires  et  celui  de  leurs  enfants. 
Vous  avez  des  enlants,  madame?  et  il  s'adressait  en  une  expectative 
tout  admirative  à  Mme  Botte. 

—  Mais  oui,  monsieur,  dit  celle-ci,  et,  élevée  au  niveau  de  M.  du 
Pontillroy  par  cette  (juestion  familière  :  Madame  du  Pontillroy  ne 
fera-t-elli*  pas  une  apparition  à  Chézy?  p]lle  est  si  aimée. 

—  Klle  viendra,  soyez-en  sûre,  dans  un  très  bref  délai.  En  tout  cas, 
madame,  je  vous  prie»  en  son  nom  d'amener  vos  enfants  à  une  Janry 
fair  qu'elle  donnera  quehjues  jours  après  son  arrivée,  immiuente*^ 
(l'est  ma  fille,  B(»rthe  du  Pontillroy,  qui  recevra,  et  Ton  dansera. 

AI(U*s  Mme  Hotte  se  confondit  en  remercîments  et,  dès  cpie  l'ai- 
mable visiteur  fut  sorti,  elle  attra])a  ses  jupes  à  paquet,  et  sauta  en 
trois  bonds  les  dix  marches  de  rentresol  pour  crier  au  Coude  et  à  la 
Hanche  : 

—  Mes  enfants  vous  danserez  chez  Mme  du  Pontilfrov.  Ah  mes 
filles,  mes  belles  lillcs...  et  elle  sulfoqua  brièvement  :  Kt  ce  n'est  pas 
tout  ça;  il  faudra  remuer  les  puces  à  Mme  Gillet,  qu'elle  vous  fasse 
d(»s  robes.  Jérôme,  Jérôme! 

Elle  r(»(U*scendit.  Elle  était  ferme,  p^rave,  impersonnelle.  Elle  n'était 
I)lus  la  mère  joyeuse,  elle  était  la  Mère,  telle  Eve,  après  la  naissance 
«h*  Kaïu,  dit  à  A(Uim  qui  lui  donnait  à  choisir  entre  diverses  feuilles 
]M)ur  son  ])aj^ne  des  dimanches  :  «  Cher  ami,  ne  m'occupe  plus  «le  ces 
futilités:  regarde  ce  chérubin.  Es-tu  homme  à  sacrifier  ta  vieille  robe 
de  chambre  pour  qu'il  soit  chaudement  dorloté?  »  Et  Adam  repartit  : 
«  Merci,  je  la  tiens  (h*  mon  père.  —  Ah)rs  va,  reprit  Eve,  je  lui  taille- 
rai le  cachemire  «[ue  m'a  envoyé  Brahma.  —  Brahma?  Quel  est  cet 
iml)écih»?  —  Ahî  tu  dis  toujours  ça  dès  (pi'on  nu»  fait  des  politesses: 
j'ai  reçu  un  chah»  du  dieu  Brahma,  c'est  du  lama  excellent.  — 
Brahma,  Brahma.  maugréa  A<lam!  — Enlin,  ditEve,  peux-tu  sacrifier 
queh|ue  chose?  —  Oui,  un  peu  la  ouate,  t»lle  sort  par  un  trou  des 
manches,  mais  laisse-m'en.  » 

Enfin.  fortilié(»  par  la  connaissance  inconsciente  de  cette  parabole 
et  de  mille  autres,  Mme  Botte  descendit  l'escalier,  «l'un  air  rêveur  et 
résohi  à  la  fois,  pour  exiger  de  M.  Jérôme  Botte  un  crédit,  mais 
cette  fois,  un  vrai  crédit,  quelque  bon  «louzième  <ravance,  pour  parer 
(îonvenabkMuent  les  trois  b(»aulés  de  la  maison  :  elle-nu'Mne,  le  Coude 
et  la  Hanche.  Elle  avait  fait  S(m  siège  :  elle  serait  inflexible  et  coquette. 
«  S'il  pleure,  dis-lui  que  je  danse  »,  ou  cet  autre  refrain  :  «  Voila  plu- 
sieurs sejïtaines  d'années  ([ue  je  te  sers,  je  t'ai  toujours  envoyé  de 
l'c^xcellent  mouton,  en  gantant  les  bas  morceaux  pour  moi  »,  la  phrase 
éternelle  que  surjiril  Jacob  aux  lèvres  de  l'Infini  Commercial,  pour  la 
redire  à  Laban.  «  (hudestson  état  psychologique  au  juste?  se  deman- 
dait-elle à  la  dernière  marche».  H  (»st  flatté,  certes,  mais  il  est  avare  : 
il  est  vrai  <|u"il  est  serré.  Voilà  ([uinze  ans  cpie  je  lui  renq)lace  quatre 
fois  par  semaine  la  viande  par  h»  macaroni:  il  va  se  venger:  non  ce 
serait  d'uiu»  l'ime  mal  élevée. 
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Mais  M.  Hotte  trriniiia  cette  iiirilitatitiii.  La  trte  sur  sou  établi, 
il  rieauait  anic'renirnt.  il  lioi[ue(ait. 

—  IJolte.  quVst-cT  que  tu  as  ? 

—  Ah.  ail!  «lit  ('onvul>iveuit'ut  le  ctiujoiut.  resjai'ile. 
M.    «lu    PoutinVoy  était   clit'z  riiorl«ij;er  :  il  était  penrhé  sur  un 

jK'tit  liocal  il«»  eyprius.  un  peu  «le  la  barbe  arauéenne  était  eugaj^é 
dans  Ir  ^uulot  «lu  bora!. 
',  —  ïu  vois,  il  lui  ac-hi'tc.  il  lui  achète. 

—  Neju*;e  [ms  truiéraireni(*ut.<lit  Mme  Botte,  peut-être  lui  ilonne-t-il 
r                                       seulement  à  réparer. 

M.  «lu  Pontiirro\  mettait  la  main  «H  son  i^ousset. 

—  Non.  il  paie,  et  peut-étr«'  a-t-il  invité  les  cyprins  à  la  iele  d'en- 
fants ! 

M.  «lu  Poutiflroy   i^^norait   reilét  pro«luit.  car.  en  sortant  «.le  chez 

riiorloifiT.  il  «Mivova  «lans  la  ilirecti«»n  tle  la  vitrine  Jén'une  Botte  un 

I  *^  • 

j  ra«lieu\  cou|;  de  cliapeau  :  c'était  un  hélianthe  ^ris  qui  s'inclinait  vers 

les  parapluies  «h*  la  vitrine,  ses  amis.  pres«|ue  ses  trèiT*s. 
j  —  Il  va  chez  l'opticien,  murnnira  M.  B«itte. 

—  Mou  ami.  lu  «vs  jaloux  de  tout.  M.  «lu  Pontilli'oy  se  pronièue. 

—  Kt.  diable!  nuidame.  occuj>ez-vous  de  vos  allaiivs.  La  visite  de 
M.  «lu  l'«»ntil!r«>v  dans  ma  maison,  visite  isoh'*e.  dans  le  but  d'acheter 
un  irr(''])rochable  parapluie,  un  valable  parapluie,  un  parapluie  sans 
peur  «levant  l'oraj^e.  un  parapluie  «pii  ne  Méchit  pas  devant  le  vent, 
c'était  |iour  ma  mais«)u  un  litumeur.  Maintenant.  j«'  le  conq^ivnds  (et 
vois-l«*  enirer  ch«*z  h'  [diarmacien.  au  s«>rtir  «h»  r«q)ticien).  c'est  une 
tounH'-<'  éle«-loral<'  «|u'«*néctue  M.  «lu  Ptuilillroy.  Il  pourrait  choisir 
ses  électeurs.  Kli  bi«'n.  eh  Iden.jtMiie  liclie  ilan>  roppositi«>n.  et  n'im- 
porte hnpiellc.  c«'lle  «pii  fera  i*(*specler  les  dniils  «le  l'élite. 

.Vhii's.  Mme  Ihitle  tond)a  à  pMioux. 

—  Jér(MU(».  Jér«'»m«\  tu  as  toujtuirs  été  à  l'heure  pour  replier  ton 
;  t<M*mc  cl  l<'s  contributions:  n'«'»te  pas  le  pain  d«*  la  bouche  de  tes 
/  enfants.  .]ér«'»me.  nous  ii«'  s«)mmes  jias  «h*s  gens  à  fain»  partie  de  l'oppo- 
sition: tu  me  l'as  «lit  s«iuvenl  :  le  parapluie  n'est  pas  radical.:  il  est 

I  popidaire.  «•'«•si  vrai  :  mais  il  «'sl  surtout  «'eutre-jçauclie.  av«H*  une  ascen- 

i  «lance  orléaniste.  Jén'mM'.  u<'  penis  pas  une  situation  péniblement 

î  I  acipiiM*:  r«'sle  du  etUé  iln  manche.  Kt  puis  M.  «lu  rontillroy  a  peut-être 

(*u  b(*>oin  «l'un  para)>luie.  d'une  monti'«*.  d'une  boite  «le  pilules  et  d'une 
paire  de  lunett«'s.  on  d'un  lor<^non.  ou  «l'un  monocle. 
-   \"inq)orle.  je  h'  surveillerai. 

—  Mh  bi«»n.  «alme-h^i:  ne  jui;«'  pas  trop  vit«'.  Tiens,  une  ch«>se  que 
lu  h-rais  bi«*n  «le  fair«\  «a  te  dé  hisserait  un  peu  :  va  jusqu'à  l'école 
chen-her  l''éli«-icn. 

—  Il  n'est  pas  Iheui'e. 

—  Kli  l>i«*n.  tu  as  UM«'  «lemi-lM'ure:  lu  te  promèneras. 

—  Soit,   dit  sèch«Muent  M.  BoU«',  j<*  m'arrêterai  un  instant  au  café. 
Va  Mme  Hott«*  rêveuse  r<'i^ar«lail  h's  «-endres  «le  son  esp«>ir,  «le  sa 

«Icmande  de  crédit,  et  elle  croyait  les  voir  mêlées  à  la  nuance  grise  du 


L*EXFANT   DORMIRA    BIENTOT...  355 

niac-farlanc  de  M.  du  Pontillroy  qui  descendait  la  rue  en  entrant 
dans  toutes  les  boutiques. 


M.  Botte  s'était  arrcHé  au  cale.  U Indépendant  du  Meime-cl-Loire 
lui  tomba  sous  les  yeux,  il  y  lut  cette  note: 

Monsieur  du  PonlifTroy,  qui  représenle  si  brillnnniienl  l'iutollectualité  de  nos 
conipatriolcs,  soiifjrerait,  nous  dil-on.  à  se  consaereruux  revendications  toujours 
plus  pressantes  de  noire  n^rieullure,  de  notre  industrie  et  de  notre  coninicrce. 
De  quelle  manière,  on  ne  le  sait  eneore,  par  la  plume,  par  le  livre?  M.  duPon- 
tilTroy  est  lauréat  d<'  l'Académie;  nul  ne  sait  mieux  (pie  lui  jeter  les  ornements 
des  Grâces  sur  la  matière  un  peu  aride  de  notre  budj^et. 

Quel<iues-uns  de  nos  plus  avisés  concitoyens  ont  trouvé  un  moyeu  rapide  et 
sûr  qui  nous  permetlrail.  jfrâce  à  M.  du  Ponliirroy,  de  faire  entendre  notre 
voix,  à  la  lois  modérée  et  pressante,  à  cette  majorité  mal  orientée  (pii  guide 
caliin-calia  le  eliar  de  l'Hlal  vers  quelque  marais  extérieur  et  intérieur;  nos 
concitoyens  veilleront  à  mettre  à  la  bifurcation  de  ces  tieux  routes,  dont  l'une 
mène  à  Sedan  et  l'autre  à  léna,  un  conseiller  avisé.  A  bon  entendeur  salut. 

—  C'est  bien  c;a;  se  dit  M.  Hotte,  j'achèterai  le  journal  pour  ma 
iemnie. 

Il  solda,  sortit  et  grimpa  vers  l'école.  Peut-ôtre  était-il  monté  len- 
tement :  son  fils  était  paili.  «  Je  vais  revenir  par  le  grand  tour,  se  dit 
M.  Botte,  mon  galopin  arrivera  avant  moi.  voilà  tout.  » 

A  rextrémité  d'une  rue.  il  crut  apercevoir  son  iils  ;  son  fils  dé- 
boulait avec  une  activité  inaccoutumée,  son  (ils  déboulait  une  rue  en 
pente.  M.  Hotte  s'élanra,  s'épongea,  arriva  pourvoir  son  fils,  qui  ac- 
compagnait de  toute  sa  rapidité  et  à  grands  coups  de  pied  quelque 
part,  le  fils  de  son  concurrent,  Madrignac,  comme  lui  marchand  d'om- 
brelles, alpenstocks  et  parapluies,  et  l'escortait  ainsi  presque  jus- 
(fu'en  face  la  [)orte  de  son  [)ère,  de  la  porte  de  Madriguac.  Alors, 
pour  éviter  qu'un  incident  d'enfants  mît  le  feu  aux  poudres.  M.  Hotte 
se  hâta  plus  encore  sur  la  pente.  Il  y  lut  arrivé  en  boule  pour  préve- 
nir des  malheurs,  ])our  (pie  la  lutte  pour  la  vie  ne  devint  pas  le  pugi- 
lat, le  duel  peut-être  :  mais  les  enfants,  vainquein*  et  vaincu,  sem- 
blaient calmés.  Madriguac  était  à  sa  porte,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
et  il  suivait  il'un  hmg  regard  i*econnaissant  M.  du  Pontillroy  qui  se 
retoui*nait  en  lui  adressant  un  petit  adieu,  et  qui  avait  à  la  main  deux 
))arapluies  dont  l'un,  certes,  était  signé  Hotte,  mais  dont  l'autre,  cela 
éclatait  en  fulgiu'alion.  était  signé  Madriguac. 

Et  M.  Hotte  prit  son  fils  et  le  rentra,  tandis  que  Félicien  lui 
expliquait  d'une  voix  entrecoujïée  (|u'il  s'était  battu  pour  l'honneur 
de  la  maison  : 

—  Il  m'a  dit,  je  lui  ai  répondu...  alors,  j'ai  tapé... 

—  Allons  déjeuner,  coupa  M.  Hotte,  et  du  ton  dont  le  spectre  parle 
à  llamlet,  après  révélation  :  Xe  dis  pas  à  ta  mère  que  tu  as  vu  M.  du 
PontiflVoy  sortir  de  chez  Madriguac. 

—  Qui  c'est,  p'pa.  M.  du  Pontillroy. 
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■  j  —  Tu  n'en  sais  rien,  raison  de  plus  pour  n'en  pas  parler,  et  si  tu 

•  :  as  le  niallieur  de  jaser  de  M.  du  INmliflroy  au  pèit^  Francfort  ou  à  M. 

!  I  Collignon.  je  t'écorche  vif. 

il  —  Je  dirai  rien,  ppa.  articula  le  rejeton. 


VI 

I 

i  .  Ce  n'est  j)oint  sans  tristesse  (pie  M.  Jérôme  Hotte  avait  vu  M.  du 

Pontillroy  décidé  à  tenir  la  balance  éj^ale  entn»  lui  et  Madri^nac.  Son 
désappointement  était  à  peine  calmé  par  le  témoignage  cpi'il  pou- 
vait se  rendre  de  sa  pi'opre  clairvoyance.  Kn  ellet,  comme  il  l'avait  tout 
de  suite  et  dès  l'abord  deviné,  M.  du  Pontitl'rov  avait  envie  de  la  dé- 
putation.  M.  du  Pontillroy  était  arrivé  à  Paris  avec  toute  la  provi- 
sion nécessaire  d'égalité  d'Ame,  et  ses  foncls  étaient  prêts.  Il  avait 
deux  ans  devant  lui,  mais  (-hézy  n'est  point  facile  à  conquérir.  Le 
capital  et  le  travail  s'y  raidissai(»nt  l'un  contre  l'autre  et  s'y  aigris- 
saient. 11  fallait  la  souplesse  enchant(»resse  de  M.  du  PontilTi^oy  pour 
les  mettre  provisoirement  d'accord  sur  sa  personne.  Sans  doute,  ju- 
geait-il (pie  pour  le  grand  (euvre  électoral,  la  grâce  et  le  charme  tout 
])uissant  d«»  Mme  du  Pontillroy  devai(»nt  lui  apporter  un  pn'cieux  ren- 
fort, car  cette  dame  venait  s'installer  à  CJiézy  avec  sa  lîUe.  Ah  !  certes, 
nul  n'arguait  ([xw  Mme  du  Pontillroy  fut  venue  en  la  ville  natah»  de 
son  mari  pour  y  faire  de  la  politicpic.  On  énon(;ait  (\\n\  trèsuu)ndaino. 
un  peu  fatiguée  de  ses  succès  des  pr(M*édents  hivers,  elle  voulait  se 
reposer  dans  le  calme  patriarcal  de  la  vie  d(*  province:  cela  ne  l'em- 
pcVherait  pas  de  recevoir,  de  donn(»r  d(»s  fêtes,  mais  la  vie  la  plus 
agitée  et  la  plus  fastueuse  d(*  CJn'zy  serait  encore,  auprès  de  la  vie 
de  Paris,  d'une  belle  économie  dv  forints.  Il  est  inutile  de  dire  qu'à 
Ch(''zy  nul  n'ajoutait  foi  à  cette  chose  si  simple,  et  Mme  du  Pontillroy 
passait  bien  pour  l'I^gérie  et  nu*me  le  père  Joseph  de  son  Kmin(*nce 
M.  du  Pontillroy. 

Au  fond.  M.  Jér(*>me  Rotle  était  prodigieusement  indillcn^nt  au  suc- 
cès, à  l'échec  de  M.  du  Pontillroy.  aux  raisons  (jui  avai(Mit  amené  ce 
gentilhomme  à  rouvrir  son  h('>tel  et  à  venir  séjourner  un  hiver.  Il  n'était 
pas,  connue»  M.  C.olliguon,  lier  ]M>ur  sa  ville  natale,  dv  voir  passer 
la  voiture  cornn'te  des  du  Pontillroy.  allant  de  leur  hôtel  de  la  ville  h 
une  de  h^urs  nombr(Mis(»s  pn)priélésrural(»s.  Mme  Jén'înu?  Hotte  l'aga- 
(;ait,  ainsi  ([U(*  h*  Cioudc  et  la  Hanche,  (piautl  (»lles  lui  détaillaient,  pen- 
dant (pi'il  buvait  ses  deux  «loigts  dv  vin  pur.  toutes  les  nouvelles  élé- 
;j  gances   dont    ces   dames    |)araient  la    ville.    Il    eut   même  |)lut()t   un 

'î  instinclir  recul  (piand  Mme  Hott(*  lui  insinua  (pie,  vu  la  b(»auté  excep- 

tionnelle (pu*  ne  mampierait  pas  dallccter,  parmi  cet  hiver  mondain. 
;•  la  saison   théâtrale,    elle   lui  serait  reconnaissante  de  s'abonner  au 

théAtre,  pour  [)ouvoir  l'y  conduire  à  un  joli  fauteuil  de  balcon  auquel 
il  l'abonmM'ait.  l)(»vant  c(»tte  addition  à  ses  prolits  et  pertes,  M.  Hotte 
devint  rév(nir  (»l,  (piand  il  (»ut  bien  et  drnuent  ])ayé  à  la  caisse  du 
théâtre,  avec  la  préjudicielle  vision  des  loges  à  prendre  en  surplus  les 


I 


;  I 
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jours  OÙ  l'on  donnerait  une  pièce  ou  on  pourrait  mener  les  enfants, 
ce  fut  un  quart  d'iieure  sauinAtre  qui  prit  relief  sur  le  calme  de  ses 
heures,  pédestres  abeilles  de  sa  vie.  Mais  il  eût  donné  beaucoup,  bea- 
ucoup, pour  être  agréé  comme  seul  fournisseur  par  cette  famille  bien 
située.  Sans  doute,  il  était  bien  sur  que  seuls  des  intérêts  majeurs, 
électoraux,  pouvaient  décider  un  spectat(»ur  impartial,  placé  entre  le 
parapluie  Botte  et  le  parapluie  Madrignae,  à  les  envisager  tous  deux 
comme  également  possibles.  Il  savait  ce  qu'il  savait;  il  savait  ce  qu'il 
valait:  ce  n  eUiit  pas  la  première  fois  qu'il  assistait  au  train  des  cho- 
ses. S'il  était  électeur,  Madrignac  Tétait  aussi;  s'il  pouvait  amener 
des  voix  par  une  utile  propagande  au  café  du  Connuerce,  où  il  était 
un  oracle,  et  dans  le  haut  de  la  rue  du  Marclié-Ciouvert,  où  on  l'esti- 
mait, il  ne  se  dissimulait  pas  que  Madrignac,  estimé  à  l'hôtel  du  Péli- 
can et  à  l'auberge  de  la  (^roix  de  Lorraine,  avait  quelque  crédit  dans 
le  bas  un  peu  démocraticfue  de  la  rue  du  Marché-Couvert.  En  sus, 
Madrignac,  président  du  (^ub-Musette  des  Puy-de-l)ômois  et  Canta- 
lais,  résidant  à  Chézy.  éccmté  de  tous  les  charbonniers,  balançait  par- 
faitement l'autorité  (|ue  pouvait  s'être  acquise  M.  Botte,  conmie  juge 
au  tribunal  «h*  commerce,  et  correspondant  du  Club  Alpin.  11  y  avait 
égalité,  sauf,  bien  entendu,  sur  le  fond  de  la  question,  sur  la  valeur 
du  parapluie.  Mais  qu'est-ce  que  l'art  le  phis  lin,  qu'est-ce  que  le 
talent,  sans  les  relations?  et  M.  Hotte  se  remUiit  conq)t(*  (ju'il  n'écra- 
sait pas  Madrignac.  Ah!  sans  doute,  M.  (hi  Pontillroy  ne  négligerait 
pas  Hotte,  solide  et  sou[)h\  j)our  Madrignac,  solide  et  un  peu  grossier, 
nuiis  il  ne  choisirait  pas.  et  voilà  où  était  la  plaie.  Candidat  au  Mont- 
Ida,  à  la  place  de  Paris  M.  du  Pontillroy  eut  donné  trois  pommes  <m 
eût  cou[)é  la  pomnu'  en  trois. 

Et  les  renseignements  recueillis  n'ouvraient  pas  de  consolants  hori- 
zons. M.  Hotte  savait  fort  bien  par  Annett(»  (|ue  l'enfant  Madrignac 
étîiit  aussi  invité  à  lafancyfair  ;  aussi  M.  Hotte  était  distrait.  Sans 
l'incomparalde  fétiche  ([u'était  Félicien,  il  eût  été.  grAce  à  de  réelles 
absences,  vaincu  au  café  du  Commerce.  Et  là.  déjà,  on  le  jalousait. 
11  était  possible  cpie  le  père  Francfort,  si  régulièremcMit  battu,  se  rat- 
trapât le  jour  de  l'élection,  que  sournoisement  il  s'agitiU  d<'s  pieds  et 
des  mains  pour  le  candidat  quel  (ju'il  fût.  ({ui  n'avait  pas  la  sympa- 
thie de  M.  Hotte,  (^uant  à  se  ranger,  lui  Hotte,  du  coté  de  l'ancirn 
député,  un  M.  Janot  sans  portée  (»t  sans  dandysme,  qui  ach(»tail  tout 
à  Paris,  chez  Chauchard  et  chez  Jaluzot.  à  <|uoi  b(m  ?  Au  surplus  il 
eût  été  iiu'apable  de  donner  ce  brevet  de  high  life  (jui  pouvait  seul 
assurer  la  clientèh*  des  du  Poutilfroy.  Quant  à  M.  Ctdlignou  (jui.  de 
sa  langue  dorée,  eût  pu  elfectuer  ])eut-rtre...  voilà  c(^  (jui  s'était 
passé. 

Par  un  gracieux  midi  Félicien  était  rentré  déjeuner  avec  l'air  de 
({uelqu'un  (|ui  en  sait  long.  puis,  dignement,  il  avait  posé  sur  la  table 
dressée  une»  belle  poignée  de  noix,  en  disant  : 

—  Voilà. 
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—  Voilà!  ri  quoi  :  voilà?  sWria  Mme  Hotte.  Jéri)ine  lu  as  encore 
donné  lieux  sous  à  Félicien. 

—  Non,  ui'nian,  c'est  M.  (lolli^non  qui  m'a  donné  les  noix. 

—  Bien,  dit  Mme  Bolle.  toujours  heureuse  «les  prévenances  qu'on 
pouvait  avoir  |)our  son  (ils. 

—  On  en  a  donné  à  tous  les  petits  ji^arrons.  clama  Félicien  inipoi^ 
tant.  M.  du  Pontillrov  est  venu  à  l'école. 

—  Kt  il  vous  a  donné  des  mdx.  dit  M.  Hotte,  prenant  le  ciel  u  té- 
moin, d'un  rapide  soulèvement  de  sa  paupière,  cpie  c'était  là  un  mince 
cadeau. 

—  Non,  c'est  M.  (lolli^non.  V(»ilà  ce  qu'a  l'ait  M.  du  Fontillroy  :  il 
est  entré,  M.  (Iollip;n(»n  s'est  levé,  nous  a  dit  de  nous  lever,  de  nons 
rasseoir,  et  puis  il  a  fait  venir  des  petits  pfarrons  au  tableau. 

—  Pas  loi  ? 

—  Non.  p  pa,  pas  moi. 

—  Peut-être  le  petit  Madrij^ïi^c? 

—  Non,  ppa.  et  jïuis  il  est  passé  près  tic  nous:  il  a  parlé. 

—  (Qu'est-ce  qu'il  la  dit? 

—  Il  m'a  tlit  :  Voilà  un  garçon  bien  évtMllé. 

—  Qu'est-ce  (pi'il  a  dit  au  [>ctit  .Madrignac? 

—  Je  crois  (pi'il  a  dit  à  M.  (lolli^non  ({ue  le  petit  Madrignac  était 
un  bel  entant. 

—  Kt  toi,  lu  n'es  (pi'éveillé!  c'i'st  ii^entil,  dit  M.  Hotte. 

—  Jérôme,  souilla  sa  leuniu'. 

—  Tais- loi.  et  puis  ? 

—  Kl  puis  M.  du  Pontitlrny  a  dit  :  «  Puiscpu»  tous  ces  enfants  sont 
si  gentils,  voilà  ce  tpie  nous  allons  l'aire  :  vcms  les  mènerez  dans  le 
jardin,  j'ai  amené  avec  moi  un  photo^rajdie  qui  va  prendi*e  toute 
votre  école,  tous  vus  chers  enlàiits.  et  on  enverra  un  exemplaire  à  tous 
les  parents.  » 

—  Tu  las. 

—  Pas  eneore.  on  l'enverra  chez  les  parents.  Kt  puis  M.  du  Pon- 
till'roy  a  dit  à  M.  Colli<i^non  :  Vous  vous  mettrez,  n'est-ce  pas.  à  côté 
de à  cc^té  lie... 

—  A  coté  de  vos  élèves,  insinua  le  père. 

—  Xon.  ce  n'est  pas  ça.  ca  connnence  par  la... 

—  Famille,  famille  intellertuellc.  piaraM.  Hotte. 

—  Xon.  dit  i'<'nfant  rêveur  :  à  c«Mé  de  votre  phalange. 

—  Hien. 

—  Kt  M.  (lollii^nnn  a  dit  :  Monsieur  le  comte,  je  vous  adi*esse  par 
avance  tous  les  remen-ienn'nls  des  familles  (pu  veulent  bien  avoir 
conliance  (>n  moi.  .le  vais  fairi*  sortir  les  cid'ants. 

—  Alleuilez.  mrtnsirur  (lollii^non.  a  dit  M.  du  l*onlillroy,  neerovez- 
vous  pas  «juil  manque  (piclque  chost*  à  votre  C(»slinue?  Alors  M.  Colli- 
gn(»n  «»sl  devenu  très  roui^c.  il  a  rei^anlé  ses  pieds,  ses  janilM*s...  —  Jo 
net-rois  pas.  a-t-il  dit.  —  N«)n.  |)lu«^  liant,  a  dit  M.  le  comte,  à  votiv 
redini^otc.  Kt  M.  (lollii^nou  a   tiré  m*s  basques.  Xon  plus  haut  là.  et 
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M.  du  Pontiffroy  a  mis  le  doi^t  sur  le  pareuieul  de  la  redingote,  à  la 
poitrine,  et  M.  Collignonest  devenu  comme  une  tomate. 

—  Félicien  !  gromla  Mme  Botte. 

—  Laisse,  ma  belle,  dit  d'un  ton  roj^ue  M.  Hotte. 

—  Et  connue  M.  CoUij^^non  était  devenu  (hY'Hcien  regarda  sa  mère 
avec  intrépidité)  tout  à  tait  comme  une  écrevissc^,  M.  du  PontillVoy  a 
tiré  une  croix  de  sa  poche  et  a  dit  :  V(Mci  l(\s  palmes;  elles  vous  sont 
bien  dues,  vous  êtes  un  modeste,  j'y  ai  pensé  pour  vous.  Kt  M.  (^olli- 
gnon  lui  a  serré  les  mains  avec  ellusion,  el  les  grands  ont  crié  bravo, 
et  M.  du  Pontidroy  a  souri,  et  M.  Collignon  avait  quelque  chose  de 
violet,  avec  quelque  chose  ou  argent  qui  pendait.  Et  nous  sommes 
allés  devant  le  photographe,  et  quand  c;'a  été  fini,  (jue  M.  du  Pontif- 
froy est  parti,  M.  Collignon  a  fait  chercher  des  noix  de  son  jardin  de 
Sercy,  chez  lui,  et  en  a  distribué  un  grand  sac,  et  il  jwirait  que  M.  du 
Pontilfroy  a  aussi  dit  qu'on  nous  distribuerait  des  billets  de  loterie... 
Ce  qu'on  s'amuse,  ajouta  Félicien. 

—  Prodigieusement,  riposta  son  père.  Et  dej)uis  ce  temps,  M.  Hotte 
eut  la  notion  que  l'état  d'ûme  de  M.  Collignon  ne  le  porterait  pas  à 
dire  à  M.  du  Poulilïrov  :  «  (Choisissez  Hotte,  c'est  un  nu^^ritant  ».  mais 
plutôt  à  fain*  venir  dans  la  ville  tous  les  gratteursde  baleine  et  tous 
les  ravaudeurs  de  cotonnade  de  la  région  pour  assurer  leurs  voix  à 
M.  du  Pontilïroy.  Ahu'sque  faire?  M.  Hotte,  rêvait,  se  ternissait,  nuii- 
grissait. 

(/l  suivre.) 

(il'STAVK    KaUX 


La  Coopération  des  Idées 


17,  uuE  Paul-Bkrt 


Au  printemps  dernier,  les  ouvriers  ilu  iaiJ)Ourg  Saint- Antoine  ont 
lu  cette  afliche  sur  les  murs  : 

AUX  THAVAILLEl'HS 

Comme  pons,  nous  sommes  des  travail  leurs.  Mais  nous  croyons  que  la  vie 
humaine  a  des  joies  plus  intenses,  plus  durables,  plus  hautes  et  moins  onéreuses 
que  celles  des  cabarets.  De  toutes  nos  forces,  malgré  notre  ifrnorance  et  notre 
pauvreté,  nous  aspirons  à  la  vie  intellectuelle  et  morale. 

Voulez-vous  être  des  mytres  ? 

Parmi  noiut^  vous  ne  trouverez  ni  des  pédants,  ni  des  sectaires,  ni  des  ambi- 
tieux; mais,  quelles  que  soient  vos  croyances,  des  amis  sincères. 

Simpletncnt ,  nous  voulons  être  des  Uommks,  c'est-à-dire  plus  que  des  ins- 
tincts :  des  consciences,  des  intelligences  et  des  volontés. 

Et  cela,  camarades,  vous  le  voudrez  avec  nous. 

A  cet  appel  succédait  un  programme  des  causeries  quotidiennes 
qui  devaient  se  faire,  à  partir  du  a'î  avril,  dehuitlieures  à  dix  heures 
du  soir,  dans  une  petite  salle  de  la  rue  Paul-Hert.  Les  conférenciers 
promis  étaient  MM.  Gabriel  Séailles.  Henry  IK^n^iger,  Germain  Mar- 
tin, Henri  Mazel,  Louis  Marin,  Paul  Desjardins,  Maurice  Pujo,  Ch. 
Limousin.  Th.  Sueur  fils,  Gaston  Moch,  Fcsty,  Paul  Yerola;  les  pro- 
fesseurs Léon  Letellier,  Kmile  Trolliet,  Georges  Blondel,  Pierre  Las- 
serre,  Camille  Léger  ;  les  médecins  Boissier,  Grec  et  Legrain  ;  le 
peintre  Séon;  les  avocats  Jacqueuu)nt,  de  Saint-Auhan,  Fleury, 
Deronde  ;  les  ingénieurs  Mardi,  Arthur  Fontaine... 

Mais  je  ne  vois  point  nommé  sur  Tailiche  M.  G.  Deherme.  Thonnue 
admirable  et  modeste  qui  se  vouait  à  la  nouvelle  (Puvre. 


M.  G.  Deherme  a  dél)ulé  dans  la  vie  par  être  ouvrier  typographe. 
H  devint  plus  tard  enii)loyé  de  la  Moissonneuse,  coopérative  pari- 
sienne d'importance  considérable.  L'Union  pour  l'action  morale  Ta 
choisi  récemment  pour  secrétaire.  C'est  un  honnne  ardent,  doux  et 
grave,  qui  n'a  guère  dépassé  trente  ans;  il  agit  beaucoup,  pense  beau- 
coup, écrit  souvent  et  parle  peu. 

Depuis  février  i8<y),  Deherme  pul)lie  une  revue  mensuelle  de 
sociologie  positive,  sous  ce  titre  heureux  :  La  Coopération  des  Idées. 
Typographe  <le  profession,  il  composa,  imprima  lui-même,  au  temps 
des  débuts,  sept  numéros  du  périodique  :  cette  petite  brocluire.  mince 
et  verte,  est  éditée  maintenant  chez  Giard  et  Brière;  elle  a  seize  pages, 
donne  chaque  mois  quelques  articles  de  fond,  se  termine  toujours  par 
une  analyse  éloquente  et  perspicace  des  «  livres  qui  fout  penser  ». 

Vaï  tête  de  la  collection,  je  lis  : 
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llêgénérer  riiulividii  pour  amôliortM*  l'état  social,  fortilier  les  volontés  actives, 
développer  le  pouvoir  trinhibitiou  pour  accroître  la  liberté,  nourrir  riutelli- 
gence,  exalter  les  facultés  cérébrales,  élarifir  la  conscience  pour  qu'il  y  ait  plus 
de  justice  en  ce  monde  et  plus  de  bonté  :  voilà  l'dMivre  audacieuse  que  nous 
entreprenons,  —  but  et  moyens. 

Deux  années  durant,  Dehernie  propaj^tsi  par  l'imprimé  les  idées 
auxquelles  il  tenait:  mais  il  avait  d'autres  rt^ves,  projetait  d'établir 
entre  ses  «  cooj)érateurs  )>  im  rapprochement  plus  efficace  que  la  lec- 
ture, plus  vivant  (pie  l'étude  isolée.  Kn  décembre  1H97,  il  écrit  : 

Nous  sommes  du  peuple  et  nous  voulons  rester  du  peuple,  mais  nous  serions 
Heureux  <le  [)ouvoir  préparer  ici  la  réconciliation  des  classes.  Des  hommes 
(pii  ont  le  même  idéal,  mal^^ré  leurs  croyances  religieuses,  malgré  le  rang  ({U^ils 
oeeup<*nl,  malgré  leurs  racîcs,  peuvent  s'aimer... 

A  notre  avis,  raelion  la  plus  utile  pour  le  moment  serait  celle  i\\\v  pourraient 
t'xereer  les  hommes  «le  bonne  volonté  dans  les  syn<licats  et  dans  les  coopéra- 
tives. 11  y  a  là  un  enseignement  étlii<pu'-social  à  organiser  qui  aurait  certai- 
nement <riieureuses  eonséipieuces  .. 

Des  conférences,  des  cours,  d<'s  h.'clures  seraient  nécessaires.  Un  théâtre  du 
peuple,  des  atliclics,  des  imag<'s,  des  bro'diures  ne  le  seraient  pas  moins.  Xcms 
voudrions  aussi  voir  se  fonder  un  ])eu  partout,  dans  nos  lamentables  faubourgs, 
des  cercles  ouvri«'rs  tempérants. 

Peut-être  tenterons-nous,  avant  peu.  d'en  fonder  un  dans  le  quartier  du  fau- 
bourg Saint-Antoine.  Nous  y  connnencerions  un  enseignement  éthique-social. 
IMus  tard,  on  t>ourrail  s*éten<lre  aux  autres  quartiers.  Kt  pourquoi  pas  à  toute 
la  l^'rance?  Il  y  faudrait  fort  peu  d'argent,  mais  beaucoup  de  bonne  volonté. 

Les  bonnes  volontés  ne  tirent  pas  défaut  à  Deherme  pour  son  entre- 
prise excellente.  Au  surplus,  l'instant  était  j^rave,  l'occasion  propice. 
Le»  publie,  asservi  par  ses  ])assions  viles  et  sa  crédulité  naïve  aux 
meneurs  hypocrites,  à  la  presse  numteuse.  incapable  de  discerner 
l'innocence  du  crime,  les  hommes  véridiques  des  calomniateurs,  se 
montrait  atteint  d'une  maladie  elfroyalile  de  la  raison,  perdait  le  pou- 
voir de  maintenir  les  ti*aditionsdémocrati(pu\s  de  justice  et  de  liberté... 
Des  universitaires.  <les  pasteurs,  des  écrivains  i)romirent  de  parler 
rue  Paul-Hert.  Il  ne  s'aj^^is.sait  pour  p«*rsonne,  bien  entendu,  de  pren- 
dre parti  et  position,  en  un  milieu  si  divers  par  les  opinions  et  les 
orij^ines.  sur  telle  (piestion  particulière,  mais  de  restaurer,  chacun 
dans  son  indépendance.  ranu)ur  du  droit,  l'usajçe  critique  de  la  pen- 
sée. —  «  Un  p(Mi  partout,  dans  la  pivsente  tourmente  morale,  écrivait 
DelK'rnu*  au  mois  «le  février,  on  a  conq>ris  ([tu»  l'action  devenait 
uri^ente.  Kt  beaucoup  oui  pensé  «pie  notre  Coopération  des  Idées 
pour  Vinstruction  supérieure  et  V enseignement  éthique-social  du 
Peuple  faisait  partie  de  l'action  néc(*ssaire.  »  MM.  Lucien  Arréat, 
Hyacinthe  Loyson.  (labricl  Séailles.  Marc  Lep^rîind.  Maurice  (îri- 
veau.  Henri  Mazd,  Béluj;ou,  Kduiond  Thiaudière,  le  pasteur  Wagner, 
d'autres  (»ncore  et  tous  ««eux  du  reste  (|ue  j'ai  déjà  nommés  plus  haut, 
appuyèrent  c(»l  ellbrt  de  leurs  sympathies.  —  Kt  poin*tant  Deherme 
hésitait  encore,  car  l'ar^j^ent  uiancpiait.  (k'nt  francs  survinrent  très  à 
propos,  envoyés  par  M.  Harrès...  (]e  billet  bleu  servit  d'appoint  ; 
l'onivre  exista. 

(^uel([ues  joui*naux  républicains  vinrent  tout  de  suite  en  aide  ù 
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Deherine.  U Aurore  publia,  chaque  lundi,  la  liste  des  causeries  de  la 
semaine.  Dès  les  premiei*s  soirs,  quarante  personnes  se  firent  ins- 
crire. Leur  nombre  atteignit  bientôt  la  centaine.  On  espère  grouper, 
cet  hiver,  cent  cincpiante  «  coopérateurs  ». 


17,  rue  Paul-Bert.  Une  rue  calme,  à  dix  minutes  de  la  Bastille,  ntm 
loin  du  poste  de  police  isolé  des  maisons  et  braqué  sur  le  faubourg  à 
l'endroit  où  la  rue  de  M<m treuil  bifurque  de  la  voie  Saint- Antoine. 
Au  fond  de  la  cour,  une  salle  moyenne,  éclairée  au  gaz.  traversée 
d'une  longue  table  à  tapis  vert,  où  les  assistants  trouvent  des  brodiu- 
res  et  des  journaux,  du  papier  blanc  s'ils  veulent  écrire.  Aux  mui's, 
peints  de  couleui*s  claires,  les  maximes  positivist<.»s  ;  une  parole  de 
Lagneau;  cette  pcmsée  :  Dans  la  société,  il  ny  a  qunne  force 
vive  :  Vhomme;  et  cette  règle  :  Nous  acceptons  les  plus  audauleuses 
utopies  en  nous  préparant  à  les  vivre. 

Dans  un  coin,  la  l)ibliothèque. 

La  j)remière  fois  que  je  vins  rue  Paul-Bert,  c'était  en  été.  Aux 
devantures  des  cabarets,  sur  nui  route,  les  hommes  du  quartier 
buvaient  de  Talcool  en  famille,  et  prenaient  le  frais.  Chez  Deherm«*,  il 
y  avait  en  tout  vingt  personnes  :  deux  étudiants,  deux  ou  trois  fem- 
mes, quelques  employés  ou  petits  bourgeois,  et  des  ouvriers  venus 
après  leur  journée  faite.  Vingt  à  trente  personnes,  c'est  en  somme  le 
nombre  ordinaire,  c'est  aussi  le  nombre  qu'il  faut  :  s'il  est  dépassé,  la 
discussion  (jui  suit  la  causerie  cesse  d'être  intiïne  et  d'être  utile,  —  le 
cercle  d'éludt^s  tourne  au  club.  Ce  soir-là,  M.  le  pasteur  Th.  Monod 
parlait.  Son  sujet  était  la  Croyance  :  son  langage  était  net  et  clair: 
il  avait  recours  aux  images,  aux  exemples,  aux  comparaisons,  et 
racontait  «les  anecdotes,  bien  choisies,  qui  aidaient  à  penser.  On  l'é- 
coutait  attentivenuMit.  Kn  moi-nu'^me,  je  l'avoue,  j'avais  une  crainte  : 
c'est  qu'il  eût  affaire  à  un  publie  excei)tionnel,  attiré  par  son  titre  de 
pasteur,  éloigné  de  l'esprit  du  faubourg,  ne  représentant  pas  le  monde 
ouvrier  véritable:  c'était  possible  et  périlleux.  Quand  M.  Monod  eut 
lini,  je  vis  bien  que  j'avais  eu  tort.  Le  caractère  religieux  du  conféren- 
cier, loin  de  s'imposer  à  l'auditoire,  avait  plutôt  mis  en  défiance  une 
assistance  dont  il  gardait  les  sympathies,  nuiis  qui  lui  avait  pi*été  des 
intentions  de  prosélytisme,  taiulis  qu'il  donnait  l'analyse  huuuiine  et 
lucide  d'un  pur  fait  de  psychologie...  Les  objections  s'élevèrent  en 
masse,  pas  toujours  bonnes,  parfois  confuses,  souvent  injustes  et  sec- 
taires :  il  y  avait  malentendu,  mais  malentendu  profitable,  puis- 
que le  publie,  contraint  par  les  idées  d'un  autre  à  mieux  réfléchir  sur 
les  sieimes,  s'habituait  à  la  tolérance,  disciplinait  sa  liberté  : 

Ceux  (|iii  viciulront  dans  nos  cliainbrées,  avait  d'avance  Ocril  Dchernie,  ont 
di'jù  <li"s  fonviflions.  you8  ne  uoius  propottons  pas  de  changer  ces  convictions  ; 
mais  au  conlrairt»,  quelles  f|uVll('S  soient,  d<»  les  lorlilier,  en  les  rendant  plus 
sociales,  plus  eoiiscicntes,  eu  leur  donnant  un  fonds  moral  .. 

Chaque  fois  qu'il  m'est  arrivé  de;  retourner  rue  Paul-Bert,  j'ai  vu 
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qu*on  y  tenait  celte  promesse.  Il  vient  lu  des  socialistes,  à  vrai  dire 
eu  assez  petit  nombre.  Or,  Dehermc  n'est  pas  socialiste  :  il  estime 
que  «  la  faiblesse  du  socialisme,  dont  il  meurt  déjà,  c'est  d'avoir  plus 
(ï'appêtits  que  d  aspirations  (i)  ».  Il  vient  aussi  des  libertaires,  il  vient 
surtout  des  autodidactes  soucieux  «l'étendre  leur  savoir  et  ([ue  les  sys- 
tèmes n'ont  pas  abusés.  Mais  tout  le  monde  médite  librement,  s'ex- 
prime, arp^umente  librement  :  «  l.'n  prolétaire  analphabet.  dit 
I)(»berme.  peut  et  doit  critiquer  Auji^uste  Comte.  »  Nulle  pression  ne 
s'exerce  sur  personne;  on  demande  à  chaque  auditeur,  non  son  res- 
pect, mais  sa  pensée. 


J'ai  tenté  de  montrer  ce  qu'est  Tcruvre  ;  je  v(*ux  dire  à  présent 
comment  elle  fonctionne. 

D'al)ord  les  recettes  et  les  frais. 

La  première  mise  d'établissement,  pour  l'achat  du  matériel  et  l'a- 
ménajjcMuent  ch»  la  salle,  fui  de  deux  cents  francs  à  peine;  il  est  vrai 
(fue  Delierme,  aidé  d'artisans  amis,  s'employa  lui-même  à  la  besojçne, 
économisa  de  l'argent.  Les  dé[)(»nses  courantes  (loyer,  imprimés, 
édairajçe,  etc.)  sont  de  80  francs  par  mois  et  l'œuvre  accepte,  pour 
les  couvrir,  les  dons  volontaires:  puis  il  y  a  les  cotisations,  (chacun 
des  coo[)éra leurs  s'enj^ajçe  à  payer,  mensuellement,  cin(|uante  centi- 
mes :  le  souhait  de  DiOierme  est  que  l'entreprise  se  .soutienne  ainsi, 
peu  à  peu,  de  ses  propres  ressources;  il  croit  <jue  ce  n'est  pas  impos- 
sible, mais,  en  attendant  qu(»  cela  soit,  les  subv(»ntions  sont  les  bien- 
venues. —  il  (»st  venu  jus((u*ici  trois  cents  francs... 

Le  public  ouvrier  se  recrute  sui*tout  j)armi  les  typographes  :  cela 
lient  d'abord  aux  origines  de  Dehermc,  à  ses  relations  <lans  le  monde 
«lu  livre,  et  aux  l<*ndances  intellectuelles  qui  animent  plus  spéciale- 
ment les  travailleurs  de  celte  industrie.  On  rencontre  aussi,  rue 
Paul-Berl.  des  ouvriers  d'art  —  dessinateurs,  sculpteurs,  graveurs  — 
mais  bien  moins  d'ouvriers  du  meuble  qu'on  pourrait  croire  dans  le 
quartier  du  faubourg  Saint-Antoine. 

(i)  Dans  s(»s  iiil«'*ressnnls  articles  de  la  licviie  Socialisit*  sur  V l'extension  Uni- 
Vf'rsitairc  (voir  le  ii"  de  sei)leinl>re  ik4)S).  M.  Auj^iislin  Clinhoscaii  reproclie  h  la 
(loopéralion  des  Idées  son  earaelère  dVeh'elisine  :  il  eroit  y  reconnaître  dos 
littérateurs  «  foneièrenient  réactionnaires  »  ou  «  (>oniplétenient  étranjfcrs  aux 
(piestions  socicdo^iques  ».  trop  <le  «  fonctionnaires  »  (car  il  nomme  ainsi 
même  les  [)roresseurs)  et,  pour  le  moins,  un  antisémite...  —  M.  ('Jiabr)Scau, 
dont  la  bii'nvcdlance  pour  lieherme  et  son  entreprise  est  du  reste  inc<mles- 
tahle,  aspire  néanmoins  à  la  l'ondation  d'une  aulre  u'uvre,  où  l'on  s'occuperait 
<le  démontrer  aux  j>rolétaires  <|uc  «  toutvs  les  seienc<'s  justilient  le  socialisme 
et  ne  justilient  toutes  et  pleinement  <pie  lui:  <pie  tout<'  l'Iiistoire  ccuiverjçe  sur 
le  socialisme  et  ne  converj^e  lf)ul(»  et  directement  que  sur  lui;  (pi'il  est  impos- 
sible à  une  léte  bien  ventilée,  bien  aseptisée,  «'t  meublée  sobrement  mais  avec 
nu'tliode  et  avec  jfoùt.  d'Iiéberjfcr  aucune  aulre  théorie  politi(|ue  et  économi([ue, 
et  par  consé([uent  étlii(|ue.  estliélifpi(>  cl  i>éda^oj^ique,  «pie  le  socialisme.  »  — 
Assurément.  Tespril  de  la  (loopéralion  ij^-nore  cette  orthodoxie,  ('clte  sécurité 
doctrinaire.  ()serai-je  dire  qu'il  me  paraft  plus  scienlilique?  On  est  plus  libre, 
rue  Paul-Berl,  «lans  la  r."cherche  <le  la  vérité. 
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Naturellement,  tous  ces  lioniuies,  sauf  un  petit  noyau  d'habitués 
présents  chaque  soir,  viennent  (fuand  ils  peuvent  et  quand  un  sujet 
les  attire,  ou  quand  la  fatigue  du  labeur  quotidien  n'a  pas  d'avance 
détruit  leur  zèle.  J'en  ai  vus  venir  de  bon  co»ur,  la  journée  finie,  pour 
écouter  et  s'instruire,  puis  céder  au  besoin  de  repos  qui  suit  le  dur 
travail  physique  et,  trahis  par  la  somnolence  du  soir,  dormir  dans  un 
coin,  le  menton  sur  la  poitrine,  tandis  (pie  les  autres,  en  les  désignant, 
souriaient... 

Parfois,  s'ils  ne  viennent  pas,  ils  lisent.  Leur  bibliothèque  <*st 
riche,  à  ce  jour,  de  cinquante  volumes  et  de  périodicfues  en  grand 
nombre.  Je  consulte  le  registre  de  prêt:  on  a  dernièrement  emprunté  : 
U Essai  sur  la  Mécanique  sociale,  du  D*"  Winiarsky  ;  la  revue  L'Ou- 
vrier des  Deux-Mondes:  La  Morale  dans  le  Drame  et  F  Epopée,  de 
M.  Lucien  Arréat:  Grandeur  et  Décadence  de  la  Guerre^  de  Moli- 
nari  ;  Marc-Aurrle  (emporté  par  une  dame);  Le  Discours  sur  la 
Méthode  (pris  par  un  jeune  ouvrier). 

L'enseignement  littéraire  les  touche  peu  :  mais  l'enseignement 
sociologi(|ue  et  phil(»sophi(iue  les  passionne.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
serait  possible  de  reprendre  aujourd'hui,  pour  eux.  les  lectures  popu- 
laires et  classiques  ilu  soir  (pii  lurent  commencées  à  Paris,  vers  1848, 
par  des  prolesscHirs  et  gens  de  lettres,  —  tentative  sur  laquelle  nous 
renseigne  lin  ai»ticle  attacliant  de  Sainte-Beuve  (Causeries  du  Lundi. 
tome  r»").  A  cet  égard  même,  les  auditeurs  attirés  aux  réunions  poé- 
tiques d(*  M.  Maurice  Houchor  sont  animés,  j'imagine,  d'un  esprit  et 
de  goûts  très  dill'éivnts.  UuePaul-Bert,  (pielleque  soit  la  diversité  des 
sujets  traités  en  levons  (i),  il  est  rare  qu'à  la  fin  de  la  soirée  on  n'a- 

(1)  Olli'  divorsiU'.  —  si  ^raïKle,  —  en  <*sl  iiicine  nu  peu  chaotique.  M.  Henry 
Bérenjrer  s'occupe  d'introduire  [dus  de  métliode,  en  ee  qui  le  concerne,  el  ses 
plans  de  rérornie  sont  aetueilenient  examinés.  En  tous  cas,  voici,  tel  (pi'il  est 
encore,  le  projf ranime  du  mois  :  —  Mercredi  2  noveml)re;  M.  Gaston  Moch, 
directeur  de  V Indépendant'  belge  :  UEvohitlon  vrrs  la  Paix;  —  la  Guerre  à 
travers  les  Af^es  (i"  causerie).  —  Jeudi  '^;  M.  Ferdinand  iiuisson,  [)rofesseur  à  la 
Sorbonne  :  L^Ednvatinn  de  la  Volonté.  ~  Vendredi  4  ;  M.  Henri  Mazel  :  Hyzance 
et  la  eivilisalÛHi  byzantine.  —  Samedi  ô;  M.  Henri  Vau|>:cois,  professeur  de 
philosophie  :  Spinoza  (i"  causerie).  —  Lundi  7;  M.  Fernand  Pelloutier,  typo- 
jcrapln^  :  Des  Jtuurses  du  Travail  et  de  leur  institution.  —  Mardi  8;  M.  Arthur 
Fontaine,  iuff/'nieur.  sous-directeur  de  l'Ollice  du  Travail  :  Le  Polytechnic- 
Institute  de  Ilefrrnt  Street  à  Londres.  —  Mercredi  9;  M.  Daniel  Halévy  :  Le 
Père  Heeher  et  le  catliolieisnie  en  Aniérii/un  —  Jeudi  10;  M.  A.  Keûfer,  secrétaire 
de  la  Fédération  du  Livre,  membre  du  (.-onseil  supérieur  du  Travail  :  E.xposé 
sommaire  du  Positivisme  —  Vendredi  11;  M.  Paul  Desjardins  :  Les  grands 
Livres  de  Vllumanité  {'V  causerie).  —  Samedi  la;  M.  (Camille  Léger,  ag-réjfé  de 
philosophie  :  Importance  de  V Education  du  citoyen  dans  une  démocratie.  — 
Lundi  l'i;  M.  le  D'  Vajpiier.  médecin  de  r<Fuvre  d'Ormesson  :  L'Hygiène  du 
vêtement  (a-  causerie).  -    Mardi  i5;  M.  (Ih.  AVajcner,  ]>asteur   :  Sans  journaux. 

—  Mercreili  lO;  M.  Liu'ien  Le  Foyer:  i^hilosophie  du  Eéminisme  (i"  causerie). 

—  Jeudi  17;  M.  Robert  Dreyfus  :  La  Uévocation  de  L'Edit  de  Xantes  —  Ven- 
dredi iS;  M.  Emile  Trolliet,  professeur  au  ctdlcjfe  Stanislas  :  La  poésie  des 
humbles  au  A/A-  siècle  (r*  causerie).  —  Samedi  19;  M.  Paul  Laj^arde,  avocat, 
rétiaeteur  à  la  lievue  Socialiste  :  L'Art  social.  —  Dimanche  jo;  Soirée  familiale 
(chants,  récitations,  etc.).  —  Lundi  ai    M.  (îastou  Moch  :    L'Evolution   vers  la 
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gitc  pas  le  problèmi»  de  l'univers  et  surtout  la  question  sociale.  Qui 
<lone  après  tout  s'en  étonnerait?  Je  voudrais  seulement  qu'il  y  eût 
plus  de  place  réservée  à  l'histoire  dans  le  programme  des  causeries, 
car  j'ai  cru  constater  parfois,  chez  quehiues-uns  des  assistants,  avec 
une  connaissance  précise  des  conditions  de  la  vie  moderne,  une  igno- 
rance un  peu  méprisante  du  passé,  qui.  privant  leur  jugement  d'atta- 
ches, engendrait  en  eux  l'hahitude  hasardeuse  des  i)oints  de  vue  par 
trop  abstraits.  Il  est  également  désirable  que  les  ouvriers  prennent 
davantage  la  parole,  (ju'ils  alt<»rnenl  avec  les  «  intellectuels  »  sur  la 
liste  des  conrérenciers,  —  comme  feront,  dans  le  courant  denovendire, 
MM.  Fernand  IVlloutier  et  Kei'ifer,  typographes. 


L'initiative  de  Deherme  est  il'éducation,  plus  encore  que  d'ensei- 
gncMuenl  et  d'instruction.  Pour  (ju'clle  devienne  profitable  et  féconde, 
même  dans  des  limites  données,  il  c:)nvient  <|U*elle  se  dévelop[)e, 
(ju'elle  se  multiplie  : 

Nous  serions  licurcMix,  dit  l)t*licriiu\  de  voir  des  liomiiies  ilévoiiés  l'oiider  des 
sections  dans  d'autres  cpiarliers.  ('ela  faciliterait  eonsidéraltlenienl  notre  tâelie. 
Si.  dans  chacun  des  ((uartiers  laborieux  de  Paris,  on  pouvait  créer  une  de  ces 
elianihrées  de  coopération  morale  et  intellectuelle,  ce  serait  merveilleux!  Non 
pas  seulement  parTaction  «lirei'le  «pii  s<'rait  exercée  sur  la  poijfuée  des  auditeurs 
assidus,  mais  surtout  par  celle  —  heautroup  plus  étendue  et  fécontJe  —  <|ue 
ceux-ci  exerceraient  sur  leur  enlourajce,  à  l'atelier,  en  famille,  au  syndical,  à  la 
eo<»pérative,  etc. 

Les  ouvriers  ont  déjà  donné  l'exemple.  A  Montreuil-sous-Bois.  un 
groupe  s'est  formé  spontanément,  dont  j'ai  sous  les  yeux  la  circu- 
laire : 

A    NOS   CAM.VRADKS    TnAVAILLKl'US. 

Dans  un  but  de  recherclies  et  d'étude  des  lois  naturelles,  plusieurs  de  n<»s 
camarades  se  sont  formés  en  i^roupe  alin  d'auj^menter  leur  savoir  par  des  lec- 
tures, causeries  et  conférences. 

(a'UX  qui  ont  pris  cett*'  initiative  ont  pensé  qu'en  facilitant  l'truvre  d'éduca- 
tion et  d'instruction  mutuelles,  ils  répondaient  au  <lésir  de  beaucoup  de  travail- 
leurs sur  la  nécessité  de  ne  i)as  r»'sl<*r  absolument  i>ciu>r<Hits  en  fact;  des  pro- 
jfrcs  de  la  science. 

Ce  groupe  où  tout  le  monde  est  admis  a  pour  esprit  de  se  IVirmer  à  Tétmle 
des  difrércntes  théories  émises  par  l<*s  savants  qui  ont  pour  base  de  leurs 
recherches  l'observation  expérimentide 

l*ai.x; —  Les  lit'soins  intrrnalinnauA'  (j' <'auseric).  —  Mardi  aa;  M.  Th.  Moiiod, 
pasteur  :  Lt*  Ti'tnoi:{nttf^i\  —  Mercredi -j'^:  M.  Hené  Worms  :  L'Idre  do  Justice 
(Ici'nnt  la  Siiri<tli)ffif  (i  *  caus(M*ie).  —  Jeudi  -2^:  M.  A.  (.^haboseau,  rédacteur  à  la 
licviu'  Socialiste  :  La  Transformai io/i  éronumii/nt'  ri  .socm/c  du  Japon  drpitia 
'Jo  ans.  —  Vendredi  •l'u  M.  Victor  Oharbonncl  :  (Iriliqur  parler  dr  la  Idtlrra- 
ttirr  social*', —  Samedi  -jC»;  M  Léon  Marcii.  in;{énieur  à  l'Ollicc  du  Traivail  :  Les 
Cataires  en  France  dc/niis  .h>  ans,  —  Lundi  aS;  M.  Jlenry  Hén'nj;(?r  :  I^rs  f^rands 
philosophes  sociaux  de  la  France  an  \IX*  siècle;  première  causerie  :  Saint- 
Simon  et  ses  disciples.  —  Mardi  2;);  M.  Klii-  llalévy  :  Le  vole  ohliti^aloire,  — 
Mercredi  'Uy;  M.  Louis  Marin,  secrétaire  de  la  Soeii'té  de  ^éo^raphie  eonuner- 
ciale  :  Fiylulion  de  la  Propriété  (r'  causerie). 


î 
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Kliidirr  la  scieuce  au  ]  mi  ni  de  vue  philosu[)liit|ue  v\  fuir  les  disputes  politi- 
ques et  religieuses,  vuilà  notre  but;  une  bibliolbètfae  est  en  l'orniation  dont  les 
livres  seront  mis  gratuitement  à  la  disposition  de  tous. 

Le  groupe  se  réunit  tous  les  samedis  soir  à  son  local,  36,  rue  Marceau,  à 
Montrenil-sous-Bois,  pour  S  heures  i/a. 

Mallieurciiseinoiit.  Monireiiil  ost  loin  :  les  couféreiiciers  inanqiieul 
encore,  et  les  ouvriers  demeurent  seuls:  il  serait  bien  d'aller  chez 
eux. 

Mêmes  tentatives  en  province.  A  Toulouse,  par  Taction  de  M.  Marc 
I^ifarj^uc»,  à  Roanne  aussi,  des  sociétés  seuihlables  se  sont  créées  (i). 
Deherme  désire,  il  espère  que  des  {groupes  locaux,  unis  entre  (mix  et 
se  ramifiant  peu  à  peu  par  toute  la  France,  pourront  devenir  des  cen- 
tres d'union  familière  et  quotidienne  entre  leurs  membres.  Lui-même, 
à  Paris,  le  dimanche,  il  mène  ses  auiis  du  faubourg  Saint-Antoine 
dans  l(\s  moiuiuients,  les  musées,  et  leur  communique,  en  compaguie 
de  M.  Séon.  le  sens  qu'il  a  de  la  beauté.  Il  voudrait  instituer  pour 
eux  une  mutualité  de  s(*rvices,  des  considtations  juridiques  et  uiédi- 
cales,  —  et  surtout  leur  faire  ini  foyer  sur  le  modèle,  en  p(»tit.  de 
Toynbee  Hall  (-j),  —  leur  donner  lui  «  salon  du  peuple  »  où  s'organi- 
seraient des  remuons  de  fauiille  et  des  spcTlacles,  les  élever  enfin  d<» 
toutes  les  luanières,  améliorer  leur  sort  moral,  leur  procurer  méuie 
quelques  agréments  matériels,  une  sorte  de  «  confort  »  commun. 

On  sent  bien  de  quel  optimisme  agissant  s'inspire  l'existence  d'ini 
tel  homme.  La  dilliculté  principale,  pour  le  succès  de  ses  efforts,  est 
même  la  rareté  d*»s  dévouements  par(Mls  au  sien.  Kn  tous  cas,  la 
besogne  étant  si  riule.  les  moyens  dont  disposent  les  individus  sont 
minimes, par  la  force  des  choses:  l'association  poiu'rait  davantage,  et 
c'est  pounjuoi  l)(»heruie  écrit  : 

Notre  doopérnlion  (1rs  Idres  pour  VEntci^fncinent  siipcrirur  ri  V Education 
l'thùfur  socidlc  fia  Pruplv  n'est  ({u'une  modeste  <*xpérience.  Il  n<»  faut  pas  en 
resl<'r  là. 

A  rélranjjrer.  il  y  a  des  Tniversités  populaires,  de  ma^nili<pies  palais  du 
peuple*,  mille  lois  plus  utiles  à  la  discipline  soeiale  (pie  tontes  nos  lois.  Kli  bien! 
cela  se  peut  l'ain*  aussi  en  Krane<".  ('.oniment? 

L'ne  lijcue  va  se  fonder.  Parmi  ses  adliéronts,  nombreux  déjà,  elle  eomple  les 
maîtres  d(*  la  pensée  présente,  des  hommes  qui  ont  été  les  organisateurs 
entlionsiastes  de  Tinstruetion  primaire,  des  péila^o^ues  éminenls.  C'/est  la 
Liliane  Mir/ielet.  Le  but  tpie  se  propose  celle  associati<»n  est  exeellenl.  Nous  ne 
sauverons  nolr<^i)ays  iln  eliaos  et  de  la  décadence  qu'en  le  réalisant.  Kl  cela  ne 
se  p<Mit  fain.'  que  par  les  l'iiiversilés  populaires. 

C'est  doue  à  la  IJf^iic  Mirltrlrt  qu'il  appartient  surtout  d'en  poursuivre  acti- 
vement la  création.  Titre  obli^^e.  Michelel,  le  chantre  du  l*rupU%  eût  éti*  des 
nôtres  pour  eidlammcr  l'àme  piqmlaire  de  l'icléal  nouveau,  —  et  Tarrachcr  au 
cabaret,  au  ruisseau,  à  la  barrii'ade.  la  sauver  île  toutes  les  <léclicanees,  de  tou- 
tes les  folies  de  l'erreur  sociale. 

Si  elle  le  veut,  c'est-à-dire   si  elle  veut  ajcir,  si  elle  veut  prendre  vraiment  la 

(i)  A  Paris  même,  un  nouveau  ^{-l'oupe  est  en  formation,  dans  le  quartier  des 
I'!pi  mettes. 

(2)  Sur  Toyidiee  Jlall,  voir  la  très  eonqdète  et  très  vivante  monographie 
anonyme,  publiée  dans  le  Mimée  Social  du  k)  août  li^jz* 
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direction  spirituelle  du  peuple,  si  elle  veut  vivre,  la  Ligue  Michelet  peut  faire 
lironiptenient  aboutir  ce  merveilleux  projet. 

Voilà  l'd'uvre.  Elle  est  iiiiilaîsée,  elle  est  vaste  :  il  faut  se  ganler 
avee  soin  du  sctptieismc  ou  des  eliiiiieres  sur  Tavenir  de  ses  résul- 
tats. J*ai  voulu,  siinpleuient.  la  faire  eoniiaître,  car  je  la  crois  bonne 
par  elle-iuùnie,  susceptible  de  fortifier  Télite  ouvrière  (pii  existe, 
en  vue  de  la({uelle  elle  (»st  née,  et  très  digne  enfin  d'être  aidée  par 
les  lecteurs  de  Zfl  revue  blanche. 

Robert  Dreyfus 
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i  C'en  était  lait  des  visions   ronianes([ues.  Les  paroles  de    Henry 

avaient  été  plus  ei'lleaees  pour  dessiller  (iatherine  que  tant  de  déeep  - 

tiens  sueeessives.  Elle  se  sentait  très  humble.  Elle  pleura.  \on  seu- 

•  lenient    elle   était    déchue    à    ses   yeux,    mais    à   ceux    de    Henry. 

y  N'allait-il  pas  la  mépriser,  lui  cpii  connaissait  tout  entière  sa  iblie 

[|  presque  criminelle?  Ce   (|u'elle  avait    osé    imaginer,  Toublierait-il 

jamais?  Oublierait-il  jamais  tant  de  sottise  et  d'indiscrétion?  Elle  se 
haïssait.  Il  avait,  elle  croyait  qu'il  avait  témoigné,  une  on  deux  ibis, 
quehpie  allection  pour  elle,  avant  cette  journé(»  latale.  Mais  mainte- 
nant... Après  s'être  bourrelée  pendant  une  demi-heure,  et  comme 
cinq  heures  sonnaient,  elle  descendit,  le  cœur  détaillant.  Elle  put  à 
peine  répondre  a  Eléonore  cpii  lui  demandait  si  elle  était  soullrante. 
Le  redoutable  Henry  parut  bientôt.  Rien  n'était  changé  dans  ses 
manières,  sauTcfue  peut-être  il  eut  pour  (iatherinc  plus  de  prévenan- 
1  ces  encore  ([u'à  l'ordinaire.  Jamais  elle  n'avait  eu  plus  grand  besoin 

de  réconCort,  et  il  semblait  cpi'il  s'en  rendît  compte. 

Peu  à  peu  l'esprit  de  (Catherine  se  haussa  à  uni»  modeste  tranipiil- 
lité.  Elle  n'essayait  [)as  de  chasser  le  scmvenir  de  ses  fautes  ni  île  les 
atténuer  en  sa  conscience,  mais  elle  se  prit  à  espérer  que  Henry  gar- 
derait pour  elle  un  peu  d'estime  et  (jue  nul  autre  ne  saurait  rien. 
Elle  voyait  bien  maintenant  ([uVlle  était  arrivée  à  Northanger  trop 
encline  à  dramatiser  les  moindres  laits.  Si  passionnantes  que  lussent 
les  œuvres  de  Mme  Radclille  ou  de  ses  imitateurs,  peut-être  n'était-ce 
I)as  à  travers  cette  littérature  ([u'il  fallait  juger  la  nature  hunuiine, 
telle  du  moins  qu'elle  se  manifestait  dans  les  comtés  du  centre  de 
l'Angleterre.  Peut-être  ces  romans  donnaient-ils  une  image  exacte  des 
Alpes  et  des  Pyrénées,  avec  leurs  forêts  de  pins  (»t  leurs  vices,  et 
peut-être  l'Italie,  la  Suisse,  la  France  méridionale  étaient-elles  aussi 
fécondes  en  horreurs  dans  la  réalité  (pie  dans  les  livres.  Catherine 
î,  était  trampiille  sur  le  conq)te  de  son  propre  pays;  et  pourtant,  si  on 

/{  l'avait  pres-ée,  elle  eut  sacrilié  de  ce  même  pays  les  extrémités  nord 

f-  et  ouest.   Mais,  au   centrt»  de    l'Angleterre,  le    meurtre   n'était  pas 

i;  toléré,  les  serviteurs  n'étaient  pas  des  esclaves,  et  on  iw  se  procurait 

{}  pas  un  poison  ou  un  narcotique»  chez  le  droguiste,  comme  de  la  rhu- 

barbe. Dans  les  Pyrénées  et  les  Alpes,  peut-être  n'y  avait-il  que  des 
caraclèr(»s  tout  d'une  }>ièc(»  :  là  (pii  n'était  pas  un  ange  était  un 
démon.  Mais  en  Angleterre...  î  Chez  les  Anglais,  il  y  avait  un  mélange 

<  (i)  Voir  La   revue  blanche  des  i5  juillrl,  i"  cl  i5  août,  i"  cl  i5  seplcmbrc  et 
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de  qunlitcs  et  de  défaiiis.  En  conséquence,  elle  ne  serait  pas  surprise 
si  plus  tard  ello  dccouvrail ,  nu^iiic  chesi  Henry  et  KIcuDor<%  de  légères 
imperfections:  elle  pouvait  donc  s'cnlianlir  ii  rt'cuuuaUre  loiit  de 
suite  quelques  taclics  dans  le  c»nictt^re  de  leur  père  :  le  gêncnd  était 
liliéiv  <ics  injui-ieu\  suupc;uns  dont  elle  rouffissait,  nuiis.  tout  cousî- 
(léii-,  elle  croyait  bien  <pi'il  n'était  pus  parlait. 

Sou  (qtinion  élablic  sur  cck  divers  points  et  sa  résolution  ]irise  de 
juger  et  d'itgir  désormais  de  la  rai.-cm  la  plus  cii-conspecte,  elle  n'avait 
plus  qu'à  s'absondiv  et  à  être  lienreuse.  L'êtonuanlc  géuéi-osité  de 
llenry  — jamais  la  iimindiv  allusion  à  ce  qui  s'étiiil  passé  —  lui  l'ut 
d'un  i)uissiiut  secours. 

I.cs  inquiétiuk'sdela  vie  ordinaire  siiccédèivnt  bienlnt  au\  ulanues 
romuues([ues.  l>e  jour  en  joui-  allait  croissant  son  désir  d'avoir  des 
nouvelles  d'Isabelle.  Que  devenait  le  monde  de  llutli?  V  aviiit-il  tou- 
joHi-s  foule  aux  Rouuis'.'  Surtout  elk-  étiiit  impatienle  de  savoir  si  Isa- 
belle étidl  parvenue  à  réassortir  eertiiîn  ci>lon  à  tricoter  qui  la  pré- 
uecupait  vers  le  temps  uù  (^iiUierine  était  partie  et  de  savoir  si  elle 
était  tonjours  dans  les  meilleurs  termes  iivee  James.  De  la  seule  Is<i- 
bclle  elle  attendait  des  lettres.  Aime  Alleu  et  James  lui  ayatil  déclaré 
qu'ils  n'écrtraieiit  pas  avant  leur  it'ttmr  à  Fullerlon  et  à  Oxfonl. 
Mais  Isabelle  avait  pi-omis,  et  promis  eneoi-e;  et  cpiand  elle  avait 
promis  une  chose,  elle  tenait  parole,  ce  qui  rendait  particulièrement 
êlranjfc  son  silence. 

Xouf  joui-s,  (Catherine  s'étonna  de  la  répétilionde  son  désuppidulc- 
nicnt.  ctiiiquc  jour  pins  eniel.  Le  dixième,  connue  elle  entrait  dans  la 
tudle  II  manger,  llenry  lui  tendit  une  lettre.  KUe  le  remercia  aussi 
elialeureusemi.-nt  que  s'il  l'eût  éeriltt  lui-même.  Regardant  lu  suserip- 
tion  : 

—  KUe  n'est  que  de  James. 

La  lettre  venait  d'O.tford.  (Jatlierine  l'ouvrit. 

CIkti-  CuIlKTinr. 
l»L.-a  M.it  ^\  jai  |..-u  ravir  .ri-..rirc   Cn'-i 
qui'  loin  i-sl  Uni  i-iilrr  Mili-  Tliorf»-  H  moi. 

pliiN  les  l'i'viiir  jaiiiiiiK.  Ois  ilOliiiis  m-  ft-niiciit  i|iii-  vnits  iiUristrr  •liivjiiil»),"'. 
Iti<-iiti'il  viiiis  MTi-/  imm-r.  r<-iisi-i);ni-i'  <raiilri'  piirl,  i>iiur  M^viiic  lii-  i|iifl  i;-,U-  Kotil 
li-K  tons.  <-l.  ji-  r<-s|)rri',  vous  iihKiiiiriivz  votiv  tri-rr  ili'  loill,  Miafili-  r.'llc  fc.Ii.- 
■(irilciilili-  croin-  soii  iitrccliiiii  |>nrliiKi-<'.  Dinisiiil  Iirni'!  ji^  siùh  •l<'^>llllllst'■  uviiiit 
r|u'il  Miit  trop  tiini.  Miiik  i|ni-l  riiil<-  ronjil  Ul  mou  pin-  ijai  nvnil  aL'.'urili-  <ic  si 
lion  mar  sou  (■(iiisniU-iiiiiit...  >'rii  {ihiIuiis  |>litK.  Kll<^  m'a  ruiiitu  iiiiilliciimix 
pour  II >i|j ours.  l^nrivi-n-tMat,  i-hi-rv  f^tlii-riuc;  vous  éli'HUin  nphIi'  aiuir.  De  vuIit 
■ITccUim  û  votiH,  jr  suiii  Kfir.  ie  suuliailc  tiuc  vous  ayez  ijuitti-  Xiirttiunp-r 
avnnt  ipi'il  y  siiit  i|urstion  iIi-k  lluiivaillcs  Un  CB|iiliilnc  Tilacy  :  vinis  vous 
tni<iv(!rii-z  ilaiis  an.- iiiluiilioa  <<ini<-Ur.  I.c  imiivrt.'  Thorpc-  est  <i  l.oiiiiris.  Ji^ 
rrdouU-  (il-  liTi'voir.  tl  sera  si  priai-  en  son  lioiim'li-  civiii'.  Je  lui  ui  i-rril  il  j'ui 
écrit  à  mou  pi-rr...  Lu  iluplicitû  lic  Mlk  TJiiir[ii'  iiic  Tiiit  suiiirrir  plus  i|iii' toul. 
JiiMpi'iiii  ili'riiii'i-  uioiiii'ut.  i|ui<iiit  'y-  lui  ilisiiis  iiii-s  ii|>]iirlii'iisiuus.  ilU'  liiiil, 
ilri'liiriiiil  i|iii'  si's  M'iitimi-ntn  ii'iiv;iirut  ims  Viirir.  J'iii  liunli-  il'uvoir  ('li-  ilugie 
ni  l<m(tt('ai|is    Miiis  si  jiiuiais  un  lioauin-  luI  i|ui'l(|U('  ruisiui  île  se  cruirr  ainii-, 

cVtitit  luiii    Ji'  ne-  puis  i' prriiili-c.   tui-iiu-   luuiiilruiuU,  (pu^l  iliiil    son  Iml.   H 

n't-tail  p.is  iirci.ss.iiri-  poui'   !<'iihsariT    l'ilucy  ipri-lk  juuùt   ik  moi.  Il  i-iit  Ole 
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.  }*  heureux  pour  moi  que  noutt  nenou»  so3'<hir  jumnis  vua.  Je  ue  reneonlrcrai  plu» 

I  \  une  Tennue  comme  iHuhelle.  Ma   elière   (willieriuc,    ne  dounez  pas   voire  cœur 

I   •  imprudennnent. 

I   ;  Croyez-moi,  clc. 

■ 

;  j  ;  Catherine  n'avait  pas  lu  trois  lignes  de  cette  lettre,  que  son  brusque 

•'  j  cliangcmeul  ircxprossion,  ses  brèves  exclamations  de  pénible  étonne- 

»  j  '  nient  témoignaient  ([u'elle  recevait  de  peu  agréables  nouvelles.  Henry 

]'  I  ne  la  (piitta  plus  des  yeux  et  constata  que  la  lettre  ne  finissait  pas 

'  {  mieux  qu'elle  ne  dé!)utait.  Mais  il  fut  empêché  de  montrer  même  de 

%  \  la  surj>rise  :  son  père  entrait.  On  alla  «léjeuner  Catherine  ne  mangea 

guère.  Des  larnu^s  lui  rem[>lissaient  les  yeux,  roulaient  même  sur  ses 
joues.  La  lettre  était  tantôt  dans  sa  main,  tantôt  sur  ses  genoux,  tan- 
tôt «lans  sa  poche.  Catherine  semblait  ne  pas  bien  savoir  ce  qu'elle 
Taisait.  Heureusement  le  général,  tout  à  son  cacao  et  à  ses  journaux, 
n'avait  pas  le  loisir  de  l'observer.  Aux  d(»ux  autrt»s  convives,  sa 
détresse  était  manilesle.  Dès  qu'elle  put  ipiitter  la  table,  elle  voulut 
s'enfermer  chez  elle.  Mais  les  iill(»sde  service  faisaient  la  chambre,  et 
elle  fut  obligée  de  redescendre.  Va\  cpiéle  de  solitude,  elle  entra  au 
salon.  Henry  et  Kléonore  y  étaient,  ([ui  se  consultaient  à  son  sujet. 
Elle  voulut  s'excuser  et  se  retirer.  On  la  fort;a  amicalement  à  revenir. 
Kléonore  et  Henry  sortirent,  aj)rcs  qu'P^léonore  se  fiït  gentînienl 
i  j  mise  à  sa  disposition. 

j  i  Une  demi-heure,  elle  s'abandonna  à  son  chagrin  et  à  ses  réilexions, 

1*  I  après  quoi  elle  se  sentit  ca]>able  de  se  retrouver  en  pi*ésence  de  ses 

•  ;  amis.  Kllc  ne  savait  pas  encore  si  elle  leur  ferait  des  confidences. 

.'  î  Peut-être,  si  on  la  pressait,  hasarderait-elle  une  allusion  au  motif  de 

\  \  son  tremble.  Hien  «le  pins.  Mettre  en  cause  une  amie,  et  l'amie  qu'a- 

vait été  pour  elle  Mlle  Thorpe...  !  Puis,  leur  frère  était  si  intimement 
mêlé  à  tout  cela...  Mieux  valait  ne  rien  dire.  Kléonore  et  Henry, 
quan<l  elle  alla  les  rejoindre  dans  la  salle  à  manger,  la  regaiilèi-ent 
I  :  un  peu  anxieux.  Catherine  s'assit.  Après  un  moment  de  silence,  Kléo- 

;  '  nore  interrogea  : 

—  Pas  de  mauvaises  nouvelles  de  Fullerton,  j*espèi*c.  M.  et  Mme 
i                                        Morland,  vos  frères  et  vos  soeurs,  aucun  d'eux  n'est  malade? 

—  Non.  je  vous  remercie.  (Elle  soupirait.)  Ils  vont  tous  très  l)ien. 
I                                          La  lettre»  est  de  mon  frère.  Klle  vient  d'Oxford. 

(^)uelques  minutes  passèrent.  Puis  Catherine  reprit,  et  ses  larmes 
reparurent  : 

—  Je  crois  bien  que,  plus  jamais,  je  ne  souhaiterai  recevoir  une 
fj                                           lettiv. 

I?  —  Si  j'avais  soupçonné  que  cette  lettre  contint  quelque  fâcheuse 

?i  nouvelle,  dit  Henry  en  fernuuit  le  livre  qu'il  venait  «rouvrir,  je  ne 

J '^  vous  l'aurais  pas  remise  d'un  c<rur  si  joyeux. 

—  Klle  est  plus  «lésolanle  qu'on  ne  peut  se  l'imaginer.  Le  pauviHî 
James  est  si  malheureux!  Hientôl  vous  saurez.  pour([uoi. 

—  Avoir  une  su'ur  si  bonne,  si  aireetueuse.  dit  Henrv  avec  cha- 
leur,  doit  être  pour  lui  un  grand  soulagement  à  toute  peine. 
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—  J'ai  une  faveur  à  vous  demander,  dit  Catherine  d'une  voix  entre- 
coupée. Si  votre  Irèrc  venait  ici,  vous  me  préviendriez  — que  je  puisse 
partir  avant  son  arrivée. 

—  Notre  frèi^c!  Frédéric! 

—  Oui.  Je  serais  très  triste  de  vous  ([uitter  si  vite.  Mais  il  est 
ari'ivé  quchpu^  chose  qui  me  rendrait  trop  pénible  une  rencontre 
avec  l(î  capilaiiu^  Tilney. 

Kh*onore  laissa  son  ouvrage  et  rej^^arda  (iathcrine  avec  un  élonnc- 
nieut  croissant.  Henry,  lui,  commentait  à  soupçonner  la  vérité.  Quel- 
<iu<»s  mots  s'échappèrent  de  ses  lèvres  et,  parmi  eux.  le  nom  de  Mlle 
Thorpe. 

—  Comme  vous  avez  l'esprit  prompt!  s'écria  Catherine.  Vous  avez 
deviné.  Kt  pourtant,  cpiand  nous  en  parlions  à  Bath,  vous  ne  pensiez 
guère  ([ue  cela  se  terminerait  ainsi.  Isabelle  (je  ne  m'étonne  plus  de 
son  silence)  a  délaissé  mon  frère  et  va  épouser  le  vôtre.  Auriez-vous 
cru  à  tant  d'inconstance  ! 

—  Je  veux  croire,  en  ce  qui  concerne  mon  frère,  que  vous  êtes  mal 
renseignée.  Je  veux  croire  ([u'il  n'a  j)as  été  la  cause  déterminante  de 
la  déception  de  M.  Morland.  Son  mariage  avec  Mlle  Tliorpe  n'est  pas 
probable.  Sur  ce  point  vous  devez  vous  tromper.  Je  suis  très  aflligé 
(|ue  M.  Morland...  que  <|uelqu'un  que  vous  aimez  soit  malheureux. 
Mais  ce  qui  m'étonnerai t  plus. que  le  reste  de  l'histoire,  c'est  (jue  Fré- 
déric épousAt  Isabelle. 

—  C'est  la  vérité  cependant.  Vous  lirez  vous-même  la  lettre  de 
James.  Non...  Attendez...  Il  y  a  une  partie...  (Se  souvenant  de  la 
dernière  ligne,  elle  rougit...) 

—  Voul<*z-vous  nous  lii*e  les  [)assages  (jui  concernent  mon  frère? 

—  Non.  Lisez  vous-même,  dit  Catherine,  dont  les  idées  redeve- 
naient plus  nettes.  Je  ne  sais  |)as  â  (|uoi  je  pensais.  (Kt  elle  rougit 
d'avoir  rougi.)  James  entend  simplement  me  donner  un  bon  conseil. 

Henry  prit  la  lettiH*  et,  l'ayant  lue  toute,  la  rendit  en  disant  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  ne  puis  dire  (pi'une  chose,  c'est  que  je  le 
regrette.  Frédéric  ne  sera  pas  h^  premier  (pii  ait  choisi  une  femme 
avec  moins  de  bon  sens  <|ue  l'eût  voulu  sa  famille.  J(*  n'envie  pas  sa 
situation; ni  il'amoureux  ni  de  (ils. 

A  l'invitation  de  Catherine,  Mlle  Tilney  lut  aussi  la  lettre,  exprima 
SCS  regrels  avec  son  élonnement,  j)uis  po.sa  quelques  questions  rela- 
tives à  la  famille  et  à  la  fortune  de  Mlle  Th(»rpe. 

—  Sa  mère  est  une  très  bonne  femme,  fut  toute  la  réponse  de 
Catherine. 

—  Qu'était  .son  père? 

—  Un  homme  de  loi,  je  crois.  Ils  habitent  à  Putney. 

—  Sont-ils  riches? 

—  Non,  pas  très  riches.  Je  crois  qu'Isabelle  n'a  aucune  fortuiu*. 
.Mais  cela  n'a  pas  il'iuqMU'tance  tlans  votre  famille  :  votre  père  est  si 
généreux  !  11  m'a  dit  l'autre  jour  n'accorder  de  valeur  à  l'argent  <|ue 
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'Il  parce  que  Vargont  lai    permet  de  contribuer  au  bonheur  Ac  ses 

r{  enfants. 

!  Le  frère  et  la  sœur  se  regardèrent. 

I:  —  Mais,  dit  Klèoiiore.  serait-ce  contrilmer  à  son  bonlieur  que  lui 

permettre  dVpouser  une  toile  fille?  Si  elle  avait  un  peu  de  sens  moral. 
'••  elle  n'aurait  pas  agi  envers  votre  frère  comme  elle  a  fait.  Ht  (|uel 

V  étrange  aveuglement  chez  Frédéric!  Lui  (pii  avait  un  ca'ur  si  orgueil- 

leux, qui  trouvait  que  nulle  femme  n'était  digne  qu'on  l'aimât  ! 

—  C'est  justement  ce  qui  me  fait  douter  que  la  nouvelle  soit  exacte. 
Quand  je  pense  à  ses  déclarations  d'autrefois,  je  ne  couiprcnds  rien 
à  cette  histoire.  Cependant  j'ai  trop  bonne  opinion  de  la  prudence  de 
Mlle  Thorpe  pour  supposer  (pi'elle  rompe  avec  im  fiancé  avant  d'en 

I  avoir  un  autre  tout  prél.  Tout  est  fini  de  Frédéric.  C'est  un  homme 

^  mort.  Sa  raison  est  morte.   Préparez-vous  à  accueillir  votre    belle- 

j.  sœur,  Kléon  »re,  une  belle-sœur  en  qui  vous  vcms  délecterez  :  franche. 

candidi*.  sans  fard,  naïve,  aux  alfcctions  vivaces,  sans  prétention  et 

sans  déloui's. 

—  l.' ne  telle  belle-sœur,  Henry,  serait  mijoie,  dit  Kléonore  avec 
un  sourire. 

—  Mais  peut-être,  dit  Catherine,  ([uoicpie  elle  ait  si  mal  agi  avec 
les  miens,  agira-t-elle  mieux  avec  votre  famille.  Maintenant  (pi'cllc  a 

j(  bien  l'homme  qu'elle  aime,  elle  p<mrra  être  constante. 

—  Kn  vérité,  je  crains  ((u'ellc  le  soit,  dit  Henry.  Je  crains  qu'elle 

{soit  trop  c(mstante,  à  moins  qu'un  baronnet  se  trouve  sur  sa  route: 
ce  serait  la  seule  chance  de  Frédéric.  J'achèterai  la  gazette  de  Bath  et 
y  consulterai  la  liste  des  arrivants. 
|I  —  Vous  croyez  donc  que  la  cause  de  tout  cela  soit  l'andiition?  Et, 

sur  nui  parole,  il  est  tels  indices  (|ui  send>leraient  vous  donner  raison. 
Je  ne  puis  oublier  qu'en  a[>prenant  ce  <(ue  mon   père  donnerait  à 
j  James,  elle  sembla  toute  désappointée  (pie  ce  ne  fût  pas  davant^igc. 

i  Jamais  je  ne  me  suis  méprise  à  ce  point  sur  le  caractère  de  (luehpi'un. 

j  —  ...  Parmi  la  grande  variété  «les  caractères  que  vous  avez  étudiés. 

i  —  Mon  désappoinlenuMit  et  la  perte  que  je  fais  en  elle  S'Jiit  grands. 

I  Mais  \r  pauvre  James,  il  ne  pourra  guère  se  consoler. 

—  Votre  frèie  vsi  cerlainemcnl  fort  à  plaindre  en  ce  moment. 
Pourtant,  malgré  l'intérêt  que  nous  jMirtons  à  ses  peiiu's,  il  ne  faut 

,'  pas  i\nc  nous  fassions  trop  peu  de  cas  des  vôtres.  J'imagine  qu'en  per- 

J(;  «iant  Isabelle,  il  vous  sendïle  perdre  la  moitié  de  vous-ménu».  Vous 

À]  sentez  en  votn»  ctrur  un  vltle  ((uc  rien  ne  comblera.  Tï)ul  vous  est 

iy  f.istidituix,  et,  les  i)laisirs  (nie  vous  partagiez  avec  elle  —  bals,  tliéà- 

'.  i"  très,  concerts.  —  l;i  seule  idée  vous  en  est  odieuse.  Vous  êtes  persuadée 

<pie  vous  n  aurez  désormais  plus  d'amie  à  qui   vous  confier  sans  ré- 
serve, plus  d'amie  sur([ni  conqïter.  Vous  ressentiez  tout  cela? 

—  Non,  ditCUherine  après  avoir  réfiéelii.  Faudrait  il?...  Au  vrai, 
(pn)i(pie  je  s  »is  trist(»  il*  ne  plus  |)ouvoir  l'aimer,  quoi^pie  je  ne  doive 
])lus  enteutlre  parler  ilellc  et  peut-être»  ne  jdus  la  revoir,  je  ne  me 
sens  pas  >i  profondément  allli^éc»  «pie  je  m'y  lusse  attendu. 
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—  Ci)itiiiti-  truijiHii-s  VOUS  sentez  lie  la  l'iiçan  In  plus  line.II  est  hou  de 
fai»;  uiu>  euqiuMe  sur  ilo  lois  seutiuients  iiliii  ilr  piuivoii-  les  éveiller  û 
leur  pHipiv  eniiscÎDUce. 

(îutlicrini'.  pniii*  uu  uiotifou  |ioiii'  un  mitre,  se  Ri-ntil  s!  apniséc  à  1» 
suite  lie  ecUe  eoiivei-satinii  (|u'cHe  ne  ii'gi-clta  pasd'aviiii-  été  ameui-o, 
pai-  le  jeu  iliis  eii-eunslaueed.  à  ilii-c  ces  clioses  qu'elle  voulait  tiiiw. 

XXVI 

O  nii^ine  sujet  i-evînt  IVéqueuiuient  dans  les  eonversatiuns  de 
Henry  et  des  deux  jeunes  lilles.  (Jalliei-iue  décrouveit  que  ses  nuûs 
étaient  d'aeeoid  pour  cnusiilérer  que  le  non)  olisciir  de  Mlle  Tliorpc 
et  siui  peu  de  l'oeluiie  sei-i)it.'Ul  dos  olmtaeles  ii  son  inai-iii^e  nvee  Frc- 
déiie.  ils  étuieut  sfii's  que  ees  deux  considérations.  indêi>endaniuient 
des  critiques  «pi'on  jioiirrait  taire  du  earaetère  d'Isidielle.  Hullicaient  à 
niiitiver  le  veto  du  ^éiici-al  :  ce  ipii  ne  liûnsait  pas  de  c-iiu»er  à  (^itlie- 
rine  ipieUpies  erainles  personnelles.  Son  nom  n'avait  i)as  plus  d'é- 
clat, et  pent-ètre  avait-eile  au^Hi  peu  de  l'onnue.  Kt  si  l'hoir  des  Til- 
ney  u'itvait  pas.  lui.  ;isscz  de  Itisti-t;  et  de  eicliess<-s  pour  ne  l'ieit 
exiger  tie  sa  remnie.  c^i'cvi-jeriiit  ilone  de  la  sienne  le  Tiéi-e  culcf.' 
l'Jie  ne  [larvenail  l'i  s'iipidsci-  <|u'eu  songeant  à  l'aireclion  parlieulii-re 
qu'elle  ut'ait  su  inspirer  au  (;>''nét-al.  Ku  raison  des  aentinients  dé- 
sinU'resM-;:!  dont  il  avait  l'.iit  êt:d:i^;e  plus  d'une  l'ois,  clic  était  Inen 
l'oivée  d'admettre  <|ue  les  qiu;stions  d'argent  lui  ctiuent  plus  indif- 
rérenl<s  qiu;  ne  le  eioysiieul  ses  enl'auts. 

l'oui'tant  ceux-ci  êlaient  si  convaincus  que  leur  frci-e  n'oserait  solli- 
citer en  personne  le  eoiisenteiueut  patei'nel,  ils  assuraient  avec  tant 
d'ïiisi^itaiice  que  l'arrivée  de  Frédéric  u'avail  jamais  été  si  peu  proba- 
We.  «|ue  la  eiainte  d'avoir  hrus.|ueincul  à  lui  céder  la  |daie  e.-ssa  de 
liauler  (^itherinc.  Mais,  eoitnue  il  n'était  pas  à  prévoir  «pic  le  eapi- 
laiue  Tilney,  quand  enlin  il  jirésenterait  sa  re<iucte.  dut  l'iiiio  uu 
exiiosê  Itieii  exact  de  la  silualion.il  lui  seiublait  loyal  que  Heni'v  sou- 
mit à  son  père  les  ivnseigneiueuls  «piil  avait  sur  Isaltelle  ;  des  lors, 
en  présence  de  sérieux  élénu-nts  d'appréeialiou,  le  général  ne  se 
bâterait  plus  à  un  iuîs(-iid)h!  souci  linaneierel  pourrait  établir  sou  opi- 
nion d'une  l'acon  impartiale.  Klle  le  dit  à  Henry.  Contrairement  à  l'at- 
tente de  Catlierinc.  il  ne  s'éprit  pas  de  cette  idée. 

—  Non.  e"e.-.t  il  Frédéric  qu'il  a])partient  de  l'uii-e  l'aveu  de  sa 
folie.  Il  racontera  lui-même  son  Uistoire. 

—  Mais  il  n'en  dira  que  la  moitié. 

—  Un  quart  sullira. 

Deux  jours  passèrent,  ipii  n'apportèrent  point  de  nouvelles  de  Fré-- 
tlérie.  I..C  frère  et  la  sœur  ne  savaient  que  penser.  TanltM.  il  leur  sem- 
blait (|ue  ee  silence  prouvait  la  réalité  de  l'engagement;  tantôt  que 
ec  silence  était  tout  à  fait  incompatible  avec  un  tel  engagement. 
Quoique  très  oll'cusé  que  son  lils  uégligcikt  de  lui  écrire,  le  géoéral 
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}.!  vivait  placide,  llcndro  lo  sojoiir  de  N'orlbanger  agréable  à  Mlle  Mor- 

I  H  land  était  sa  préoccupation  capitale.  Souvent  il  formulait  des  doutes 

î  3  sur  la  réussite  de  ses  elForts  :  une  vie  si  unie  parmi  des  personnes 

toujours  les  mêmes  ne  lui  ]mraissait  elle  pas  fastidieuse?  Il  eiitsouhaité 
que  Lîidy  Fraser  et  sa  famille  fussent  dans  le  pays.  De  temps  à  autre, 
{;  il  metUiil  en  avant  un  projet  de  dîner  d'apparat  et.  une  ou  deux  fois 

niùme.  calcula  le  nond>re  des  couples  de  danseurs  qu'on   pourrait 
\\  recruter  à  Tenviron.   Mais  que  pouvait-on  organiser  d'attrayant  à 

cette  morne  époque  de  Tannée?  Xi  gibier  à  plume,  ni  gibier  à  poil,  et  les 
ladies  Fraser  n'étaient  pas  là.  Le  tou-t  aboutit  un  beau  matin  à  une 
proclamation  :  au  procbaîn  séjour  de  Henry  à  W'oodston,  on  y  irait  le 
surprentlre  et  manger  le  mouton  avec  lui.  Henry  se  déclara  très  flatté, 
très  beureux.  (iatberine  était  encbantée. 
il  —  Et  quand  pensez-vous,  monsieur,  dit-il  à  son  père,  que  je  puisse 

{'  espérer  ce  plaisir?   Pour  l'assemblée  paroissiale,  il  faut  que  je  sois 

I:  lundi  à  \Voodston,et  je  serai  probablement  obligé  d'y  rester  deux  ou 

1  trois  jours. 

—  Bien,  bien.  Nous  irons  vous  voir  un  de  ces  jours,  au  petit  bon- 
beur.  \\  n'y  a  aucune  nécessité  de  fixer  le  jour.  Vous  n'aurez  pas  à  vous 
déranger.  Ne  cbangez  rien  à  vos  babitudes.  Ce  que  vous  aurez  à  la 
maison  suffira.  Je  crois  pouvoir  répondre  de  l'indulgence  de  ces  jeu- 
nes femmes  pour  la  table  d'un  célibataire.  Voyons...  Lundi,  vous 
serez  très  occupé;  ce  ne  sera  pas  pour  lundi.  Kt  mardi,  je  serai  très 
occupé;  j'attends  mon  intendant  de  Brockbam;  il  a  son  rapport  à  me 
faire  dans  la  matinée,  et,  l'après-midi,  je  ne  puis  décemment  m'abste- 
nir  de  paraître  au  chmtIc.  Réellement,  je  ne  pourrais  plus  afl'ronter 
les  gens  de  ma  connaissance,  si  je  ne  m'y  montrais  pas;  on  sait  que 
je  suis  dans  le  pays;  on  prendrait  fort  mal  mon  abstention;  et  ce 
m'est  une  règle,  miss  Morland,  de  ne  jamais  blesser  un  de  mes  voi- 
sins quand,  au  prix  d'un  léger  sacriiice,  je  puis  m'en  dispenser.  Ce 
sont  gens  d'importance.  Deux  fois  par  an,  je  leur  envoie  un  demi- 
cbevreuil  et  je  Jîne  avec  eux  (fuand  ce  ni'est  possible.  Mardi  est  donc, 

tjjj  pour  ces  motifs,  bors  de  question.  Mais  mercredi  peut-être.  Henry, 

i  pourrez-vous  nous  attendre.  Nous  serons  cbez  vous  de  bonne  beure, 

que  nous  ayons  le  tenq)s  de  jeter  un  coup  d'oMl  autour  de  nous.  Il  nous 

faut  deux  beurcs  et  quarante-ciiu]  minutes,  je  pense,  pour  aller  à 

AVoodston.  Nous  mont(*rons  en  voiture  à  dix  beures.  Ainsi  vers  une 

I  heure  nu)ins  un  quart,  mercredi,  vous  pouvez  vous  attendre  à  nous 

î  voir. 

Un  bal  même  n'aui'ait  pas  fait  plus  de  plaisir  à  Catberine  (pie  cette 

î,;  petite  excursion  :  elle  désirait  tant  connaître  AVoodston  î  Son  cœur 

IV:  bondissait  encore  de  joie  quand  Henry,  environ  une  beure  après, 

entra  botté  et  en  manteau  et  dit  : 

—  Je  viens,  jeunes  femmes,  et  sur  un  mode  moralisateur,  vous 
faire  crmstater  (pie  nos  plaisirs  doivent  toujours  être  payés  et  (pu^ 
souvent  nous  donnons  l'argent  compUmt  du  bonbeur  inHn(Hliat  C(mtre 
une  traite  sur  l'avenir  à  laquelle  le  signataire  peut  fort  bien  ne  pas 
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faire  lionncur.  Mon  exemple  eu  témoifçne  avec  éloquence.  Du  fait 
que  je  puis  espérer  vous  voir  à  Wooilston  mercredi,  ce  que  le  mau- 
vais temps  ou  vinj(l  autres  causes  ])euvent  enq)éclier,  me  voilà  obligé 
(le  partir  sur  l'Iieure  et  deux  jours  j)lus  tôt  cpie  je  ne  voulais. 

—  Partir!  dit  (lallierine,  dont  la  ligure  s'allongea.  Kt  pourquoi? 

—  Pounjuoi?  dit  Henry.  Clommcnt  pouvcz-vous  poser  cette  «pie.s- 
ti(m?  Parce  (pi'il  me  faut  le  temps  d*alfoler  ma  vieille  gouvernante, 
parce  (jue  je  dois  faire  préparer  un  dîner  pour  vous,  j'imagine. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  sérieux. 

—  Si,  et  triste,  en  outre  :  je  préférerais  de  beaucoup  rester  ici. 

—  Pourtant,  après  ce  «pia  dit  le  général...  ([uand  il  se  montre  si 
particulièrement  souci(»ux  de  ne  vous  causer  aucun  end)arras... 

Henry  se  contenta  de  sourir**. 

—  C'est  tout  à  fait  inutile,  pour  votre  soMir  et  moi,  vous  le  savez 
bien,  et  le  général  a  posé  pour  condition  que  vous  ne  prépariez  rien 
d'exceptionnel.  Kniin,  même  s'il  n'avait  pas  fait  la  moitié  des  recom- 
mandations qu'il  a  faites,  il  se  consolerait  aisément,  à  sa  propre 
table,  de  s'être  trouvé,  mie  fois  j>ar  hasard,  en  présence  d'un  repas 
qui  ne  fût  pas  succulent. 

—  Je  voudrais  pouvoir  raisonner  connue  vous,  pour  lui  et  pour 
moi.  Au  revoir.  Comme  c'est  demain  dimanche,  Klécmore,  je  ne 
reviendrai  pas. 

Il  partit.  C'était  pour  Catherine  ime  opération  plus  simple  de  dou- 
ter de  son  propre  jugement  que  de  celui  de  Henry  :  elle  ne  tarda  donc 
pas  à  lui  «lonner  raison,  (piel(|ue  peine  qu'elle  eût  de  ce  ilépart.  Mais 
la  conduite  du  général  ne  restait  pas  moins  inexplicable  pour  elle. 
Qu'il  aimât  fort  la  bonne  chère,  elle  l'avait  renuir(|ué  sans  le  secours 
de  personne.  Mais  poun]uoi  disait-il  une  chose  alors  (pi'il  en  pensait 
une  autre?...  A  ce  ccmipte  on  ne  pouvait  jamais  se  comi>rendre.  Qui, 
.sauf  lI(Miry,  aurait  deviné  ce  que  désirait  le  géiu»ral?  Du  samedi  au 
mercredi,  elles  seraient  privées  de  la  présence  de  Henry,  c'était  le 
finale  de  ses  réflexions,  et  certainement  la  battre  du  capitaine  Tilney 
allait  arriver,  et  mercredi,  elle  en  était  sure,  il  pleuvrait.  Le  passé, 
le  présent,  l'avenir  étaient  également  moroses.  Son  frère  était  si  mal- 
heureux; la  perte  (pi'elle  avait  faite  en  Isabelle,  si  grande!  Klécmore 
aussi  serait  moins  gaie  en  l'absence  de  Henry.  Kt  Catherine,  (pi'egt-co 
qui  pourrait  bien  l'amuser.  Elle  était  blasée  sur  les  joies  toujours 
pareilles  cpie  donnent  les  bois  et  les  pépinières,  et  l'abbaye  nuiinte- 
nant  m*  l'intéressait  pas  plus  <pie  toute  autre  demeure.  La  seule  émo- 
tion ((ui  put  résulter  pour  clh»  de  l'abbaye  était  d'ordre  désagréable, 
puis(pie  ct»s  lieux  lui  remémoraient  sa  folie.  Quelle  révolution  dans 
ses  idées!  Klle  ((ui  avait  tant  désiré  se  trouver  dans  une  abbayt*! 
Maintenant  son  imagination  se  conq)laisait  à  évo(juer  h»  décor  simple 
d'un  presbytère,  (pichpu^  Fullerton  mieux  aménagé.  Kullerton  avait 
ses  défauts,    Woodston  n'en    avait    nul.   Ce    mercredi   arriverait-il 
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Ce  mercredi  arriva  cxîictcnuMit  à  son  tour  dans  la  semaine.  Il  arriva 
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par  un  bo.iu  U'iiips.  C.itliorine  najjeait  on  plrin  ciel.  V(M's  dix  lioures, 
une  voilure  à  ffiiatre  elievaux  sortait  de  l'abbaye.  Vinj^t  niilb's  lurent 
franehis.  et  le.-;  habitants  de  Norllian^«»r  enlrèreiit  «bms  Woodston, 
vaste  et  populeux  bo!ir^  a<;^réableiuent  situé.  Catherine  osait  à  peine 
f  dire  eonibieii  elle  en  trouvait  ajçréable  le  site,  ear  le  j^^énéral  semblait 

avoir  honte  iFun  pays  si  plat  et  d*un  village  moins  p^nmd  qu'une 
ville.  Mais,  en  son  co'ur,  elle  préférait  Woodston  à  toutes  les  locali- 
tés qu'elle  eût  jamais  vues,  et  elle  regardait  admirative  les  maisons 
\  et  jus([u'aux  échoppe;^.  Au  bout  du  vilLage.  et  un  peu  à  l'écart,  s'élo  - 

l  vait  le  presbytère,   solide  maison  de  pierre,  de  construction  récente, 

avec  sa  marquise  et  ses  portes   vertes.  (!omme  la  voiture  approchait 
de  riiabitatiim,  Henry,  avec  les  eompagntms  de  sa  solitude,  un  jeune 
,  terre-neuve  de  haute  race  et  deux  ou  trois  bassets,   s'avança  pour  la 

bienvenue. 

(ialherine  était  trop  troublée  en  entrant  pour  rien  remarquer  ou 
rien  dire,  et  quand  le  p^énéral  lui  demanda  son  impression,  elle  n'a- 
vait pas  encore  vu  la  chambre  mt^uie  où  elle  se  tnMivait.  l{e«^ardatit 
alors  autour  d'elle,  elle  découvrit  que  cette  clunnbre  était  de  tous 
points  parfaite;  mais  elle  était  trop  réservée  pour  le  dire  et  la  fiH>i- 
deur  de  sa  lou<inge  désappointa  le  fçénéral. 

—  Nous  n'appcUms  pas  cette  maison  une  belle  maison.  Nous  ne  la 
comparons  pas  à  Fullerton  et  à  Northanger.  Nous  la  considérons 

I  comme  un  simple  presbytère;  petit,  n\streint,  nous  l'avouons,  mais 

peut-être  habitable,  et,  en  somme,  pas  inférieur  à  la  plupart  des 
f  autres;  bref,  je  crois  qu'il  y  a  peu  de  pi'esbytères  de  campagne,  en 

Angleterre,  qui  lui  soient,  et  de  loin,  comparables.  Quelques  amélio- 
rations seraient  à  propos,  je  suis  loin  de  dire  le  contraire;  on  pour- 
rait peut-être  niouvementer  la  façade  par  un  vitrage  en  saillie;  mais, 
j  I  entre  nous,  s'il  est  (juehpu;  chose  que  je  déteste,  ce  sont  bien  ces  rae- 

conimodages-là. 

Cath(».rine  n'était  pas  en  nu^sure  d'apprécier  Timportance  de  ce  dis- 
cours. La  conversation,  grûce  à  Henry,  dévia.  On  apporta  des  bois- 
sons. Le  général  ne  tarda  pas  à  se  rasséréner.  Catherine  s'acclima- 
tait. 

De  cette  pièce,  qui  était  une  somptueuse  salle  à  manger,  on  sortit 
pour  visiter  Tappartenient.  On  montra  d'aboinl  à  (Catherine  celui 
du  maître  de  la  maison:  pour  la  circonstance,  un  ordre  minutieux  y 
régnait.  Puis  on  la  conduisit  dans  une  vaste  pièce  vacante,  qui  serait 
plus  tard  le  salon  et  dont  les  baies  s'ouvraient  sur  un  gai  paysage  de 
prairi(îs.  Spontanément  la  visiteuse  exprima  son  admiration,  et  en 
toute  luuuiéte  simplicité  : 

—  Oh!  pourquoi  ne  pas  nu^ubler  cette  pièce,  monsieur  Tilney? 
Quel  dommage  cpf elle  ne  soit  pas  meublée!  C'est  la  plus  jolie  cham- 
bre «pie  j'aie  jamais  vue!  C'est  la  plus  jolie  chand>re  ilu  monde! 

—  J'espèi'c  bi(Mi.  dit  le  général,  épanoui  en  un  sourin»,  fpi'elle  ne 
resl<»ra  plus  vide  longtenqis  :  il  ap}Kirtient  au  goût  d'un<î  femme  de 
raménager. 
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—  Eh  bien!  dit  Catherine,  si  la  maison  était  mienne,  je  ne  me  tien- 
drais pas  ailleurs  qu'iei...  Oh!  parmi  les  arlires.  «pielle  délieieuse 
chaumière!  Mais  ce  sont  des  pomniiers!  Oh!  c'est  la  plus  jolie  chau- 
mière... 

—  Vous  laimez?  Vous  ra|>prouvez  comme  détail  dans  le  paysajje? 
Il  sulfit...  lleiirv,  sou  venez- vous.  On  avait  dit  si  llobinson...  Mais 
maintenant  la  chaumière  reste. 

m 

Une  amabilité  si  directe  rendit  (Catherine  circonspecte,  et,  dès  lors, 
silencieuse.  Quoicpie  instamment  invitée  par  le  j^énéral  à  choisir  la 
couleur  dominante  du  papier  et  «les  tentures,  rien  qui  ressembhU  à 
une  opinion  n*»  put  être  tirée  d'elle.  Son  end>arras  persista  jusipi'ii  ce 
(pie  Ton  fut  au  ^rand  air  et  en  présence  de  spectacles  ncmveaux.  Une 
avenue  créée,  six  mois  auparavant,  par  Henry,  et  (pii  longeait  deux 
des  côtés  d'un  j)ré,  rémerveilla.  quoiqu'il  n'y  eût  là  nul  arbre  qui 
passi\t  un  arbuste  en  grandeur. 

Une  llûnerie  à  travers  les  prairies  et  le  village,  une  visite  aux 
écuries  oii  il  s'agissait  de  constater  des  perlectionnements.  une  amu- 
sante partie  avec  une  nichée  de  jeunes  chiens  capables  tout  au  plus 
de  r(mh*r  sur  eux-méiin»s,  —  et  il  était  (piatre  heures.  ((Catherine 
croyait  qu'il  était  trois  heures  à  peine.)  A  (piatre  heures,  (m  devait 
diner;  à  six,  repartir.  Jamais  jour  n'avait  été  si  bref. 

Elle  remarqua  (pie  l'abondance  de  la  chère  ne  paraissait  (^aus(*r 
au  général  aucun  étonnement.  et  qu'il  cherchait  même  des  yeux, 
sur  la  table  V(nsiiie,  la  viande  froide  qui  ne  s'y  trouvait  pas.  Le» 
observations  de  son  fils  et  de  sa  fille  furent  dillerentes  :  ils  l'avaient 
rarement  vu  manger  de  si  bon  co;ur  à  une  autre  table  (|ue  la  sienne, 
et  ne  l'avaient  jamais  vu  permettre  avec  tant  de  mansuétude  au 
beurwî  fondu  d'être  huileux. 

A  six  heures,  le  général  ayant  pris  son  café,  ils  remontèrent  en  voi- 
ture. Il  avait  eu  ])our  (Catherine  des  attentions  à  ce  p(niit  llatteiises  et 
caractéristicjues  cpie,  si  les  desseins  du  fils  n'eussent  pas  été  ]>lus  obs- 
curs, elle  eut  quitté  Woodston  sans  (pie  la  rendit  bien  perplex(î  cette 
question  :  ([uand  et  dans  (|uelle  circonstance  y  reviendrait-elle? 


XXVIl 

Le  hmdemain  arrivait  cette  lettre  d'Isabelle  : 

Hnlli,  avril. 
Ma  thks  ciikrk  (^atiiruink,  j'ai  reçu  vos  «Iciix  ^t'iiliiles  Iettr«»s  avec  le  plus 
^rand  plaisir,  et  j'ai  à  vous  n<lresscr  inilic  excuses  «le  n'y  avoir  pas  répondu 
plus  [ni.  Je  suis  vraiment  lionteuse  de  ma  paresse.  Mais,  en  cet  horrible  lieu, 
on  ne  trouve  le  temps  de  rien  faire.  J'ai  eu  la  plume  en  main  p4>ur  eommeneer 
une  lettre,  preH4pie  eliatpu'  jour,  d(*puis  votre  <lépai-l  de  lialh:  mais  j'ai  tou- 
jours «'lé  empêchée  par  quel«|ue  importun.  Eeriv«'z-inoi  bien  vile,  je  vous  eu 
prie,  et  adress(*z  vc»tre  lettre  chez  m<ii.  Dieu  merci,  mms  «piitlons  cette  insipide 
ville  d(>main.  Vcmis  partie,  je  n'y  ai  (mi  aucun  plaisir;  il  y  a  i(!i  une  poussière 
intolérable  et  chacun  s'occupe  de  son  départ.  Je  cr<iis  que  si  je  ptuivais  vous 
voir,  tout  m'importerait  i)eu,  car  vuut»  m'ctes  chère  au-delà  de  toute  cxpre»- 
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î    ;  sioii.  Je   suis   In*»  hiqnii'lt^   «lo   volrr  cher   frèro  :  nulle  nouvelle  de  lui  depuis 

•'  qu'il   esl   relournê  h  Oxford,   et  je  crains  un   nudentendu     Vos  l>ienveillnnts 

ollices  arranjferaieiil  tout.  11  esl  le  seul  iionnne  (|ue  j'aie  aini.'  et  f|ue  je  puisse 
aimer  :  j'espère  que  vous  saurez  l'eu  eonvaincre.  Les  modes  du  printeuq>s  coni- 
meneent  à  se  dessiner;  les  chapeaux  sont  alVreux.  J'espère  qu»'  vous  pjissez 
n^réuhlemcnl  le  leuq>s,  mais  je  crains  hien  ipic  vous  ne  pensiez  jamais  à  moi. 
Je  ne  dirai  pas  loul  ce  <|ue  je  pourrais- de  vos  amis  de  Norlhanger,  parce  cpie 
je  ne  voudrais  pas  man(|ucr  de  jçcncrosilc  ou  vous  mellre  vn  coidlil  avec  des 
personnes  que  vous  estimez.  Mais  il  est  très  dillhrilc  d«'  savoir  à  qui  se  lier,  et 
les  jeunes  gens  ne  connaissent  pas  deux  jours  «le  suite  leurs  propres  inten- 
tions. Je  me  réjouis  de  le  dire  :  l'homme  qu'entre  tous  j'abhorre  a  quitte  llatli. 
A  cette  marque,  vous  reconnaîtrez  le  capitaine  Tilney  qui,  avant  votre  départ, 
me  suivait  déjà  obstinément,  vous  vous  le  rappelez,  et  m'importunait.  Ce  l'ut 
pis  ensuite.  Il  devint  mon  ond)re.  lîien  «les  jeunes  lilles  s'y  seraient  laissé  pren- 
dre, car  jamais  on  ne  vit  attentions  pareilles.Mais  je  connais  trop  le  sexe  volajçe. 
Le  capitaine  esl  parti  pour  rejoindre  son  régiment,  il  y  a  deux  jours.  J'espère 
n'êlrc  plus  jamais  importunée  de  sa  présence.  C'est  le  plus  grand  l'ai  que  j'aie 
'^  jamais  rencontré,     -  et  étonnanunent   désagréabh'.  Les  deux  derniers  j<»urs,  il 

ne  «piitta  pas  (Iharlolle  Davis.  Je  prenais  s«>n  g«>ùt  en  pitié,  encore  que  c«^  me 
fiil  Iden  indillérenl.  I^a  dernière  fois  i\iw.  nous  n«)us  rencontrâmes,  ce  l'ut  dans 
Balh  Street.  J'entrai  innnédiatement  «lans  un  magasin  pour  «pi'il  ne  pîil  pas 
me  parler;  je  ne  voulais  même  pas  le  voir,  il  alla  ensuite  à  la  INnnp-Hoom.l'our 
rienati  monde,  je  n'y  serais  allée  si  ce  moment-là.  (hicl  contraste  entre  lui  et  votre 
frère!  Je  vous  en  prie,  envoyez-m«)i  des  nouvelles  de  James.  Je  suis  si  malheu- 
reuse à  cause  de  lui!  Il  ne  paraissait  ]>as  très  bien  portant  «piand  il  est  parti  : 
('  j,e   ne  sais  s'il  avait  pris  froid  ou  s'il  avait    l'esprit   tourmenté    Je   lui   aurais 

écrit,   mais  j'ai  égaré   son    adresse,    cl,  je  v«)us   l'ai    indi«pié   jdus    haut,    je 
1*  V  crains  (pi'il  y  ait  eu  dans  ma  conduite  «fuchpie  chose    qu'il  ait  mal  interprélé. 

tj  Je  vous  en    prie.   «lonnt*z-lui    toutes   les  assuran(>es  nécessaires,   <*t,  s'il    ganle 

l'a.  encoi*e  «juchpie  «toute,  un  mol  «pi'il   m'iM'rir.dl  «)u    sa   visite    à    Putney  suMlra 

^  I  pour  tout  rétablir.  Je  n'ai  pas  été  aux  Uooms,  ces  derniers  temps,  ni  au  théA- 

{  Ire,  sauf  hier  soir   av(»c    les   Hodge,   jmur   voir   une   boulFonnerie;     les  places 

étaient  à  prix  réduit.    Ils  m'avaient   tourmentée   pour  m'y   faire   aller,  et  je  ne 
j  J  voulais  pas  «pi'ils  dissent  «juc  je  m'enfermais  à  cause  du  dépari  «lu  cai)ilaine  Til- 

ney. Nous  étions  assis  près  «les  Milchell,  «{ui  étaient  stupéfaits  «le  me  voir  là. 
Je  savais  leur  dépit.  Pen«lanl  un  certain  temps,  ils  n'étaient  même  pas  polis 
avec  moi.  Maintenant    ils  smil  toute   amitié.  Mais  je   ne   suis  pas  assez  folle 

ipour  être  leur  dupe.  Vous  savez  «{ue  je  ne  manque  pas  de  bon  sens.  Anne  Mil- 
chell avait  v«»ulu  mettre  un   turban  senddable   au  mien,  celui  «|ue  j'avais  mis 
la  semaine  préeétlente   au   concert,   ('/était   «Icvcnu    .sur   sa    tête  une  pil«)yable 
[4i  chose.  A  mon  visage   étrange,  cette  coiffure  seyait,  je  crois,  du  moins  le  capi- 

taine Tilney  le  «lisait-il,  et  il  ajoutait  <|U«*  t«»us  les  yeux  étaient  braciués  sur 
moi.  Mais  c'est  le  «lernier  homme  «jue  je  prentlrais  au  ni«>t.  Je  ne  p«irt<'  «pie  «lu 
pourjire  en  ce  m«>nient  Je  sais  cjue  cela  me  rend  hitleuse,  mais  tant  pis  :  e'«'st 
la  c«>uleur  favorite  «le  votr«'  cher  frère.  Ne  perd«*z  pas  de  temps,  ma  chère,  ma 
douce  Catherine,  é«u'ivez-lui,  écrivez-moi, 

(^)ui  suis  à  jamais,  etc. 


L'artilice  iHait  trop  grossi(*r  pour  en  imposer  nit^ine  à  (iathcrim*. 
Klle  (Hait  choqui'O  de  tant  (l'inconsécpieiiee,  «le  conlratliction  et  de 
fausseté.  Klle  avait  honte  (l'Lsabelle,  honte  de  l'avoir  jamais  aimée. 
Ses  protestations  «ramitié  étaient  aussi  ehoqiianles  que  si^s  exeuses 
étaient  puériles,  ou  impuchMites  s(\s  requêtes.  «  Eerire  à  James  en  sa 
faveur  !  Nim!  Jamais  elle  ne  parlerait  à  James  d'Isabelle!  » 

Klle  annonça  à  Henry,  (pii  revenait  de  Woodslon,  et  à  Kléonore 
que  leur  l'rère  était  sauf.  Elle  les  félicita  en  toute  candeur  et  leur  lut. 
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indiji^nie,  los  pass.iffos  les  plus  typiques  tic  la  lettre.  Quanti  elle  eut 
terminé  : 

—  C'est  bien  fini  pour  moi  irisabelle  et  de  notre  amitié.  Il  faut 
(pi'elle  me  croie  par  trop  sotte  pour  nréerire  ainsi.  Mais  peut-être 
eeci  a-t-il  servi  à  me  faire  connaître  son  caractère  mieux  qu'elle  ne 
connaît  le  mien.  Je  vois  clair  maintenant,  (''est  une  coquette,  et  son 
astuce  aura  été  inutile.  Je  ne  crois  pas  qu  elle  ait  jamais  eu  la  moin- 
dre tendresse  pour  James  ou  pour  moi,  et  voudrais  ne  l'avoir  jamais 
connue. 

—  Bientôt  il  en  sera  comme  si  vous  ne  Taviez  jamais  connue,  dit 
Ilenrv. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  ne  puisse  comprendre,  reprit  Cathe- 
rine. Je  vois  bien  qu'elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  le  capitaine  Tilney 
et  (pi'elle  a  échoué;  mais  quel  a  été  le  but  du  capitaine  Tilney  tlans  le 
même  temps?  Pourquoi,  après  lui  avoir  prodigué  assez  d'attentions 
pour  la  faire  se  brouiller  avec  mon  frère,  s'cst-il  dérobé  ensuite? 

—  J'ai  peu  de  chose  à  dire  des  motifs  qui  auraient  fait  apr  Frédéric. 
Il  n'est  pas  j)lus  dénué  tle  vanité  (pie  Mlle  Thorpe.  Seule  dllférence  : 
il  a  la  tète  assez  solide  pour  que  sa  vanité  ne  lui  ait  pas  encore  été 
préjudiciable.  Si,  à  vos  yeux,  sa  conduite  ne  se  justifie  pas  par  le 
résultai  dernier,  mieux  vaut  que  nous  n'en  cherchions  pas  la  cause. 

—  Alors  vous  n'aduïcttez  pas  qu'il  se  soit  jamais  soucié  d'elle? 

—  Je  ne  l'admets  point,  en  efi'et. 

—  Et  il  l'aurait  leurrée  pour  rien,  pour  le  plaisir? 
Henri  eut  une  nutation  d'assentiment. 

—  Kh  bien,  alors,  dit  (!latherine.  je  dois  dire  (jue  je  ne  l'aime  du 
tout.  Quoi({ue  cela  ait  si  bien  tourné  pour  nous,  je  ne  l'aime  du  tout. 
Dans  le  cas  actuel,  le  mal  n'est  pas  p;rand,  j)arce  que  je  ne  crois  pas 
qu'Isabelle  ait  un  co'ur  à  perdre.  Mais  supposez  qu'il  se  soit  fait  ainuM* 
d'elle... 

—  Mais  il  faudrait  d'abord  supposer  qu'Isabelle  eût  un  cœur  à 
perdn»  et  par  ctmséquent  qu'elle  fiH  une  créature  toute  difiiLTrente,  — 
alors  un  ciH  .sans  doute  agi  autrement  envers  elle. 

—  Il  (»sl  bien  naturel  que  vous  défendiez  votre  frère. 

—  Si  vous  ne  vous  préoccupiez  que  du  V(Hre,  vous  ne  j)rendriez 
pas  au  tragique  la  décepti<m  de  Mlle  Thorpe.  Mais  vous  avez  l'esprit 
tourmenté  par  un  be.soin  de  justice  qui  vous  empêche  d'être  accessi- 
ble à  de  légitimes  préoccupations  familiales  et  à  la  rancune. 

L'animosité  de  (Catherine  ne  pouvait  tenir  devant  les  paroles  de 
Henry.  Frédéric  n'était  j)as  impardonnablement  coupable,  dont  le 
frère  était  si  charmant.  Elle  résolut  de  ne  point  répondre  u  la  lettre 
il'Isabelh»  et  essaya  de  ne  plus  penser  à  tout  cela. 

Jane  Austkn 

(A  stiii'n'.J 
De  Tafi^lai-, 
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i.E  Misii'/-:  cr:jiM'srifi 

Le  Mus  H»  Ci»rimsi*hi  rsl  essenlielK'mt'iit  lorjiic  d'iiiiv  collection  de 
bronzes.  Il  s*v  trouve  aussi  une  colleeliou  de  cér;uni<|ue  cl  des  objets 
d'ordre  divei\4.  mais  ils  ncAi  coîislitutMit  (|n*uu  »  pai'tie  secondaire.  Le 
musée  est  tout  (»nlier  consacré  aux  arts  de  l'K\lréme-()rient,  de  la 
Chine  et  du  Japon. 

J^es  bronzes  cliinois  commencent  par  di*s  séries,  «pii  remontent  aux 
premiers  siècles  <le  notre  ère.  (iCtte  partie  primitive  est  |>eut-ôtre  la 
plus  précieuse  et  <»st  certainement  la  plus  rare  de  la  collection.  Il  y  a 
là  des  objets  (pii,  par  leur  l'orme  etieurs  orntMuenls.  éclairent  le.s  ori- 
jjines  de  l'art  chinois  et  ouvrent  îles  perspectives  sur  létat  jçénéral 
des  formes  et  des  styles  en  Asie,  dans  les  temps  reculés.  Heaucoup  de 
pièces  portent  des  inscriptions  en  caractères  archaï<jues.  qui  ont, 
depuis  loni(tcniï)s,  cessé  d'être  usités.  La  lecture  en  (»st  <lonc  des  plus 
ditticiles,  hors  de  la  portée  ihyr>  chinois  lettrés,  l'iimiliers  avec  la 
seule  écriture  mo<lerne.  Le  déchillrement  de  ces  itiscriptions  attend 
ainsi  le  travail  de  <piel(pie  savant,  cpii  voudra  s'y  consacrer  et  faire 
pour  elles  ce  (pie  «l'autresont  fait  pour  les  cunéiformes  ou  les  hiéro- 
glyphes. 

Sorti  de  la  période  j)rimitivc,  on  arrive,  par  «gradations,  à  celle  des 
Mings,  correspondant  à  j>eu  près  à  notr<'  xv^'  siècle.  Les  formes  n*ont 
plus  naturellement  l'extrême  sim))licité  des  débuts.  Klles  sont  plus 
eonipli(piées  :  les  inscrustations  d'or  et  d'argent,  les  niellures,  les  dé- 
corations vieniuMit  les  orner.  Les  représentations  d'animaux  réels  ou 
fautastiipies  et  de  la  ligure  humaine  deviennent  aussi  fré(|uentes.  Du 
style  des  Mi n;^s.  on  passe,  toujours  par  «gradations,  à  celui  de  Kieng- 
Long.  (jui  corrcspj)nd  à  notre  xviir  siècle.  Les  formes  sont  devenues, 
c<mime  dans  notre  art  européen  de  la  nu^'uie  éptxpie.  plus  raffinées, 
plus  mièvres,  décorées  avec  plus  de  préciosité.  La  période  Kieng- 
Lonj;  est  la  (LM*îiière.  c:i  C!iine,  qai  ail  en  d  's  traits  spéciaux.  Le  style 
en  a  été  répété  et  imit.'*  jus(|u  a  nos  jours.  ^ 

La  collection  des  broazes  du  maséc  (^erousclii  embrasse  donc  la 
totalité  tle  l'art  chinois.  Llle  s'étend  sur  une  périoile  di»  deux  mille 
ans.  l^lle  est  a!>solumcnt  com)>lète.  ])uis|u'elle  comprend  comme 
f  >rmes,  g.Miri-s.  sujets.  slyL's.  déi'ors.  «les  séries  de  toutes  les  pério- 
des, ilejmis  la  j)lus  ancienne  jusipi'à  la  dernièrt'. 

L'art  japonais  est  b(viu:*>up  moins  ancien  (|iie  celui  de  la  (iiiint*.  Il 
ne  comporlc  |»as  la  division  c:i  péri(»di's.  où  les  slylcs  sont  abso- 
bnuenl  tranch**s  cl  distinds.  li  ne  remonte  «^^uèrc.  au  moins  pour 
l(»s  bronzes.  au-d<'là  du  xvr'  sièele.  et  encore  les  spécinuMis  qu'on  a  de 
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cotte  époque  sont-ils  excessivement  rares.  Les  objets  de  bronze 
'iU|viennt'nt  moins  rares  au  xvii^  siècle,  ils  sont  nombreux  au 
xviii^'  siècle  et  tout  à  lait  comnuins  au  xix*'.  La  partie  japonaise  du 
musée  Cernusclii  est  aussi  complète  que  celle  de  la  Chine.  Elle  reu- 
i'erme  des  exemples  variés  de  tout  ce  que  les  Japonais  ont  pu  couler 
en  bronze.  Kn  ilehorsdes  spécimens  rallinés,  elle  comprend  des  objets 
d'usage  domesti(|ue  et  s'étend  ainsi  de  l'art  pur  à  Tart  industriel. 

()uli*e  les  pièces  précieuses  et  remarquables  sm'tout  pour  leur 
l'orme,  leur  <lécor  ou  leur  stvle,  la  collection  oll're  à  l'étude  de  nom- 
brcuscs  iij^ures  ou  statues  de  la  religion  bouddhique.  On  se'  Ibrniera 
en  la  visitant,  une  idée  exacte  de  la  fa^on  dont  on  a  compris,  dans 
rextrénie-Orient,  la  représentation  du  Bouddha  ci  des  sennin^s,  ou 
apùtres,  <[ui  ont  été  porter  au  loin  la  religion  bouddhique.  Plusieurs 
de  ces  figures  atteignent  un  tel  degré  d'expression  qu'en  les  contem- 
plant, on  se  pénètre  à  fond  de  l'oiilre  d'émotions  4(ue  les  bouddhistes 
ont  demandé  à  l'art  de  leur  exprimer. 

La  principale  des  figures  ou  statues,  par  ses  dimensions  d'aboi'tl, 
puis  par  la  pléuitude  de  l'expression  religicuiîe,  est  le  grand  Bouddha 
de  Mégoun),  qui  occupe  dans  le  musée,  la  place  ceutnde,  du  haut  de 
son  piédestal  domhiateur.  ('/est  le  bouddlia  Çakyamouni,  représenté 
de  telle  sorte  qu'il  porte,  sur  sa  tète  et  sa  l'ace,  les  divers  signes  <|ue 
le  rituel  bouddhicjue  donne  comme  marques  caractéristiques  au 
Bouddha.  A  première  vue,  les  particularités,  telles  que  les  cheveux 
Irisés  en  boucles,  le  signe  sur  le  front,  les  oreilles  lobées,  déroutent 
un  peu  les  profanes.  Mais,  lors([u'on  a  dépassé  l'examen  des  attributs 
litui*gi<{ues  et  qu'on  ivgarde  allenlivement  la  statue,  on  ne  saui^ait 
manquer  d'être  pénétré  par  l'air  d'inU^nseivcueillement  (ju'elle  laisse 
voir.  Le  sentiment  que  l'artiste  a  voulu  exprimer,  et  qu'il  est  arrivé 
en  ellot  à  pleinement  rendre,  est  bien  ce  qui  constitue  l'essence  méiiic 
du  bouddhisme,  la  rentrée  en  soi.  la  sérénité  profonde,  la  vie  dégagée 
de  toute  attache  extérieure. 

La  cérami<[ue  ne  forme  ((u'une  coUection  secondaire,  qui  n'a  pas 
été  [)oursuivie  et  complétée  avec  h^  même  soin  que  celle  des  bronzes. 
On  y  trouve  cependant  nombre  de  pièces  remarquables  et  même,  pour 
certaines  parties,  des  séries  complètes. 

Le  musée  (Cernusclii,  comme  toutes  les  choses  réellement  origi- 
nales, <loit  son  existence  à  un  concoui*s  de  circonstances  heureuses 
et  en  partie  fortuites. 

Lorsque  son  auteur,   M.    Henri   (icrnuschi   et  celui  ([ui    écrit   ces 
I  lignes,  débanpièrent  an  «lapon,  à  la  lin  de  iH^i,  ils  n'avaient  aucune 

connaissance  des  arts  chiiiois  ou  japonais.  L'art  japonais,  en  parti- 
culier, était  ignoré  de  tout  le  monde  à  celle  époque.  Le  pays 
n'était  ouvert  ((ue  depuis  peu  de  temps  (*l  on  n'avait  encore  vu  en 
Kurope,  comme  spécimens  de  son  ai*t,  ((uc  les  rares  objets  envoyés  à 
l'exposition  universelle  de  iHiij.Kn  arrivant  au  Jai)on,  les  voyageur 
euro[)éens  s'en  allaient  «lans  les  bouti<pies  acheter,  par  curiosité,  dei 
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objets  ({iielconques.  (]lhiicuii  procédait  selon  son  rapricc.  Ou  ne  pou- 
vait ajçir  autreiiiriit.  Des  hraiiclies  ciitiiTcs,  <iiii  ont  depuis  captivé 
les  Européens  et  sont  devenues  familières,  étaient  alors  totalement 
inconnues.  On  n'avait  donc  aucun  repère  venu  du  loin,  pour  s'orien- 
ter, et  il  était  diilicile  de  s'éclairer,  même  sur  les  lieux. 

Les  boutiques  de  toutes  sorte,  et  particulièrement  celles  qui  renfer- 
maient des  objets  d'art,  à  cette  épo(|ue  primitive  où  le  Japon  venait  à 
l>eine  de  s'ouvrir,  avaient  conservé  leur  caractère  national,  fort  dif- 
férent de  celui  qu'(»nt  toujours  eu  li»s  lieux  de  vente  en  Europe.  En  y 
entrant,  oniu^  voyait  rien.  Tous  les  objets  étaient  serrés,  enveloppés 
d'abord  dans  des  sacs  d'étolfe,  puisrenfermésdans  des  boîtes.  Comme 
l'Européen  ne  savait  que  demander,  dans  son  i^noranct*,  et  que  ses 
yeux  ne  pouvai(»nt  rien  découvrir,  on  s'imap^ine  la  situation  singu- 
lière dans  laquelle  il  se  trouvait.  A  cette  époque,  Tétranger  qui  péné- 
trait dans  une  bouti(|ue  était  d'abord  pris  par  les  politesses  extrêmes 
du  marchand  et  de  ses  aides,  aux<pielles  il  fallait  répondre.  J'ai  vu 
ainsi  dans  les  villes  du  Japon  de  l'intérieur,  où  Ton  n'avait  pas  encoit» 
connu  d'Européens,  déiîler  devant  nous  toute  la  famille  et  même  les 
voisins,  et  nous  devions  recevoir  et  leuV  rendir  leui's  salutations  sans 
(in.  Il  en  était  de  mémo  dans  les  bouti<pies  de  Pékin,  où,  à  l'entrée, 
(m  connnen(;ait  par  vous  offrir  le  thé.  On  voit,  par  ces  habitudes,  ([ue 
les  Japonais  et  les  (Chinois  qui  faisaient  des  achats  avaient  du  temps 
à  perdre  et  que,  (juand  ils  entrai<»nt  chez  un  marchand,  c'étiiit  pour 
y  causer  et  y  passer  des  heun's.  Des  voyajçeurs  européens  priasses 
ne  pouvaient  se  plier  longtemps  à  de  telles  habitudes  et  ils  les  ont 
prom[)tenicnt  fait  changer. 

Débarqués  au  Japon,  nous alli\m„\s donc  d'abord,  à  l'aventure,  connue 
tous  les  autres,  acheter  des  «  bilielots  ».  Le  hasard  des  rencontres  fit 
([ue  nojs  ni>us  lrouvà:nes  bieiiUH  possesseurs  d'un  certain  nombre  de 
pièces  de  bronze  (|ui.  réunies  dans  notre  hôtel,  formaient  un  noyau  frap- 
j>ant  agréablement  l'ccil.  L'idée  nous  vint  alors  de  persévérer  dans 
l'exploitation  de  ce  lilon,  pailiculièrcment intéressant.  Des  acheteurs 
italiens  de  graines  de  vers-à-soie,  nous  donnèrent  à  Yedo  un  Japo- 
nais, qui  savait  (juelcjues  mots  d'anglais.  Il  leur  avait  servi  à  eux- 
mêmes,  en  dehors  de  leurs  achats  de  graine,  à  rechercher  des  objets 
d'art.  Il  savait  donc  où  trouver  les  marchands  et  les  intermédiaires. 
Par  l'entremise  de  cet  honnne.  mi-partie  interprète,  mi-partie  cour- 
tier, nous  nous  ininu^s  à  demander  des  bronzes,  et,  en  peu  de  jours, 
tous  les  marchands,  courtit^rs,  amateurs,  en  recherchaient  pour  nous, 
I)ar  la  ville.  Le  moment  était  favorable.  Le  Japon  venait  «le  subir  une 
révolution  (|ui  avait  ruiné  une  partie  de  la  nobles.se  ;  nous  arrivions 
les  premiers  et.  dans  ces  circ;uistances,  nous  pûmes  faire  une  moisson 
ex  tra(n*<l  inaire. 

Une  fois  excités  par  le  succès,  nous  élen»linu"s  nos  recherclM*s  aux 
obJ4?ts  religieux.  Nous  pûmes  ac(picrir  plusieurs  bouddhas,  ({ui  étaient, 
en  plein  air  ou  dans  des  tenqdes.  plus  ou  moins  abandonnés.  J'ai 
raconté,  dans  la  relation  qut»  j'ai  faite  de  notre  voyage,  sous   le  titre 
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i   j!.  de  Voyage  en  Asie,  comment  nous  obtînmes  la  pièce  capitale  de  la 

;'  |;  collection,  le  grand  Bouddha  de  Megouro.  Je  ne  puis  mieux  faire  ici, 

que  de  reproduire  ce  récit  : 


* 


j  * 


\  Les  gens  qui  sont  en  (pirtc  pour  nous,  nous  conduisent   à  Megonro,  dans  la 

banlieue  de  Yedo  ;  nu  milieu  des  jardins  mnraiehers,   ils   nous    montrent    un 
énorme  Bouddha.  Autrefois,  il  y  avait  là  un  temple,  mais  un  ineendie  l'a  détruit 

'1)}  et  depuis  des  années  le  Houddlia,  délaissé,  reste  perdu  au  milieu  des  arl»res  et 

;t   H;  des  chaumières.  Pour  des  collectionneurs,  c'était  là  une  trouvaille  sans  par^rille. 

et  l'emporter  était  un  exploit. 

-.  Kl  On  va  quérir  le  propriétaire  du  lieu,  il  consent  à  vendre  le  Bouddha,  marché 

i  m  est  fait.  Un  marteau  et   des    pinces   sont   apportés    séance   tenante,  et  la  main 

droite,  que  le  Bouddha  étend  en  avant  d'un  geste  accentué,  est  détachée  du  bras 

t  auquel  elle  est  rivée,  et  emportée  par  nous. 

f  C'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir   la  main.  Il  est    tard,   nous    rentrons    à 

1  Yedo.  Le  lendemain,  tout  un  bataillon  de  manœuvres  et  d'ouvriers   est  envoyé 

f  chercher  le  Bouddha.  Nous  avions  jugé  pru<lent  de  ne  point  nous  joindre  à  eux, 

4  pensant  (|ue  la  meilleure  chance  de  mener  à  bien    l'opération,  était  de  laisser 

I  ignorer  au  profil  de  (pii  elle  se  faisait.  Bien  nous   prit  de   l'idée.    Nos    ouvriers 

I  démoulent  avec  célérité  les  parties  de  la  statue,  et  le  soir  même,  le  tout  ap|>orté 

j  sur  des  charrettes,  est  déposé  dans  la  cour  de  Yaki,  en  attendant  l'emballage 

1  que  nous  allons  hàler.  La  nouvelle  du  transport  du  Bouddha  ne  s'est  pas  plus 

I  IM  répandue,  que  toul  le  p:iys  est  en  émoi.  Le  lendemain,    nous  voyous  venir 

I  chez  nous,  en  suppliants,  une  bande  de  gens,  petits  et  grands,  qui  s'aeeroupis- 

[  sent  à  terre,  dans  la  rue,  en  face  de  notre  hùlel    Ils   nous    font  dire  qu'ils  nous 

{  rapportent  noire  argent  et  qu'ils  viennent  reprendre  leur  Bouddha. Vous  pouvez 

i  |>euser  de  quelle  manière  nous  les  recevons  !  Ce  (pii  est  fait  est  fait.  Après  être 

{  ainsi  revenus  à  la  charge  plusieurs  jours  de   suite,    en    nous    contant    toutes 

L.  sortes  de  fables  pour    nous    attendrir,   apprenant  que    le  Bouddha  rapi<lement 

»  *                           emballé  est  déjà  en  roule  pour  Yokohama  et  l'Europe,  ils  prennent  le  parti  de 

}  ne  plus  reparaître. 
î 

]  Lorsque  nous  eiimes  épuisé   le   terrain  à   Yokohama  et  à   Yedo, 

nous  continuâmes  nos  recherches  dans   les  autres  villes  du    Japon  à 
t  Kobé.  Osaka,  Kioto  et  Nagasaki.  Puis  venus  en  Chine,  nous  explo- 

rtkuies  Pékin,   Dolanor  en  Mongjlie,    Han-Kaou  sur   le   Y'an-tse    et 

Canton.  Nous  étions  à  ce  moment  niiturcllement  devenus  Tort  experts 
*  dans  la  manière  de  se  conduire  avec  les  Japonais  et  les  Chinois,  nous 

'  savions  faire  ouvrir  toutes   les   ])ortes   a[)rès  celles   des  marchands 

celles  des  collectionneurs  et  des  temples. 

C'est  ainsi  que,  commencée  d'abord   par  hasard,  la  collection  des 

bronzes  a  pu  être  continuée  systématiquement,  par  la  demande  de 

toutes  les  séries,  de  toutes   les   sortes  d'objets,    qui  ont  lini   par  Ibr- 

mer  un  enseiidile  com[>Iet. 

M.  Henri  Cernuschi,  le  créateur  du  musée,  était  né  à  Milan,  en 
i8lsi.11  appai*tenaità  cette  génération  d'Italiens,  qui  ont  lutté,  pendant 
la  première  moitié  de  ce  siècle,  pour  aUVanchir  leur  pays  de  la  domi- 
nation, à  la  lois  des  princes  it^iliens  et  de  l'Autriche.  Il  prit  donc  une 
part  prépondérante  au  soulèvement  (pii  eut  lieu  à  Milan,  en  j84H, 
contre  les  Autrichiens  et  (jui  amena  la  délivrance  de  la  Lombardie. 
Lorsque  les  Lond)ards  eurent  appelé  le  roi  tlu  Piémont  (iharles- 
Albert.  CeiMiuschi,  ré[)ublicain  intransigeant,  qui   n'a  jamais   voulu 
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accepter  la  primauté  de  la  maison  de  Savoie  en  Italie,  quitta  la  Loni- 
bardie  et  se  rendit  à  Uorae.  Il  contribua  aux  événements  qui  amenè- 
rent la  proclamation  de  la  république  romaine.  Il  siégea,  comme 
député,  dans  TAssemblée  qui  détendit  Rome  contre  les  Français  et  il 
fut  un  des  membres  les  plus  résolus,  pour  soutenir  la  résistance  jus- 
qu'au bout,  sans  capituler.  Conformant  sa  conduite  à  sa  déclaration, 
il  demeura  à  Home  après  que  Garibaldi  en  fut  sorti,  a  Tentréc  des 
Français,  avec  les  troupes  de  la  défense  et  la  plupart  des  députés  de 
r  Assemblée.  Resté  à  Rome,  il  fut  arrêté  par  les  agents  du  gouverne - 
ment  pontifical  rétabli,  et  enfermé,  pendant  plus  d'une  année,  au  châ- 
teau Saint-Ange.  Cependant  les  autorités  militaires  françaises  finirent 
par  le  réclamer,  comme  leur  prisonnier,  pour  s'être  trouvé  dans  la 
ville  au  moment  où  Tarmée  française  l'avait  prise.  Il  fut  alors  traduit 
devant  deux  conseils  de  guerre  français,  accusé  de  toutes  sortes  de 
méfaits.  On  sait  de  quelle  haine  ont  été  poursuivis,  par  la  réaction 
triomphante,  les  défenseurs  de  la  république  romaine.  Il  fut  malgré 
tout,  par  deux  fois  acquitté.  Le  gouvernement  français,  n'osant  pas, 
après  cela,  le  laisser  retomber  aux  mains  des  pontificaux,  le  trans- 
porta en  France  et  l'interna  dans  une  ville  des  départements.  Il  eut 
ensuite  la  liberté  de  se  rendre  à  Paris,  oii  il  n'a  cessé  de  résider  jus- 
qu'à sa  mort. 

M.  Cernuschi,  à  Paris,  entra  d'abord  comme  employé  au  Crédit 
mobilier.  Là,  ses  aptitudes  de  financier  se  révélèrent  et  lui  ouvrirent 
les  voies  de  la  fortune.  Il  a.  comme  économiste,  publié  plusieurs  ou- 
vrages d'économie  politique  remarquables.  Dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  il  s'était  consacré,  par  la  publication  de  nombreux  ouvra- 
ges et  par  la  propagande  sous  toutes  les  formes,  à  la  défense  de  la 
doctrine  bimétalliste.  Il  était  devenu  le  chef  reconnu,  dans  les  deux 
mondes,  du  j)arti  qui  revendique  l'établissement  du  bimétallisme 
international 

M.  C^ernuschi  était  un  républicain  intransigeant.  Il  se  fit  natura- 
liser français  après  le  4  septembre,  lorsque  la  République  eut  été 
proclamée.  On  peut  le  donner  comme  le  type  du  républicain  de  1848. 
Il  apparteuait  à  ces  temps  héroïques  où,  pour  être  républicain,  il 
fallait  braver  le  danger  et  entrer  en  lutte  avec  toutes  les  puissances 
sociales.  Aussi,  comme  les  hommes  de  1848,  avait-il,  en  même  temps 
que  cette  intransigeance  qui,  sur  les  questions  de  principe,  était  abso- 
lue, ces  grands  sentiments  de  foi  inébranlable  en  la  bonté  de  sa  cause, 
asV>eiée  à  l'idée  de  liberté  pour  tous  les  hommes  et  de  concorde  entre 
les  peupl(»s.  Les  républicains  de  1848  ont  eu  à  subir  d'amères  décep- 
tions et  de  cruels  mécom])tes,  mais  ils  se  sont  honorés,  et  ont  honoré 
la  nature  humaine,  par  leur  constance  dans  les  revers.  Personne  n'est 
jamais  resté  plus  dévoué  à  une  cause  longtemps  vaincue,  que  M.  Cer- 
nuschi. A  travers  la  ruine,  le  malheur,  les  déboires  d'abord,  puis  les 
retours  de  succès  et  de  fortune,  il  est,  du  premier  au  dernier  jour, 
demeuré  semblable  à  lui-même,  iidèle  à  ses  principes  et  invariable 
dans  ses  convictions.  26 
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Lorsqu'il  fut  revouu  «le  sou  voyance  au  Japon  et  eu  CJune,  il  fui 
auieué  à  eoustruire  un  hôtel,  avenue  Vt»las(|uez,  pour  y  loger  la  eol- 
leetiou  (ju'il  avait  ajïporlée.  et  (piil  n'a  eessé  cl(»  eouipiéter  jus(prà  la 
lin.  Il  a  légué,  eu  mourant,  h  la  ville  de  Paris,  i'hùtel  et  la  eollectioii 
et  l'a  mise  ainsi  en  possession  iluu  musée  iuappréeiahle. 

TlIKODOUK    DUUET 


(]:iVI{f:s  DE  (HA /(LES  LACOSTE     I 
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Dans  un  humble  atelier ])rovineial,  longtemps  nu''ilitée  avee  amour, 
vouée  à  la  détcslation  de  ceux  (|ue  l'art  a  corrompus,  cette  oeuvre  est 
née. 

KUe  est  née  libre  comme  une  fille  pauvre,  et.  sa  pauvreté  même 
l'ayant  éloignée  th»  ses  sieurs,  elle  n'a  su  qu'indistinctement  qu'il  y 
avait,  en  tle  grandes  villes,  «leschels-d'o'uvre  où  sont  représentées  b»s 
àuies  des  aurores,  les  uu'^ditations  des  angélus,  la  courbe  des  col- 
lines et  la  douceur  de  Dieu. 

Un  séjour  à  Londres,  il  y  a  trois  ans,  fut  pour  Charles  Lacoste  la 
pres(jue  seule  révélation  «l'une  peinture  et  d'un  pays  qui  n'étaient 
pas  les  siens. 

Il  s'étonna  comme  un  Barbare,  mais  aussi,  comme  un  Barbare  au 
cerveau  doré,  il  s'en  revint,  l'Anu'  emplie  de  bruuies  merveilleuses, 
de  falots  <|ui    valsent  sur   la  Tamise  comuie  d<»s    yeux  troubles,  de 
jardins  vernis,  criards  couime  d(\s  jouets  d'enfants,  et  où  sont  des  lillcs 
aux  cheveux  carotte,  aux  cerct»aux  miiu-(»s.  aux  pietls  hauts. 

Delà  :  Ifallcrsea  au  soleil  du  matin  (toih*  u"  <)),  Une  allée  dans 
Keiisin^ton  (lurdens  <n'  i.*)),  llrouillard  dans  Chelsea  (n'^  19),  Gros- 
venor  road  (n"  *2\).  Un  jardin  à  Cheyne-Walk  {W  50),  etc..  etc.. 
Toutes  toiles  lissées  à  Londres  dans  la  solitude  (pie  mettait  à  la  dis- 
position du  i)eintre  un  jcunt»  et  grand  romancier  mcu^t  aujourd'hui  : 
llubert  Crackanthorpe. 

Celui-ci.  passant  un  jour  par  chez  uuii,  y  avait  vu  d(*s  toiles  de 
Charles  liacoste.  et  son  admiration  délicat*»,  ileurie  dès  renfunce 
parmi  les  plus  (»xtrémes  linesses  d'art,  blasée  presque,  s'était  soudain 
laissé  surpnMidre  et  séduire  par  la  simplicité  sauvage,  lu  douce 
rudesse,  le  man(|ue  de  métier  de  cette  àme  lière,  profondénumt 
naturelle  et  lunuble  devant  Dieu. 

Cette  uuivre.  me  disait  un  aiui.  (»st  celle  d'un  mystique  en  adoration 
de  la  matière.  Tel  [>aysage  s'y  révèle  dès  Vori^nne, 

Cet  ami  disait  vrai.  Comme  l'on  aperçoit,  à  l'Iîorizon  des  collines 
et  des  plaines  noi'uiandcs,  h»  sens  des  falaises  et  de  la  nu»r  disparues, 
on  ressent,  par  exeuiple,  à  la  vue  du  Jour  (no  3),  le  frisson  (jue  nouf^ 
donna  pai'fois  la  synthèse  d'un  chapitre  de  Darwin. 

Mais  cette  <euvre  n'impressionne  i[\w  Icnteuu'ut.  On  est  trop  ha- 
bitué à  s'habituer.  J'ai  vu  des  gens(»xperts  en  matière  d'art,  se  ivtiivp 


(1)  Exposés  au  Suioti  des  Cciil,  Paris,  rnc   Bouapartc,  3i.  — Octobre  1898. 
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de  riuunble  atelier  de  Lacoste  assez  eniharrassés.  Mais  hieutùt,  Tiiii- 
pressioii  siiraij;uë  de  celte  peiature  leur  ri»venait  alors  qulls  ne  la 
voyaient  plus,  les  obsédait  coinnu'  une  image  d*avaut  le  sommeil,  el, 
hautes,  les  choses  aj)er(;ues  ressurgissaieut.  Alors,  ils  revenaient  et 
admiraient  passionnément,  tle  plus  en  plus  —  comme  si  Taube  de 
cette  peinture  avait  Iranchi  leur  brume. 

Je  n'ai  pu  juger  de  rensemble  de  l'exposition  des  oMivrcs  de 
M.  Charles  Lacoste,  car  ma  vie  me  tient  loin  de  Paris.  Je  n'ai  vu  la 
plupart  de  ces  toiles  qu'éparses.  J'ai  écrit  dilïicilement  ces  quelques 
lignes.  Je  suis  dans  l'ignorance  profonde  de  toute  critique.  Je  hais  et 
m'échappe  toute  intelligence  (pii  n'est  point  de  sensation  pure.  Je  ne 
sais  (|ue  ce  je  sens,  et,  à  cause  de  cela,  je  dis  hautement  que  l'œuvre 
de  Lacoste  m'énu^ut  comme  un  grand  spectacle  de  la  nature.  Me  taire 
eût  été  mentir.  Car  si  l'on  m'accorde  (jue  j'ai  su  voir  la  vérité  des 
arbres,  la  même  vérité  préside  indistinctement  à  toutes  nu^s  visions. 
Cette  piMuture.  on  la  critiquera,  on  trouvera  que  celui  qui  la  créa  et 
médita  sur  elle  dès  l'enfauce  n  a  rien  vu,  ne  sait  rien.  Mais  celui-là 
seul  est  sublime  cpii  n'a  rien  vu,  <pii  ne  sait  ri(»n  que  son  àme,  et  (pii 
l'exprime  en  vérité  devant  Dieu  et  loin  du  sourire  des  hommes. 

Francis  Jammes 


PCVfS  DE  CIIAVAXXES 

Puvis  de  (ihavannes  vient  de  mourir  :  c'est  plus  (ju'un  peintre  et 
plus  qu'une  gloire  académique*  que  nous  perdons,  un  homme  unique 
qui  laissei'a  un  deuil  dans  le  ca.'ur  des  honniies  qu'il  éclaira.  A  cette 
heure,  il  n'y  a  pas  seulement  un  fauteuil  vacant  i\  l'Institut,  mais  un 
vide  dans  nos  âmes,  (jui  ne  sera  point  coud>lé. 

Ses  yeux  sont  fermés  qui  virent  la  beauté  durable  de  la  vie  :  un 
miroir  profond  s'obscurcit  de  crêpes  sonq)tuaires.  mais  bientôt,  plus 
pur  du  recul  soudain  de  la  mort,  il  luirîi  calme  et  définitif  pour  les 
Ages  futurs. 

L'ieuvre  de  INivis  de  (]ha vannes.  cond)ien  de  fois  nous  le  rencon- 
trùnu*s  comme  une  oasis  de  rcve  (*t  de  poésie  à  travers  le  grand 
désert  d(»  la  France!  Apres  les  rues,  les  brouillards,  les  troubl(»s,  la 
cohue,  est-il  un  plus  délicieux  calvaire  d'art  (jue  ces  stations  devant 
les  Puvis  de  Chavannes?  Soit  ([u'à  MarscMlle  il  nous  entrouvre  la 
porte  de  l'Orient,  soit  (pi'en  montant  l'étroit  escalier  du  Musée  de 
Lyon  nous  passions  sous  l'ombrage  du  Ihjis  sacré,  soit  cpi'à  Paris, 
])armi  le  débalhige  du  Luxend>ourg.  toute  la  tristesse  humaine  et  la 
noblesse  de  la  misère  s'olfre  à  nous  édifiante  avec  le  Pauvre  Pécheur, 
ou  bien  encore,  à  Amiens,  à  Poitiers,  à  Uouen,  que  rélo(|uence  à 
jamais  de  son  dessin  sinq)lifié'  et  ses  paysages  essentiels  nous  arrê- 
tent. <piels  reposoirsî 

Son  ûnu*  forte  et  pure,  harmonieuse  connue  une  statue  antitiue, 
avec  tout  le   moilerue  et  toute  la  Grèce  qu'«;lle  manifesta  d'une  façon 
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nouvftlo  plu-i  ({uo  ivRovpp.  nous  sera  ud  sujet  d'admiratïoa  apaisée 
et  nourrie it>re.  Piivis  de  l'havannes.  grand  poète  île  la  Uf^i^.  aux 
veux  do  qui  les  «léLiiU  familiers  existaient  omme  aax  yeux 
d'Iloiuêre.  lixera  looglenip::  les  seu$ibîlilt-s  inquiètes  :  inimita- 
ble, il  restera  sans  mièvrerie,  sans  eaprice,  robuste  et  dominateur, 
auilessns  «les  iiiixles  saltmiiièrfs  et  des  em:ouements  d'école,  attes- 
tant d'un  ti-lat  amorti  la  noblesse  du  geste  humain,  la  sérénité  des 
aïurs  d'oetobn",  1.1  dêlii-atess<'  des  hivers,  le  spleen  des  horizons:  où 
montent  <los  fumées,  ou  plus  simpleuient  la  |itH-sie  soutrrante  des  eiels 
lyonnais  ri'fli'cliis  dans  les  ealim"*  eaux  dune  grande  esistenee  qui 
passa. 

Victor  B.\HRrcAND 


La  Quinzaine  dramatique 


Gymnase  :  Marraine,  comédie  en  trois  afites  de  M.  Amdroise  Janvier  de  la 
Motte.  1807.  comédie  en  un  acte  de  MM.  Adolphe  Aderer  et  Armand 
Ephraim.  Reprise  de  Rosine,  de  M.  Alfred  Capus.  —  Vaudeville  :  Reprise 
d'Amoureuse,  de  M.  de  Porto-Ricuk.  —  Déjazet  :  A  qui  l'Enfant  ?  pièce 
en   trois  actes  de  MM.  Léon  Miral  et  Louis  Nicarl. 

Depuis  Les  Respectables  et  malgré  Mon  Enfant,  on  savait  à 
M.  Ambroise  Janvier  de  l'esprit  ;  on  pouvait  ignorer  qu'il  en  eût  tant. 
Il  y  en  a  infiniment  dans  Marraine,  du  plus  spontané  et  du  meilleur  : 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  cet  esprit  est  proprement  de  théâtre.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  l'éloge  n'a  rien  d'ironique  ni  de  restrictif  et,  par 
«  esprit  de  théâtre  »,  il  faut  se  garder  d'entendre  l'agrément  acces- 
soire et  factice  des  «  mots  d'auteur  ».  Bien  au  contraire,  le  comique, 
dans  une  pièce  comme  J/a/rûme,  tient  à  la  pièce  même  et  en  résulte; 
le  rire  est  aisé,  direct,  immédiat  :  loin  de  distraire  l'attention  il  la 
concentre  et  l'excite.  Toutefois  ce  rire  n'est  le  plus  souvent  provo- 
qué (|ue  par  le  mot  —  mot  de  situation  et  non  d'auteur,  on  peut  le 
redire  —  mais  enfin  par  le  mot,  rarement  par  la  situation  seule. 
Cellç-ci  n'y  suffisait  pas.  Et  c'est  ici  que  le  cas  de  M.  Janvier  se  com- 
pli(luo  et  se  spécialise  :  il  excelle  à  résumer  de  façon  drolatique  des 
épisodes  qui  le  sont  peu,  au  moins  pas  assez.  Il  va  sans  dire  que  cette 
appréciation  est  relative,  et  sans  doute  le  thème  de  Marraine  et  ses 
développements  auraient  suiïî  fi  assurer  la  gaité  d'un  vaudeville  ordi- 
naire. Mais,  en  vérité,  c'est  là  peu  de  chose,  et  nous  attendions  davan- 
tage. L'auteur  nous  a  rendus  exigeants,  moins  encore  par  la  verve 
qu'il  a  déployée,  que  par  les  promesses  qu'implicitement  et  dès  l'abord 
il  nous  a  faites. 

La  pièce  débute  comme  une  comédie,  une  comédie  pour  de  bon. 
Enellet,  s'il  a  cru  devoir  adopter  la  technique  vaudevillesque,  M.  Jan- 
vier semble  en  même  temps  s'être  souvenu  de  certaine  ou  de  certaines 
œuvres  plus  relevées.  Libre  à  lui,  on  ne  saurait  méconnaître  à  un 
auteur  le  droit  de  s'inspirer  de  tel  de  ses  devanciers.  Mais  encore  faut- 
il  de  toute  nécessité  qu'il  choisisse  parmi  ceux-là,  qu'il  prenne  un 
parti  et  s'y  tienne.  M.  Janvier  s  est  contenté  de  grappiller  de  droite  et 
de  gauche,  de  genre  en  genre,  tantôt  empruntant  à  Paul,  tantôt  à 
M.  Pierre  Wollf.  Pendant  toute  la  première  moitié  du  premier  acte, 
nous  espérions  une  alerte  comédie  de  mœurs.  M.  Janvier  était  bien 
parti  et  nous  le  suivions  de  bon  cœur.  11  a  jugé  bon  d'égayer  la  route, 
qui  promettait  d'être  agréable,  par  des  cabrioles  inattendues  qui  ont 
tout  gâté.  Aussi  bien,  M.  Janvier  a  la  facétie  insistante  et  lorsqu'il  a 
imaginé  un  geste  cocasse  ou  un  trait  heureux,  il  le  retourne,  le 
réchaufle,  le  répète  impitoyablement,  jusqu'à  ce  que  plus  personne 
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n'ait  envie  do  sourire.  Toujours  le  manque  absolu  de  mesure,  dans  le 
ton  comme  dans  l'invention.  C^est  très  j^rand  dommaj^e  :  M.  Janvier 
a  manqué  là  une  ravissante  comédie  (ju'il  était  mieux  qu'un  autre 
capable  d'écrire.  Jusqu'aux  dernières  scènes  on  en  éprouve  le  regret, 
car,  tout  le  long  de  la  pièce,  parmi  d'inconcevables  turlupinades,  ou 
trouve  quand  même  à  se  rattraper  à  des  épisodes  de  choix.  11  en  est 
de  délicieux  et  de  toute  finesse  :  on  respire,  on  reprend  pied  dans  la 
comédie.  Soudain,  l'outrance  sort  d'une  porte,  presipie  d'un  placard, 
et  reprend  ses  droits,  lesquels  sont  sans  limites.  Uien  n'est  plus  irri- 
tant. D'ailleui's  ces  fugues  ne  sont  pas  invariablement  boullonnes,  et 
(;a  et  là  quelques  dialogues  plus  assagis  auraient  pu  gagner,  au  con- 
tact de  mvstilications  excessives,  un  charme  de  mélancolie  non  sans 
saveur  :  ces  scènes-là,  à  leur  tour,  ont  été  gAchées  par  une  sensiblerie 
hors  de  saison  et  non  moins  déplacée  (jue  les  pantalonnades  voisines. 
Dans  Marraine,  M.  Ambroise  Janvier  a  pourtant  montré,  —  parmi 
(juel  fatras  —  plus  de  dons,  d'intensité  comique,  sonune  toute  plus 
de  talent  que  dans  ses  cruvres  précédentes,  et  la  sévérité  qu'on  lui 
témoigne  ressemble  prestpie  à  du  dépit.  D'excellents  acteurs  n'ont  pu 
sauver  cette  j)ièce  hybride,  que  raisonnablement  (m  ne  saurait  leur  re- 
procher d'îivoir  interprétée  en  vaudeville.  N'importe,  voilà  un  échec 
qui  promet. 

/<^07,  parMM.  Adolphe  Ader(»r  et  Ai*mand  Kphraïm.  Une  pièce 
comme  on  les  aimait,  une  ])ièce  connue  vraiment  on  n'en  fait  plus. 
Cela  ne  paraît  plus  vieillot,  tant  c'est  vieux,  et  l'on  ne  peut  plus  pré- 
tendre que  ce  soit  démodé.  I/intérét  est  celui  d'un  pastiche.  Car  on  ne 
croira  pas  sérieusement  que  les  auteurs  parlent  pour  leur  compte,  et 
ce  petit  acte,  tl'un  cocardismc  exaspéré,  n'exaspère  point,  tant  il  est 
simplet.  L'esprit  en  serait  on  ne  peut  plus  haïssîible,  si  l'on  ne  se  sou- 
venait à  temps  qu'encon»  une  fois  ce  n'est  décidément  (ju'un  pastiche. 
Comme  tel,  c'est  fort  réussi.  C'est  le  modèle  que,  tout  de  même,  on 
eut  souhaité  plus  attrayant. 

On  a  repris  cette  quinzaine  deux  des  plus  jolies,  des  plus  impor- 
tantes comédies  de  co  temps,  Rosine,  de  M.  Alfrec}  (^apus,  et  Amou- 
reuse, «le  M.  Porto-Riche.  Je  n'ai  pas  rv\\\  Rosine,  que  le  <lirecteur  du 
(jymnase  réserve  à  ses  abonnés.  Le  succès  est  plus  vif  qu'aux  pre- 
uiiers  soirs.  Cela  ne  tient  pas  à  Tinterprétation.  qui  n'est  (pi'insensible- 
ment  modifiée.  Seulement  cette  œuvre  solide  commence  à  s'imposer  à 
un  public,  d'abord  surpris,  sinon  rebuté  par  l'àpreté  de  c(»tte  simple 
franchise,  et  qui  n'avait  été  séduit  (pu*  par  endroits.  Gageons  qu'à  la 
reprise  prochaine  Rosine  atteindra  la  centième. 

Devant  ^//io//r6V/,s^' l'accueil  n'a  pas  changé.  Cette  très  belle  comé- 
die est  de  celles  qui  font  les  salles  désunies.  La  véhémence,  la  gra- 
vité du  conflit,  l'acuité  définitive  de  l'expression  n'enthousiasment  que 
(pielques-uns.  Les  autres  s'y  plaisent,  s'y  anmsent,  mais  ne  sont  pas 
captivés.  L'impression  <[ue  sans  doute  ils  en  eui  portent  est  celle  d'une 
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(i^uvrc  brillante,  spirituello  et  paradoxale.  11  faut  avouer  que  cette 
méprise  est  jusqu'à  un  certain  point  excusable.  De  la  virtuosité  et  de 
Tesprit.  M.  de  Porlo-Uicbe  en  est  si  prodigne  que  ces  hors-d'teuvre 
finissent  par  accaparer  la  première  place,  au  détriment  des  qualités 
primordiales  (pie  le  j)reinier  venu  n'est  pas  à  même  de  goûter.  Au 
reste,  cet  esprit,  si  pétillant  soit-il.  souvent  apparaît  (pielque  peu  su- 
ranné et  selon  la  formule  d'un  artantérieurqiii  n'est  pas  celui  de  M. de 
]*orto-lliche.  Le  public  peut  s'y  tromper.  Kn  chercbant  à  le  divertir, 
l'auteur  le  déroute  et  bénévolement  éparj)ille  son  intérêt  pour  un 
ilébat  qu'il  a  voulu  slalionnain*.  Le  nu^'uie  reproche  atlressé  au  PasscK 
était  moins  fondamental  tpie  dans  Amoureuse,  où  les  personnages  ne 
iont,  après  tout,  (pie  s'exposer.  Par  exemple,  elle  est  magistrale,  cette 
exp()sitioiH»l,(piantà  moi. j'avoue ([u'elle  mesu[Iitamplemenl.L'a(?//o/i 
proprement  dit(»  me  satisfait  moins,  et  le  dénouement  (|u*a  choisi  l'au- 
teur me  [mraît  le  seul  inacceptable. Nous C(mnaissons  trop  Ciermaine, 
nous  la  savons  trop  foncièrement  éprise  du  mari  (jui  la  repousse  et 
l'outrage»,  pour  admettre  (ju'elle  se  donne  à  un  autre  homme.  Sou 
dépit  la  poussera  aux  pires  extrémités,  jamais  à  celle-là.  Par  excès 
d'analyse!  M.  de  Porto-Riche  a  dépassé  la  vérité,  faussé  son  sujet. 
Un  auteur  de  la  génération  précédente,  à  supposer  (fue  ce  sujet  lui 
eût  semblé  sullisamment  dramatique,  n'aurait  sans  doute  pas  com- 
mis pareille  erreur.  Il  se  serait  contenté  de  faire  jouer  à  Gernuiine  la 
comédie  de  radullèrc,  jus(|u'à  ce  ([ue  le  mari  alarmé  ouvrît  enlin  les 
yeux.  J'(»ntcnds  bien  ipi'un  tel  dénouement,  que  Feuilh^t  ou  Dunuis 
(mH  j>eul  être  choisi  par  sinqile  et  bass(»  l'aison  de  convenance,  aurait 
paru  à  M.  de  Poiio-Uiclu»  moins  poignant,  plus  pâle,  plus  rococo  ; 
chose  étrange,  il(»ùt  été  plus  logi([ue,  plus  vrai. 

L'interprétati(m,  avec  Mme  Uéjane.MM.  (iuilry  et  (irand,  est  bien 
j>roche  de  la  perfection. 

Sous  ce  titre  ^4  qui  l'en /uni  ?,  c'est  mieux  (pi'une  sinq)le  fai'ce  (pie 
MM.  Léon  Mirai (»t  Louis  \icarl  ont  fait  r(q)résent(M'  au  théâtre  Déja- 
zet.  Il  y  a  (piehpie  finesse  et  pr(\s(pie  de  l'étude  dans  cou  trois  actes 
rapides  et  d'authenliipie  gaîté.  L'intrigue,  indirogliée  comme  il  con- 
vient en  c(»s  parag(»s,  n'est  pourtant  pas  charivarcscpie  à  l'excès,  et 
d'ingénieuses  trouvailles  font  aisément  pardoiiner  une  gaucherie  qui^ 
au  surplus.  n'(»st  pas  sans  charme.  I-.es  acteifrs  débutants  eux  aussi, 
et  plus  encore  les  actrices,  ont  tout  Tair  de  se  divertir  fort  à  ce  jeu. 

Alfred  Atiiys 
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Les  grands  concerts  :  Jubilr  de.  Vassociatiofi  artistique. 

Concert  Lamoureux. 

Le  départ  des  hirondelles  chères  à  feu  Aiiibroise  Thomas  Ci%e 
Tépoque  de  la  réouverture  de  ces  grands  concerts  poj)ulaires  dont 
Texcellent  et  à  jamais  respectable  Jules  Pasdeloup  eût  le  pi'emier 
lïdée. 

Depuis  Tannée  1861,  qui  vit  Pasdeloup  installer  sa  phalange  d'ins- 
trumentistes sans  peur  et  sans  reproche  au  vieux  Cin[ue  d'Hiver  (à 
dessein,  je  passe  sous  silence  les  ellbrts  de  vulgarisation  musicale, 
tentés,  à  la  salle.llerz,  parla  Société  des  jeunes  artistes  du  Conserva- 
toire, fondée,  en  i85i,  par  Pasdeloup),  elle  est  longue  la  liste  des  com- 
positeurs qui  se  sont  fait  connaître  grâce  à  ces  concerts  aux  pro- 
grammes largement  éclectiques. 

Et  les  concerts  du  dimanche  ont  pris  une  telle  importance  dans  la 
vie  artistique,  sont  entrés  à  ce  point  dans  les  hal)itu<les  de  la  foule 
(ju'on  se  figurerait  dinicilement  Paris  privé  de  celte  distraction,  de 
cette  éducation,  de  cette  nécessité  hebdomadaire. 

On  va.  maintenant.  «  chez  Lamoureux  »  et  «  chez  (^olonne  » 
comme,  dans  les  temps  héroïques,  Tcm  allait  «  chez  Pasdeloup  ».  —  ce 
qui  n'emj)éche  nullement  l(»s  Concerts  du  Conservatoire  d'être  aussi 
suivis  (fue  par  le  passé  î 

C'est  que  le  public  dont  le  goût  se  développe  et  s'afline  chaque 
jour,  n'ignore  pas  que,  non  seulement  c'est  dans  les  grands  concerts 
que  se  produisent  les  tentatives  curieuses,  mais  que  c'est  surtout  là 
que  se  livre  le  bon  combat  au  nom  de  Bach,  de  Beethoven,  de  Mozart, 
de  Wagner,  de  Berlioz  et  des  vrais  grands. 

Nos  scènes  lyriques  (elles  sont  deux)  n'ouvrent  que  difficilement 
leurs  huis  au  génie  (Berlioz  est  dédaigné  :  Gluck  n'est  presque  jamais 
joué;  Wagner  ne  fut  jugé  digne*  d'occuper  une  place  à  l'Opéra 
qu'après  quarante  années  d'attente  et  Dieu  sait  quels  mauvais  vou- 
loirs il  a  fallu  vaincre  pour  y  faire  admettre  ses  chefs-d'œuvre  !) 
et  quand  elles  les  entrebâillent  eu  l'honneur  d'un  musicien  nouveau, 
ce  favorisé  du  sort  est  rarement  un  inconnu  des  habitués  des  Con- 
certs ;  en  réalité,  le  débouché  qu'elles  oflrent  est  fort  restreint. 

Si  l'organisation  de  l'Opéra  et  de  rOpéra-Comi(|ue  était  autre  ;  si  le 
public  n'était  pas  accoutumé  à  des  déploiements  excessifs  de  mise  en 
scène  :  si  l'on  ne  perdait  pas  des  mois  et  des  mois  à  monter  un  opéra 
(|uelconque,  peut-être  ces  théâtres  pourraient-ils  représenter,  par 
saison,  un  plus  grand  nombre  d'ouvrages. 

Malheureusement,  le  pli  est  pris  depuis  trop  longtemps.  Les  cahier» 
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des  charges  ne  sont  pas  d'une  extr<>nie  exigence,  et,  dans  les  théAti'es 
subventionnés,  tout  marche  adininistrativement,  c'est-à-dire  avec  une 
sage  lenteur. 

Un  directeur  jeune  et  animé  des  meilleures  intentions,  qui  serait 
assez  osé  pour  chercher  à  introduire  des  changements  dans  des 
usages  ayant  force  de  loi,  après  s'être  heurté  à  ime  foule  d'obstacles 
insoupçonnés  et  s'être  donné  beaucoup  de  mal,  en  arriverait  fatale- 
ment à  reconnaître  qu'il  n'y  a  rien  à  faire. 

Tant  que  l'on  n'aura  pas  modifié,  et  radicalement,  ce  qui  existe,  on 
ferait  beaucoup  mieux  d'écrire  sur  la  porte  de  l'Opéra  notamment  les 
vers  placés  par  Dante  au  seuil  de  son  enftîr.  De  cette  façon  les  jeunes 
musiciens  seraient  prévenus. 

Mais,  heureusement  pour  eux,  les  jeunes  musiciens  ne  se  bercent 
pas  d'absurdes  illusions.  Les  théâtres  leur  étant  à  peu  prés  fermés, 
il  y  a  bel  âge  qu'ils  se  sont  tournés  vers  les  concerts,  et  c'est  tantôt 
ici.   tantôt  là,  qu'ils  risquent  leurs  pr(»miers  essais  devant  le  public. 

Donc,  pour  être  au  courant  du  mouvement  musical  moderne,  il  est 
indispensable  de  suivre  les  concerts.  Aussi,  la  foule  se  porte-t-elle, 
chaque  semaine,  soit  au  Chatelet,  soit  au  Cirque  d'Kté,  dans  l'espé- 
rance d'y  éprouver  des  sensations  non  encore  ressenties... 

Dimanche,  on  célébrait  le  Jubilé  de  V Association  artistique  un  cou- 
cert  (]olonne.  La  salh»  du  Chatelet  avait  pris  son  bel  air  de  fête  et 
M.  Colonne  rayonnait.  Je  ne  tenterai  pas  d'énumérer  les  oeuvres 
exécutées  au  cours  des  vingt-cinq  dernières  années  par  le  Concert 
national  devenu  Association  artistique  pour  aboutir  aux  Concerts 
Co/o/i/îtMl'à  présent.  M.  (iolonne  à  certainement  aidé  à  l'éclosion  de 
maintes  réputations,  et  si  j<'  ne  cite  ([ue  pour  mémoire  les  noms  de 
César  Franck,  Lalo,  (lodard,  il  n'est  pas  douteux  (jue  MM.  Saint- 
Saëns.  Massenet.  Th.  Dubois,  CiOquard,  Fauré,  Widor,  Pierné,  Char- 
pentier, etc.,  lui  doivent  bien  ([uel<iue  reconnaissance. 

Artiste  avisé,  chef  d'orchestre  fougueux,  excellent  nmsicien,  homme 
habile  sacliant  connue  pas  un  cond>incr  un  programme  capable  de 
piquer  la  curiosité  du  public,  M.  Colonne  a  réussi  à  se  créer  une 
situation  enviable  dans  le  monde  musical  :  et,  dans  la  masse,  qui  voit 
surtout  en  lui  l'infatigable  vulgarisateur  de  l'œuvre  de  Berlioz,  M. 
Colonne  jouit  d'une  réelle  popularité. 

Or,  contrairement  à  ce  qui  se  produit  h*  plus  s*)uvent,  cette  popula- 
rité est  à  tous  égards  méritée,  car  personne  autant  (|ue  M.  (Colonne 
ne  s'est  dévoué  à  la  j^loire  de  Berlioz:  nul  chef  d'orchestre,  n'a  aussi 
profondément,  aussi  subtilement  compris,  pénétré  le  génie  de  Ber- 
lioz: nul,  mieux  qun  lui.  ne  conduit  les  (ruvres  «lu  puissant  maître 
français. 

Quand  sonn(»ra  pour  Berlioz,  l'heun»  d'éclatante  etilélinitive  répa- 
ration, la([uelle  ne  i)eut  tard(»r  ;  ({uand  les  Troyens  et  Béatrice  et 
Bénédict  seront  au  répertoire  ih'  l'Opéra  et  «le  l'Opéra-comique  ;  quand 
Paris,  suivant  en  cela  l'exenq^h»  donné  par  l'Allemagne,  daignera 
s'ap<»rcevoir  (jue  lierlioz  a  écrit  d'admirables  partitions  pour  le  théu- 
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tre,  M.  Colonne  sera  fondé  à  revendiquer  une  large  part  dans  le 
triomphe  (înal. 

Dimanche,  donc,  tout  était  joie  et  sourire  au  Chàtelet.  Les  nior- 
\i      '■•  ccaux  portés  au  profçramme  étaient  familiers  aux  habitués  et,  cepen- 

:  !"  dant.  l'auditoire  lit  montre  d'un  extraordinaire  enthousiasme  et  M. 

>î      [  Raoul  Pugno  et  M.  Sarasate  peuvent  justement  se  féliciter  d'avoir 

'  prêté  leur  «gracieux  et  précieux  concours  au  «  Jubilé  de  rAssociation 

x      j^^  artistique  ». 

LJ      |.  Au  Cinjue  d'Klé.  également  ])rillante  réouverture. 

I  M-  Lamoureux,  malade,  n'ayant  pu  monter  au  pupitre,  M.  (]hevil- 

j.  lard  a  conduit  scm  iuipeccable  orchestre  avec  une  maîtrise  juvénile 

superbe. 

Très,  très  remarquable  cxécuticm  de  la  Symphonie  en  ut  mineur. 
Assez  faible  interprétation,  par  Mlle  Pacary,  de  Penthésilée.  la  com- 
position de  lièrc  allure,  d'un  accent  si  personnel.  d'Alfred  Hrunean. 

Gros  succès  pour  la  Procession  de  Ciésar  Franck,  i)age  d'une  séiv- 
nité  d'inspiration  adorable,  et  vif  insuccès  \univ  ï Ouverture  des  Fées, 
exhumation  inutile  etdangereuse.  I^e  iluo  du  premier  acte  du  Crépus- 
cule des  dieux  (Siegfried  et  Hrunehilde)  et  Y  Ouverture  de  Freisehutz 
terminaient  la  séance. 

Je  constate  l'évident  désir  de  bi(Mi  faire  des  deux  artistes  qui  ten- 
F  tèrent  de  se  mesurer  avec  les  sublimités  du  duo  du  Crépuscule  des 

I  dieux. 
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Les  Livres 


ÉTATS.  SOCIÉTÉS,  GOl'VKHXf'LV/'JXTS 

JuLKsdrKsuE  :  Le  socialisme  au  jour  le  jour  ((liard  clBrière). 

Il  parlait.il  parloiuoiitait.  il  conji^ressail.  uncMsiergio  rmaiiaitclcliii 
(|ui  se  ('oiniiuiiii<[uail  à  di^s  r  jiuités.  à  des  éloi'Uuirs,  voire  à  des 
hommes.  L'orp^auisaiion  de  son  <(  parti  ouvrier  français  »  est  une 
l>elle  réalisation  de  volonté  tenaee.  L'apport  soeial  de  e(*  «  scctaiiH»  », 
eonime  il  aime  à  se  qualilier  lui-niénu\  est  considérable  dans  le  mou- 
vement de  ces  viniçt  dernières  années.  \Vu*n  que  vaincu  aux  élections 
dernières  par  un  fdateur  de,  Ucmhaix,  M.  Jules  (iuesde  reste  un  homme 
politi([ue  alors  ((ue  son  concurrent  n'e^st  ((uun  industriel.  Est-ce  à 
dire  ([ue  h»  livn*  (|ue  nous  apporte  aujourd'hui  M.  Jules  Guesde  est 
un  livre  ?  —  Xon.  —  simple  recueil  de  pi)lémi(iues  et  de  discussions 
économi(pies  en  manière  de  chroniques»  choisies  parmi  les  meilleures 
improvisations  de  lapotrc  du  coll(»clivisme.  Ht  ce  sont  des  pages  de 
cond^at  et  de.  doctrine  déjà  vieillies  de  (juinze  ans.  Il  y  paraîtrait, 
nu*me  sans  les  dates. 

La  force  de  M.  Jules  (iiu'sde.  c'est  de  croire  ce  (pi'il  dit,  et  sa  fai- 
blesse d'y  croire  trop,  juscju'à  l'arrirmation  continue  et  irritante.  Il  y 
y  a  du  prophète  el  du  pédai^ogue  ilans  ce  révolutionnaire  (pii  pousse- 
rait à  la  révolte  contre  lui  les  «'sprits  les  mieux  disposés.  Si  blessant 
et  si  s«*c  est  le  ton  de  son  enseiffn(Mn(Mit.  Au  jour  h^  jour,  quand  cela 
est  lancé  au  milieu  du  pauvre  concert  d(*s  gazettes,  on  peut  y  accorder 
la  richesse  d'un  appel  de  cuivre.  Dans  l'isolenu'nt  du  livre,  il  n'en 
reste  })lus  qu'une  note  à  contre-tenq>s,  toujours  la  même.  L'impuis- 
sance de  M.  Jules  Ciuesde  à  end)rasser  la  conq)lexité  des  problèmes 
sociaux  apparaît  alois,  etcehi  esttriste  comme  l'étalage  d'une  honnête 
indigence. 

Passe  encore  de  poser  des  étpiations  aux  nmltiples  inconnues  — 
et  d'en  ajouter,  mais  apporter  tant  de  maladresse  et  de  violence  à 
résoudre  le  tout  par  un  article  de  foi,  ce  n'est  plus  de  la  logi(pu»  et 
pas  même  de  la  fantidsie.  M.  Jules  Ciuesde  nous  afiirme  (fue  la  ban- 
queroute sera  libératrice  —  et  déjà  il  prend  des  hypothè<pies  sur 
l'avenir.  D'un  mot,  je  lui  reprocherai  de  n'accorder  dans  son  livre 
aucune  place  aux  considérations  organiques  en  vertu  desquelles  une 
société  commit  la  notre,  si  paratloxale  <ju'elle  soit,  peut  encore  vivre. 
Les  meilleurs  systèmes  n'ont  en  face  de  cette  existence  ([u'une  valeur 
de  critique    —  et  c'est  bien  (pudque  chose. 

La  croyance  aux  fatalités  économiques  s'inscrit  à  tout«îs  les  pages 
de  M.  Jules  Ciuesde  ;  c'est  le  lien  idéal  c<mtinué  à  travers  ces  «  au 
jour  le  jour  »  un  peu  disparates,  et  cela  suflit  j)our  (pie  de  l'en- 
send>le  se  dégage  une  hauteur  d(»  pensée  qui  renq)orte  à  hi  réllexion 
sur  l'expression  violente. 


n 

» 

t) 


\] 


m 

396  LA   REVUE   BLANCHE 

Saverio  Merlixo  :  Formes  et  essence  da  socialisme  (Giard  et 
Brière). 

En  inriiie  toiiips  que  le  recueil  des  vieux  articles  de  M.  Guesde,  on 
expose  aux  vitrines  un  nouveau  manuel  de  socialisme  que  le  nom  de 
son  auteur.  Saverio  Merlino.  recommande  tout  d*ahonl  à  l'attention  : 
Formes  et  essence  du  socialisme.  M.  Merlino  était,  il  y  a  quelques 
années  un  idéolo^e  chicaneur,  un  révolutionnaire  intrigant  :  il  visait 
à  réconcilier  les  systèmes  et  les  groupes  ou  à  les  brouiller  :  il  pas- 
sait, d'un  mot.  pour  le  possihilistede  TanaiTliie.  Ses  idées  depuis  ont 
pris  plus  d'ampleur:  on  ny  relevé  aucun  sectarisme,  aucune  défor- 
niatiou  dogmatique,  nul  mordant,  mais  plutôt  un  libéralisme  de  bon 
aloi  et  un  sens  critique  qui  pourrait  ctredu  bon  sens  aux  yeux  mêmes 
des  gens  du  monde. 

M.  Merlinodistingue  juilicieusemenl  le  socialisme  des  choses,  cest- 
à-ilire  les  pliénomcnes  divers  qui  (*onspii*ent  à  la  démolition  ou  tout 
au  moins  il  la  transformatittu  des  institutions  actuelles,  du  soef^//sf/ip 
des  socialislcs.  <jui  n'eu  est  qu'un  [Kile  reflet. 

Il  étale  les  dillcimls  systèmes  et  les  condamne  sans  peine.  Si  le 
collectivisme  démocrati<]ue  ne  ivsiste  pas  à  l'examen  qu'il  en  fait,  le 
comnmnisnie  anarchi<|ue  n'est  pas  moins  utopique:  il  le  déclare  et 
cet  aveu  lui  vaudra  sans  doute  ([uelques  anatlièmes.  car  M.  Merlino 
n'a  pas  toujours  dit  cela. 

On  devra  cependant  \r  lire  avant  de  le  comlanmer  et  l'on  verra 
qu'il  a  tligéré  beaucou{>  d'idées  contradictoires  et  pris  la  peine  d'étu- 
dier les  systèmes  dont  il  [larle.  Au  sortir  des  pi*ogrammes.  des  mani- 
festes. il«*s  réunions  publiques,  des  discussions,  «le  l'exil  et  des  médi- 
tations recluses,  nous  le  trouvons  informé  de  tout  ce  (jui  intéresse 
son  sujet,  ninis  prutlent.  moyen.  Il  ne  va  pas  jusqu'au  scepticisme 
souriant,  il  s'arrête  à  un  protestantisme  social  encore  zélé.  Les  fruits 
murs  de  son  expérience  <(u*ilnous  présente  à  cette  heure  sont  à  peine 
diflërenls  «le  ceux  qui  courent  les  rues  sur  les  petites  voitures  du 
journalisme  :  un  Alexandre  llepp  en  s'appli(|uant  arrivei'ait  à  dire 
des  cliosivs  de  ce  goiU  :  «  Le  socialisme  n'est  pas  une  science, 
mais  il  est  une  phase  d(*  la  vie  de  l'humanité.  »  Voilà  du  llou  et  du 
llottant  où  chacun  entend  ce  <ju'il  veut  :  la  a  conscience  morale  per- 
fectionnée de  l'homme  moclerne  »  est  encore  une  formule  courante 
(jui  ne  représente  rien.  De  qu<»l  homme  moderne  parle-t-on,  et  qu'est- 
ce  (|ue  l'homme  moderne  ?  Un  sot  à  l'ordinaire.  Quand  M.  Merlino 
proclame  <jne  «  si  le  collectivisme  démocratique  est  utopique,  le 
communisme  anar('hi(|ue  ne  lest  pas  moins  »,  il  inscrit  une  de  ces 
vérités  évidentes  par  elles-mêmes  aux  yeux  du  plus  grand  nombre, 
mais  en  (juoi  c(»la  touche-t-il  à  l'évolution  des  idées  socialistes  ?  La 
stMile  évolution  personnelle  de  M.  Merlino  s'en  trouve  intéressée,  et 
le  mérite  de  l'auteur  est  ici  l<iul  dans  sa  franchise. 

Son  ex(Mn[)le  pourra  entraîner  (juelques  théoriciens  hasardeux  à 
r<»prendre  pied  sur  le  terrain  «les  faits,  il  ne  guérira  pas  les  illuminés. 

Un  jour  p(»ut-étre  M.  Merlino  reconnaîtra  qu'il  y  a  dans  la  croyance 
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irraisonuée  et  dans  la  violeacc  impaliciito  une  part  do  sensibilité 
touchante  ;  il  comprendra  mieux  le  rolc  <les  prédicants  du  bonheur 
universel,  sophistes  plus  ([ue  logiciens,  et  n'égarera  point  sa  critique 
à  démolir  leurs  systèmes  inexistants  :  mais,  dans  la  toi  religieuse, 
déviée  à  un  but  terrestre,  il  reeonnaitra  en  même  temps  une  force, 
un  ferment  d^illusion  nécessaire  et  verra  que  cette  sensibilité  révolu- 
tionnaire rentre  dans  le  socialisme  des  choses.  Aujourd'hui  M.  Mer- 
lino,  glissant  jusqu'au  radicalisme,  considère  le  problème  social 
comme  une  question  de  droit.  Pour  lui.  tout  ce  (|ui  tend  à  rendre  plus 
justes  les  rapports  sociaux,  a[)partient  au  socialisme.  M.  (Clemenceau 
ne  parle  pas  autivmenl.  11  ne  resterait  plus  après  cela  qu'à  délinir  la 
justice  et  à  l'appliquer.  Les  jacobins  <mt  essayé.  Les  opportunistes 
modernes  y  travaillent  aussi  par  une  autre  méthode. 

K.  CiUESTEK  :  Histoire  et  rôle  du  bœuf  dans  la  civilisation  (Schlei- 
cher). 

Et  pour([uoi  le  Ixcuf  n'intéresserait-il  pas  la  civilisation  autant 
<jue  la  bicyclette  ?  Malheureusement  cet  opuscule  fourmille  de  gé- 
néralités encyclopédiques  et  ne  contient  <{ue  j)eu  de  vues  spéciales 
sur  l'art,  lethnographie  et  l'éthique.  (^ueh|ues  j)hras(»s  savonneuses 
et  dignes  des  manuels  de  hi  parfaite  cuisinière  en  relèvent  l'allure 
paresseuse  :  «  Le  Ixcuf  aide  l'homme  quand  il  vit  ;  il  lui  est  d'une 
immense  utilité  après  sa  mort:  mais,  parsur[)lus,  il  est  le  seul  animal 
qui  rende  service  à  l'humanité,  même  quand  il  est  malade.  »  On 
aurait  cependant  mauvaise  grûcc»  à  ne  pas  reconnaïlre  <pie  l'itlée  de 
ce  petit  livre  est  intéressante  et  neuve.  Les  chapitrc^s  sur  «  le  bœuf 
dans  ses  rapports  avec  les  mythologi(»s  et  les  religions,  le  Ixcuf  dans 
l'art  antiqu(M»t  dans  l'art  modernt».  la  paléontologie  du  bceuf»  et  sur- 
tout «  lesbouifs  «levant  la  justice  »  méritent  une  attention  spéciale. 

IL  Van  1v()l(Rien/i)  :  Socialisme  et  liberté  ((iiard  et  Brièn^). 

Le  livre  d'un  convaincu  et  d'un  [)ersuasif.  A  ceux  <[ui  accusent  le 
socialisme  de  tendre  à  étouller  toute  initiative  et  de  porter  atteinte  à 
la  liberté  individuelle,  M.  Van  Kol,  dé|)uté  néerlandais,  a  répondu 
avec  élo([uence  et  sagacité. 

Il  a  pris  tout  d'abord  une  excellente  [>osition  en  r(*cherchant  ce 
qu'avait  été  jusqu'à  ce  jour  la  libtu'té  sociale.  Le  chapitre  important 
qu'il  consacre  à  «  l'Histoire  iW  la  Liberté»  est  neuf  d'intentions,  bien 
fourni  de  faits  et  de  remarques  ;  on  le  lira  facilement  et  avec  profit, 
car  un  esprit  essentiel  en  vivifie  l'érudition  et  tout  le  livre  serait 
excellent  sans  la  superstition  du  progrès  fatal. 

A  des  atUiques  superlicielles  M.  Van  Ivol  a  opposé  une  vérité  de 
fond  :  les  moyens  de  subsistance  sont  les  conditions  indispensables 
de  la  liberté  ;  il  a  commenté  le  mot  de  Marc-Aurèle  :  «  Ce  qui  est 
utile  à  la  ruche  profite  à  rabeille.  »  Chemin  faisant,  de  beaux  appels 
à  l'énergie,  «  la  force  encore  une  fois  doit  créer  le  droit»,  manifestent 
le    vrai  tempérament    de    l'auteur.  Disciple  de  Marx  et  d'Engels, 
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M.  Van  Ivol  cnleiul  ses  inaitnvs  sans  ahditjuer  son  jugmient  person- 
nel. «  Lo  $oeialisni(M[ue  nous  défendons,  dit-il,  (*t  à  c[ui  appartient 
l'avenir  ( — voilà  une  confiance  robuste — )  tient  \c  milieu  entn»  la 
liberté  absolue  de  ranarcliisnie  et  Tégalité  absiduedueonununisine.  » 

l/aet(»  de  Toi  inlégrale.  déj^aj^é  de  toute  critique  lourde,  éclate  <lans 
le  cri  de  Richard  AVagner  :  «  La  Uévolulion  donnera  à  riioinuie  la 
puissance,  l'art  et  la  beauté  î  »  M.  Van  Kol.  qui  possède  cette  foi  du 
musicien,  pense  (pie  Tlieure  de  la  réd(*niption  est  proche  et  conseille 
aux  hommes  de  relever  la  Ich».  Du  pathétique  se  mêle  à  sonensei- 
p^nement.  Kst-ce  <h>nc  là  du  socialisme  scientili<pie  ? 

Il  se  pourrait.  Notre  révolutionnaire  prouve  d'ailleurs  péremptoi- 
renuMit  que  la  du[)licité  sociale  cpii  crée  une  class(î  destinée  à  consom- 
mer sans  rien  produire  n'est  pas  un  bon  réji^ime  de  liberté. 

l'ne  élocpicnce  tribnnilienue  et  sincère  a^ite  les  feuillets  de  ce  livre, 
dédié  à  Véra  Sassoulilch,  l'/icroïne,  la  femme  modeste,  ramiefidrh\ 
et  l'enqiorle.  feuilh^s  d'orajj^*».  vers  sa  dt^slinét*. 

Paul  Hiiulat  :  Violence  et  Raison  (Stock). 

L'éditeur  P.  V.  Stock  annexe  l(»s  chroniques  de  M.  Paul  Bridât  à 
l'airaire  Dreyfus  pour  attester  sans  doute  un  sinqde  état  d'esprit  : 
l'auditeur  du  sermon  sur  la  montaj^ne  prend  à  son  tour  la  parole.  Je 
préfère  aux  violences  (*t  aux  raisons  de  M.  Paul  Brulat  cette  j)ensée 
plus  nu'ire  que  M.  (1.  Clemenceau  inscrit  dans  la  préface  du  livre  : 

«  Aussi  h)nj;t(Mnps  i\\\v  tics  hommes  n'ont  à  se  prononcer  que  sur 
des  principes  abstraits  il  n'est  rien  de  si  aisé  (jue  de  hîs  niettiv 
d'accord.  Les  faits  seu hument  déranj^ent  tout.  » 

,Ie  n'aflirmerai  point  cpie  la  cervclh»  de  l'auteur  en  a  été  dérangée, 
car  il  parle  avec  son  c(rur  et  d'abondance:  voulant  insulter  Barrés,  il 
le  criti([ue  et  lui  lance  à  la  lîn  :  «  (hMni-inleUectuel  î  »  Cela  man<|uc 
un  peu  de  poi'tée.  Le  reste  à  l'avenanl.  brutalement  déversé  sur  le 
trottoir  des  voies  publi([ues.  comme  un  tondiereau  de  «  pavés  de 
l'ours».  11  est  des  cas  oîi  la  hoîinv  i'oloiité  ne  suffit  pas  —  même  à 
créer  un  journal.  Dans  une  (piestion  passionnante  et  j)oij;nante  ct»nune 
l'alfaire  Dn»yfus,  où  de  beaux  (escrimeurs  occupèn^nt  le  tapis,  les 
coups  fourrat^és  de  M.  Paul  Brulat  ne  sauraient  nous  ret(Miir  lonj»^- 
tenqïs. 

A.  Daulu  :  M.   Brunetière  et  Pindividualismo  (Armand  Colin). 

Tn  louable  essai  discursif.  L(»s  i(lé(»s  s'y  enchaînent  ais(''(\s  et  pi'o- 
bantes.  La  forte  culture  philoso[)hi(pie  de  l'auteur  le  met  en  face  de 
M.  Brum^lièn*  sans  pédantisme  mais  bien  armé,  et  le  hvteur  éprou- 
vei'a  un  vrai  plaisir  intellectuel  de  voir  conunent  l(»s  attacpies  de 
M.  Brunetière  contre  rindividualism(*  sont.  (»n  l'occasion,  paives avec 
éléî[^anc(»  et  certitude. 

Plaisant  détail,  avant  l'entrée  en  matière  :  M.  Brunetièn?  désireux 
d'établir  la  faillite  de  la  science  avait  argué  naguère  les  lacunes  de 
rorientalisme,  les  incertitudes  de  rex('*gèse,  l'insuflisance  de  l'histoire; 
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M.  Darln  lui  avait  ivpondii  dans  la  Hcvuo  de  métaphysique  et  de 
morale  (tnai*s  1895)  :  «  Oiiaiid  on  instruit  le  proeès  de  la  seienc(%  il 
serait  juste  dv  nu»ttre  hors  de  eanse  les  si'ienecs  philolopfiipies,  (»l  les 
seiene«»s  historiques  (fui  ne  sont  pas  des  sciences.  On  ne  doit  voir 
dans  ^o^ientalisnle,dans^helIénisnu^  dans  l'exégèse,  <iue  île  l'érudi- 
tion ;  et  e'est  à  IWeailéniie  seulement,  et  par  politesse,  qu'un  érudit 
s'appelle  un  savant.  »  M.  Brunetière  retint  l'objectitm  et,  ilans  son 
artiele  «  Aj)rès  le  ju'oeès  »,  on  a  pu  voir  avee  (jmdle  autorité  il 
réjçentait  les  intellectuels  qui  se  piquent  (tuser  de  niélhodes  scienti- 
fiques. Il  ailirmait  aloi*s  sans  crainte  et  d'une  mémoire  fidèle  : 
«  Osons  en  ellet  et  une  bonne  lois  le  dire:  quela  lin^ustique.  la  philo- 
lofçie,  la  |)aléoj;ra])hie,  la  métri([ue,  l'c^xéj^èse,  Tanthropolojfie,  l'ethno- 
jçrapliie  ne  sont  pas  des  sciences...  un  ])aléoj^raphe  ou  un  philologue 
sont  des  érudits,  mais  ne  sont  j)as  des  savants.  » 

Ola  vaut  bien  un  souril1^  Mais  le  petit  livre  de  M.  Uarlu  ne  se 
eonlenle  pas  de*  troubler  M.  Brunetière  dans  son  amour-propre 
d'auteur,  il  est  eneore  un  plaidoyer  et  des  meilleurs  en  laveur  de 
rin  d  ici  du  a  lism  e  n  écessaire, 

ViCTOU    HAimUCAM) 
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LA  lŒUrCTION  Dr  SERVICE  MILITMIIE 


Du  rôle  de  Tarmée  dans  la  nation 


De  tout  temps,  les  armées  ont  été  organisées  en  vue  des  trois  objets 
suivants  : 

Défendre  le  territoire  national  ; 

CiOnquérir  des  territoires  étrangers  : 

Assurer,  à  l'intérieur,  le  respect  des  lois,  en  cas  d'insudisance  de 
la  police  et  de  la  gendarmerie. 

Knfin.  tlepuis  (juehpies  années,  on  leur  assigne  volontiers  un  qua- 
trième rôle,  celui  d'éducatrices  morales  et  pliysi([ues  de  la  nation.. 

Avant  de  recherciier  comment,  et  au  prix  de  quels  sacrifices  on 
peut  assurer  la  honnc  exécution  de  ces  fonctions,'  il  importe  d'exami- 
ner si  elles  sont  également  légitimes  et  si,  par  conséquent,  il  convient 
d'en  tenir  également  compte  dans  l'organisation  d'une  armée  mo- 
derne. 


La  défense  du  territoire  national  constitue  le  premier  devoir  de  tout 
citoyen  à  Tégard  de  sa  patrie.  C'est  elle,  essentiellement,  que  j'ai  eu 
vue  dans  le  présent  travail. 

Je  me  bornerai  seulement  à  remarquer  que,  si  le  souci  de  cette  dé- 
fense est  le  plus  respectable  des  sentiments,  et,  par  suite,  le  plus 
capable  d'inquiéter  justement  tout  bon  citoyen,  il  en  est  peu,  pour 
cette  même  raison,  qui  soient  aussi  facilement  exploiUdiles  par  des 
gens  plus  habiles  que  scrupuleux.  Un  des  plus  graves  reproches  qu'on 
soit  en  droit  d'adresser  aux  militaristes,  est  qu'en  l'invoquant,  ils 
songent  trop  souvent,  en  réalité,  à  jnrparerdes  comiuétes  extérieures 
ou  une  domination  tyranniijue  à  l'intérieur. 

Quant  à  la  gu(»rre  île  conquête,  elh»  a  fait  son  temps,  au  moins  en 
ce  qui  concerne  les  territoires  des  nations  civilisées.  Il  n'existe  pas 
un  gouvernement,  pas  une  nation  qui  ne  la  répudie  hautement. 

Chertés,  ces  déclarations  manquent  trop  souvent  de  sincérité,  au 
moins  de  la  part  des  gouvernements,  car  les  peuples  n'ont  d'autres 
velléités  guerrières  que  celles  (pie  leur  inculquent  ceux-là  mêmes  qui 
devraient  les  en  préserver.  Mais  enfin,  on  ne»  multiplie  pas  inq>uné- 
ment  les  professions  «le  foi  désintéressées.  A  force  d'être  répétées, 
les  déclaraticmspacili<[ues  des  hommes  d'Ktat  finiront  par  trouver  les 
p<Miples  moins  incrédules  ;  et,  à  leur  tour,  les  peuples,  les  ayant  prises 
au  sérieux,  exigeront  (pi'elles  soient  respectées.  Kn  se  disant  pacifi* 
ques.  les  gouvernants  se  mettent  dans  l'obligation  de  le  devenir.  })on 
gré,  mal  gré. 

Ainsi,  les  guerres  de  conquête  sont  de  plus  en  plus  reconnues  il  le- 
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gitimos.  Cil  uttenilant  (|u  Viles  de  viennent  impossibles  ;  il  n'y  a  donc 
pas  lien  de  s'inciniéter  de  l'état  militaire  (pi'elles  comportent. 

Mais  ici  se  place  une  opinion,  impiemnient  énoncée  par  les  olliciers 
et  les  militaristes,  et  que  j'appellerai  «  le  paradoxe  de  l'ollensive  ». 
Je  puis  en  parl«*r.  car  j'en  ai  été  imhu  longtemps,  de  par  mon  éduca- 
tion militaire,  et  j'ai  eu  do  la  peine  à  m'en  airranchir. 

«  Pour  se  laire  respecter  de  ses  voisins,  dit-on,  il  faut  être  en  état  de 
])orter  la  guerre  chez  eux  :  la  nation  qui  borne  son  ambition  militaire 
à  interdire  l'accès  de  son  territoire  est  certaine  de  subir  l'iuva- 
si(m.  » 

l.e  défaut  de  ce  raisonnement  consiste  à  étendre  abusivement  à  la 
])olitique  un  principe  de  Uu'tique  et  de  stnitégie,  celui  de  la  sufiério- 
rité  de  Tolfensive. 

Pour  se  faire  respecter  d'un  voisin  turbulent,  il  n'est  aucunement 
besoin  de  le  placer  en  face  de  la  pei*s|)ective  d'une  invasion.  Il  suUit 
de  lui  ins})irer  la  conviction  (pie,  s'il  prend  lui-même  l'olfensive.  il 
rencontrera  une  ivsisUince  su  (lisante.  Que  l'on  se  reporte,  en  ell'et, 
aux  didicultés  (pu*  rencontra  eu  France  l'armée  allemande  après 
Sedan,  du  fait  d'une  armée  improvisée,  bien  moins  instruite  que  n'est 
la  milice  suisse,  et  munie  d'un  matériel  disparate  et  insullisaut.  Qu'on 
sup|)osc  ensuite  la  France  disposant  de  troupes  cinq  ibis  plus  nom- 
breuses (jue  celles  de  la  Défense  Nationale,  bien  pourvues  de  tout,  et 
soigneusement  préparées  à  la  ti\che  unicpie  tle  la  défense  du  territoire.  A 
(jui  fera-t-on  croire  ({u'une  puissance  quelconque  soit  disposée  à  tenter, 
t\v.  gaîlé  de  cceur,  l'aventure  d'une  invasion  auprès  de  laquelle  la 
seconde  partie  de  la  guerre  de  1870-71  ne  serait  qu'un  jeu  d'enfant  ? 

La  vérité  (»st  (jue.  pour  prévenir  une  atta(|ue,  une  organisation  pu- 
rement déléiisive  est  tout  à  fait  sulllsante.  du  nmment  qu'on  saura 
bien,  au  dt»hors,  <pie  celte  oi^aiiisation  est  l'éellement  appropriée  à  ce 
but  déterminé,  la  défense  du  territoire. 

Il  y  a  plus.  Une'^ telle  organisation  pivservera  mieux  de  la  guerre 
(prune  organisation  établie  en  vue  de  l'invasion  éventuelle  des  pays 
voisins.  Car  la  menace  appelle  la  menace.  Une  nation  prête  à  la  guérie 
de  conquête  excite  la  métiance  :  des  alliances  se  nouent  contre  elle, 
dans  une  intention  légitime  de  i)rotection  réciproque  contre  cette  voi- 
sine iiupiiétante,  mais  avec  l'arrière-pensée  de  prendre  les  devants, 
et  <le  ratlaqucr  à  l'occasion  pour  la  réduire  à  l'impuissance.  Au  con- 
traire, un<*  nation  organisée  uniipiement  en  vue  de  la  défense,  et 
prouvant  ainsi  (prelK»  ré|)udie  toute  tendance  belliqueuse,  enlève  aux 
autres,  sinon  tout  prétexte  de  «picrelle,  du  moins  la  possibilité  de 
coaliser  contre  elle  les  complicités  morales  sans  les<pielles,  de  nos 
jours,  une  agression  n'est  déjà  plus  possible  ;  on  ne  peut  pas  lui  faire 
ce  i[\\r  de  Moltkc  a])pclait  uiu*  u  guerre  préventive  ».  Bismarck  lui- 
iiicme  a  reconnu  ([uon  ne  ]»cut  plus  se  passer  du  concours  des  «  im- 
pondérables ». 
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Quant  au  maintien  de  Tordre,  à  la  défense  des  lois,  la  léintiniité  de    ^/  »«<"«'»>«  ''-? 
1  *  ordre,  o»  »on 

cette  troisième  fonction  des  armées  est  vivement  discutée.  Et,  de  fait,  étabiiu*'ment  ? 
s'il  est  indispensable  que  tout  citoyen  contribue  a  défendre  sa  patrie 
contre  un  envahisseur,  il  y  a  quelque  chose  de  profondément  clio- 
quant  à  voir  des  hommes  obli|2^és  de  combattre  contre  leurs  parents 
et  leurs  amis,  contre  leurs  propi*es  idées,  et  cela,  pour  cette  seule  rai- 
son, que  leurûji^e  les  astreint  au  service  militaire. 

En  outre,  la  «  défense  des  lois  »n*est  que  trop  souvent  un  prétexte, 
un  moyen  de  masquer  les  entreprises  les  plus  coupables,  les  exploi- 
tations les  plus  immorales  :  trop  souvent  les  prétendus  défenseurs  de 
Tordre  public  ne  songent  à  maintenir  que  l'oppression  de  leurs  con- 
citoyens, et  tous  les  abus  qui  s*y  rattachent.  Or,  cet  emploi  des  forces 
militaires  est  évidemment  incompatible  avec  la  conception  moderne 
des  armées  issues  du  service  obligatoire. 

Mais,  à  mon  avis,  il  ne  suit  pas  de  là  qu'on  tloive  condanmer.  par 
principe,  Temploi  de  Tarmée  à  la  défense  des  lois.  Le  tout  est  de  s  en- 
tendre sur  Fessence  même  de  Tarmée  et  des  lois,  ainsi  que  sur  les  con- 
ditions dans  lesquelles  Tarmée  peut  exercer  cette  fonction,  (k^la  fait, 
on  trouvera  que  cette  dernière,  si  souvent  contestée  en  droit,  incoml>c 
au  contraire  natun*llement  à  Tarmée  «  nationale  »  d'un  Etat  démo- 
cratique. 

Ici,  une  remarque.  Comme  c'est  Torgar^isation  de  Tarmée  française 
que  j'ai  en  vue,  il  est  naturel  que  jeneme  préoccupe  que  des  conditions 
d'une  démocratie.  Mais  mes  conclusions  sont  plus  générales  (|ue  ce 
point  de  départ.  Aujourd'hui,  en  effet,  tous  les  EUits  civilisés  tendent 
à  prendre  une  forme  démocratique  plus  ou  moins  caractérisée  ;  j*en- 
tends  par  là  que,  partout,  les  lois  tendent  à  n'être  plus  (pic  l'expres- 
sion de  la  volonté  nationale,  soit  que  les  citoyens  soient  admis  plus 
ou  moins  loyalement  à  fairt^  connaître  leur  volonté,  et  que  celle-ci 
soit  obéie,  soit  que  les  lois  se  transforment  de  manière  à  se  plier  de 
mieux  en  mieux  à  ce  que  Ton  croit  savoir  de  Tétiit  morsil  et  mental  de 
la  population. 

Or,  dans  un  Etat  démocratique,  Tarm('*c  ne  s<*  conçoit  que  «  natio- 
nale »,  c'est-à-dire  composée  de  tous  les  citoyens  sans  exception. 
Quand  le  contraire  se  présente,  il  s'agit,  comme  en  Belgique,  d*une 
contradiction  tninsitoirc,  d'une  survivance  destinée  àdispai*altre.  ou, 
comme  en  Angleterre,  d'une  puissance  qui  n  entretient  en  réalité  sur 
son  territoire  que  la  relève  de  son  armée  colcmiale. 

D'autre  part,  dans  un  tel  Etat,  la  loi  est,  en  droit,  l'expression  de 
la  volonté  de  la  majorité  des  citoyens,  et  le  gouvernement  n'est  que 
le  serviteur  de  cette  loi,  dont  la  juste  application  constitue  sa  respon* 
sabilité  à  Téganl  du  pays. 

Dans  ces  conditions,  on  doit  se  demander  en  principe,  commeui 
il  pourrait  y  avoir  contradiction  entre  le  devoir  militaire  et  la  loi, 
opposition  entre  la  majoiité  des  citoyens  et  Tarmée,  qui  se  compose 
de  la  totalité  de  ces  mêmes  citoyens.  Iâi  ré[>onse  est  bien  simple.  S'il 
arrive  qu'il  en  soit  ainsi,  cela  prouve  simplement  que  Torganisation 
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(le  rarinéc  nVst  pas  eu  harmonie  avec  les  institutions  ilu  pays,  et 
qu'elle  doit  ôtre  modifiée. 

Je  n'entends  uuUemeut  proclamer  ici  le  letichisme  des  uuijorités 
—  un  droit  <livin  aussi  absurde  (|ue  lautre.  Xon  seulement  il  est  dé- 
raisonnable de  professer  que  la  majorité  a  raison  parce  qu'elle  est  la 
majorité,  mais  il  est  évident  (|ue  t<mt  changement  —  et  par  consé- 
quent, en  particulier,  tout  progrès  —  n'a  pour  lui,  au  début,  ([u  une 
minorité.  ï^a  fonction  de  la  majorité  est  de  conserver,  celle  de  la  mi- 
norité pensante  est  d'élaborer  les  j)rogrès. 

Mais  précisément,  la  condition  ménu'  de  l'existence  d'une  démo- 
cratie est  que  les  citoyens  obéissent  aux  lois.  Ce  devoir  est  impliqué 
par  le  di*oit  (pie  chacun  a  de  propager  ses  idées,  nu'^me  les  ])Ius  con- 
traires à  ces  lois,  et  par  la  part  de  souveraineté  dont  il  dispose  pour 
modifier  ensuite  c(\s  mêmes  lois.  On  peut  dire  que  ce  devoir  s'impose 
surt(mt  à  la  minorité  (jui  préconise  (piel([ue  nouv(*auté,  et  dans  l'inté- 
rêt même  de  cette  nouveauté,  (iar,  plus  on  est  convaincu  d'être  dépo- 
siUiire  de  la  vérité,  plus  on  doit  avoir  confiance  dans  la  propagande 
qu'on  fait  en  sa  faveur  :  et  cette  propagande  est  le  seul  nuiyen  de 
fain»  (i»uvre  durable,  car  une  réforuu»  prématuré(*,  non  comprise  de 
la  majorité,  peut  bien  être  iuscrit(*  dans  les  lois  :  elle  n'aura  d'autre 
effet  (juc  de  déterminer  un(*  réaction,  (pii  laissera  la  ([ucstion  à  un 
point  inférieur  à  celui  ou  elle  eu  était  avant  la  réforme. 

Si,  dédaigneuse  de  ces  ens(4gnem(»nts  de  l'histoire,  la  minorité 
réformatrice  renonce  à  la  propagande  pacifi(pu^  de  ses  idées,  pour 
fomenl(*r  l'insurrection,  elle  va  donc  contre  l'intérêt  de  sa  propre 
cause  :  car  si,  d'aventure,  elle  reni[)orte,  son  triomphe  sera  illu- 
soire. 

D'autre  part,  une  démocratie  est  une  société  connue  une  autre  ; 
elle  a  h*  droit  de  h^gitime  défense.  Ktde  c(»  (pii  vient  d'êtiv  dit,  on  peut 
même  conclure  (pi'elle  l'a  plus  (pi'unc  autnî,  du  moment  (pi'elle  laisse 
à  toute  revendication  le  droit  de  se  produire  et  la  [xtssibilité  de  s'im- 
poser par  la  persuasion.  KUe  a  le  droit,  le  devoir,  de  s'opposer  au 
recours  à  la  vioh»nce  :  et  elle  ne  peut  le  faire,  évidemment,  (ju'en  em- 
ployant la  force»  I^es  désordres  de  peu  d'importance  sont  l'afTaire  de 
la  police  et  de  la  gendarmerie.  Mais  si  des  troubles  plus  gnives  ont 
pris  naissance,  si  une  partie  des  citoyens  déclare  la  guerre  à  la  col- 
lectivité, celle-ci  ne  peut  faire  autrem(»nt  que  d'user  de  son  droit  de 
h'gitime  défense,  de  protéger  les  citoyens  (pii,  fidèles  à  leur  devoir 
civi([ue,  n'attend(*nt  rien  (jue  de  la  stricte  observation  des  lois.  Pour 
cela,  mais  pour  cela  seulement,  il  est  h'^gitime  (pi'elle  emploie  la  force 
dont  eUe  dispose.  c'<»st-à-dire  l'armée  ou  la  milice  nationale.  Et  le 
citoyen  isolé  a  \v  devoir  absolu  de  lui  [)rêter  son  concours  dans  ce  but, 
([uand  il  en  est  reijuis. 

Ici.  il  faïit  bien  pr(»ciser,  car  c(»  point  délicat  prête  aux  plus  graves 
abus.  J'ai  dit  «  si  des  troubles  plus  graves  ont  pris  naissance  »,  et 
non  «  si  l'on  suppose  (jue  d(\s  troubles  f^nwci^  pourront  prendre  nais- 
sance ».  Il  y  a  là  plus  (fu'une  nuance,  il  y  a  une  différence  capitale. 
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Trop  souvent,  et  tout  réceininent  encore,  nous  avons  vu  faire,  par 
exemple  à  l'occasion  de  certaines  grèves,  de  grands  déploiements  de 
troupes  «  préventifs  ».  On  les  justifie  en  disant  qu'il  vaut  mieux  pré- 
venir que  d'avoir  à  réprimer.  J'estime  que  l'application  de  ce  prin- 
cipe médical  est  fautive  en  politique.  (iCs  mesures  préventives  ont  le 
grand  tort  de  constituer  un  procès  de  tendance  à  1  égard  des  mécon- 
tents, et  les  procès  de  tendance  sont  diose  condamnable  à  tous  égards. 
Elles  sont  forcément  considérées  comme  provocatrices  parla  popula- 
tion déjà  irritée,  qu  elles  exaspèrent.  Elles  placent  eette  population 
en  contact  prolongé  avec  la  troupe,  qui  s'énerve.  Bref,  il  y  a  beau- 
coup de  chances  pour  qu'elles  occasionnent  une  crise  qui  ne  se  serait 
pas  produite  sans  elles. 

Aussi  l'emploi  de  l'armée  ou  de  la  milice  doit-il  être  absolument 
limité  au  cas  où  des  troubbvs,  que  la  police  (*st  impuissante  à  répri- 
mer, se  sont  produits. 

On  objectera  que,  de  cette  fa<;on,  de  graves  excès  ont  le  temps  de 
se  conmiettre,  et  que  les  autorités  qui  ne  les  ont  pas  prévenus  eu  sont 
indirectement  responsables.  Je  répondrai  que  la  responsabilité  de  ces 
autorités  est  plus  grande  encore  si.  par  d'inutiles  mesures  préven- 
tives, elles  ont  contribué  à  envenimer  une  sitmition  qui  pouvait  se 
dénouer  tranquillement.  Or,  si  on  leur  laisse  le  pouvoir  de  prendre  de 
telles  mesures,  il  est  certain  qu'elles  tendront  à  en  abuser;  pour  met- 
tre leur  responsabilité  à  couvert,  elles  voudront  «  prévenir  »  les 
troubles  les  plus  invraisemblables  ;  leurs  excès  de  zèle  causeront  plus 
de  mal  que  n'eussent  fait  des  agitateurs,  que  la  population  calme,  plus 
encore  que  la  police,  suHira  généralement  à  détourner  de  la  violence. 
Sans  doute,  il  pourra,  au  début,  se  produin?  quelques  abus.  Mais 
l'usage  de  la  liberté  veut  être  api)ris.  Nous  avons  beaucoup  à  faire  de 
ce  côté  :  il  est  temps  <[ue  nous  nous  y  nu'ttions. 

Aussi  bien,  les  choses  se  passent-elles  ainsi  dans  la  démocratie  par 
excellence,  en  Suisse.  En  cas  de  troubles  déclarés,  la  Confédération 
lève  quel(|ues  bataillons  dt*  milice,  pris  dans  un  canUm  voisin,  et  tout 
rentre  bientôt  dans  l'ordre,  sans  eilusion  de  sang.  Hien  (pie  les 
citoyens  suisses  soient  tous  armés,  et  que  les  bittes  politiques  et  so- 
ciales soient  aussi  ardentes  là  (ju'ailleurs (peut-être  même  davantage, 
car  tous  les  Suisses  s'intéressent  aux  affaires  publiques)  ces  mobili- 
sations sont  extrêmement  rares;  les  autorités  locales,  appuyées  sur  le 
bon  sens  de  la  population,  suflisent  à  prév(»nir  les  conflits.  Peut-être 
le  fait  (pie  tous  les  citoyens  suisses  sont  armés,  joint  à  celui  (pi'aucun 
d'eux  ne  se  d(»sintéresse  de  la  chose  publique,  contribue-t-il  à  ce  résul- 
tat :  la  minorité  sait  d'avance  (pu»  si  elle  r(»court  à  l'insurrection,  elle 
se  trouvera  en  face  d'une  majorité  capable  de  la  mettre  à  la  raison. 

Quoi  (pi'il  en  soit  de  ce  dernier  détail,  pounpioi  ce(jui  est  possible 
à  (ienève,  à  Liiusanue  et  à  Neuchàlel,  serait-il  impossible  de  ce  c(jté 
du  Jura? 

Il  faut  bien  le  dire  :  les  protestati(ms(pie  des  minorités  turbulentes 
font  entendre,  quant  au  principe  de  l'emploi  de  l'armée  à  la  répres- 
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sion  des  ti*f)ublcs,  sont  suspectes.  Ces  inCmes  minorités,  devenues 
majorités,  n*iiésiteraient  pas  à  maintenir  Tordre  par  les  mêmes 
moyens,  et  elles  auraient  raison.  Par  analogie  avec  le  paradoxe  des 
militaristes  que  j'indiquais  plus  haut,  j'appellerai  ces  protestations  : 
le  paradoxe  des  minorités. 

Tout  cela,  bien  entendu,  à  la  condition  que  les  institutions  du  pays 
soient  démocratiques,  et  sincèrement  appli(|uées.  et  qu  on  i*enonce  au 
système  de  la  répression  pivventivo. 

Kn  d'autres  termes,  ce  n  est  pas  le  maintien,  mais  le  rétablissement 
de  Tordre  qui  est  une  fonction  légitime  d'une  armée  nationale. 

Cela  posé,  je  ne  m'occuperai  ])lus,  dans  ce  travail,  de  cette  question 
accessoii^e  de  la  répression  des  troubles.  1/exemple  de  la  Suisse, 
comme  celui  des  Etats-Unis,  où  l'hétérogénéité  de  la  population  accu- 
mule les  éléments  de  désordre,  prouve  (|ue  cette  répression,  bien 
comprise,  n'exige  nullement  la  ])rés(»nce  d'une  armée  permanente. 

Au  reste,  une  réformeque  je  crois  recommandableconsisteraitdnns 
la  création  d'un  corps  de  gendarmerie  mobile,  jouant  un  n>le  analo- 
gue à  c«*lui  «les  brigades  centrales  de  la  Préfectui'C  de  police.  Elle 
serait  aussi  nécessaii»e  aujourd'hui,  sous  le  régime  de  Tarmée  perma- 
nente, que  demain,  sous  celui  de  la  milice,  précisément  pour  permettre 
de  retarder  le  plus  possible,  en  cas  de  ti*oubles.  et  môme  de  rendre 
inutile  l'entrée  en  ligne  de  cette  armée.  J'imagine  qu'avec  une  réserve 
de  ce  genre,  composée  de  six  bataillons  et  six  escadrons,  stationnés 
par  exemple  à  Paris,  Lyon,  Marseille,  Bordeaux.  Lille,  Toulouse. 
Nantes  et  Limoges,  on  parerait  à  toute  éventualité. 

J'arrive  enlin  au  quatrième  objet  qu'on  propose  a  l'activité  des 
années,  celui  ([ui  consiste  à  compléter  l'éducation  civique  des  citoyens, 
a  être  pour  eux  une  école  de  patriotisme  et  de  courage,  de  discipline 
et  de  dévouement,  en  même  temps  cju  une  sorte  d'école  supérieure  de 
gymnasti(jue  ;  bref,  à  donner  aux  jeunes  gens  un  entraînement  physi- 
que et  monil  «  sans  lequel  la  nation  tomberait  en  décomposition  ». 

C'est  ici  un  troisième  paradoxe,  le  paradoxe  des  gens  à  bonnes  in- 
tentions. Car,  premièrement,  cette  éducation  peut  et  doit  être  donnée 
en  dehors  de  Tarmée  ;  et.  d'autre  part,  le  séjour  à  la  caserne  abonde 
en  inconvénients  qu'on  peut  bien  contester  quand  on  n'a  point  vécu 
au  régiment,  mais  qui  ne  sont  que  trop  réels,  et  qui  dépassent  de 
beaucoup  les  avantages  qu'on  lui  prête  fort  gratuitement. 

Dire  ([ue  ces  vertus  et  ccscjualités  physiques  doivent  être  dévelop- 
péi^s  au  régiment,  ou  bien  qu'elles  le  sont  là  mieux  qu'aillcui*s,  revient 
à  dire  qu'elles  n'existent  pas.  ou  qu'elles  n'existent  qu'à  un  degré 
insutlisant  chez  les  homnu's  qui  n'ont  point  passé  par  la  caserne,  soit 
qu'ils  aient  été  «lispensés  du  service  militaire,  soit  qu'ils  appartien- 
nent à  un  d<'s  heureux  |)ays  (jni  ne  connaissent  pas  la  régénération 
])ar  le  militarisme.  On  sent  toute  l'incongruité  d'une  telle  affirmation, 
d'où  il  résulterait  que  les  Suisses,  les  Belges,  les  Hollandais,  les  Scan* 
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ilinaves.  les  An{(lniK,  les  Américains  du  NoihI.  les  (Inundiens.  ele., 
sont  moins  patriotes,  moins  valeureux,  moins  ilévonés,  moins  vigou- 
reux que  les  Français,  les  Allemands  ou  les  Russes. 

Les  qualités  morales  qui  viennent  d'être  énumérées mais  elles 

doivent  étro  incuhpiées  à  chacun  dés  renlanco,  dans  la  famille  et  à 
Técole  ;  et  plus  tanl,  les  dillieultés  et  l(»s  dangers  de  Texistence  se 
chargeront  amplement  de  h's  confirmer.  Lesépidémies,  les  incendies, 
les  inondations,  les  naufrages,  les  chiens  enragés  et  les  chevaux  em- 
portés, que  sais-je  encore,  sufiisent  à  nous  enseigner  le  courage  et  le 
dévouenumt.  (jO  mécanicien  (jui,  réc(»mment,  se  laissait  brûler  vil*  par 
un  jet  de  vapeur,  pour  mener  un  train  à  bon  port,  ou  ce  capitaine  ([ui 
se  lait  attacher  sur  la  passerelle  de  son  navire  et  se  laisse  froidement 
engloutir  en  organisant  le  sauvetage  de  ses  passagers,  ou  ce  médecin 
qui  contracte  une  maladie  morUdle  en  soignant  un  malade  inconnu, 
voilà  des  héros  civils  dont  rexemple  vaut,  comme  enseignement, 
ceux  ([ue  nous  fournit  l'hisloire  d<»s  batailles:  et  ce  nVst  pas  à  la 
caserne  qu'ils  cmt  reçu  la  notion  du  devoir  particulier  au(|uel  ils  .se 
sont  sacrifiés. 

Tout  cela  est  d'une  telle  banalité,  qu'on  rougit  presque  de  l'écrire 
encore. Il  le  faut  bien  pourtant. puis<pie  l'on  voit  des  écrivains. parmi  les 
moins  militaristes,  défendre  encore  la  thèse  de  l'éducation  civique  par 
le  régiment.  Les  uns  le  font  parce  qu'ils  sont  ind)us  de  ce  sentinuMita- 
lisme  vague,  (jui  fait  attribuer  à  l'uniforme  je  ne  sais  (juel  (»nsend>le 
de  vertus  mysticpies  :  d'autres,  parce  <ju<»,  tout  en  reconnaissant  la 
nuisance  des  armées  permanentes,  ils  n'osent  afiicher  une  opinion 
aussi  subversive,  et  se  raccrochent  à  tout  ce  cjui  sendile  pouvoir  don- 
ner au  maintien  (le  ces  armées  une  apparenced'utilité  :  d'autres,  enfin, 
parce  cfu'ils  ignorent  ce  qu'on  peut  obtenir,  ce  (pi'on  a  obtenu  déjà, 
soit  à  l'école,  soit  après  l'école,  et  ce  qxw  donne  le  régiment,  (le  qui 
est  certain,  c'est  que  tous  se  font  grandement  illusion. 

Il  en  est  de  ménuMle  l'enlraînement  physique.  A  cet  égard,  certes, 
on  pourrait  souhaiter  (jue  tous  nos  concitoyens  fussent  à  la  hauteur 
desc<dlégiens  anglais,  ou  des  simples  paysans  suisses. 

(lomme  l'enseignement  moral,  rentrainement  physique  doit  être 
entrt»pris  dès  l'enfance,  et  poursuivi  après  l'école,  soit  ofliciellement, 
soit  dans  les  sociétés  organisées  à  cet  effet. 

Voici  [)ar  exemple  un  jeune  homme  que  ses  années  de  collège  ont 
rendu  myope,  au  point  de  le  fain»  dispenser  de  service  militaire 
actif:  est-il  raisonnable  que,  par  suite  de  cette  circonstance,  il  ne 
iTçoive  ni  entraînement  physitiue,  ni  éducation  civique?  El  cet  autre, 
arrivé  malingre  devant  le  conseil  de  re vision  :  une  éducatif)n  ration- 
nelle, faisant  une  juste  j)art  au  développ(Mnent  de  son  corps,  aurait  pu 
lempccher  de  s'étioler,  et  valoir  ainsi  au  ])ays  un  soldat  «le  plus. 
Enfin,  si  nous  coiiq)tons  sur  la  caserne  pour  donner  ces  enseigne- 
numts  indispensables,  c'est  donc  qu(»  nous  les  refusons  aux  filles. 
Croit-on  que  celles-ci  ne  seront  pas  nneux  préparées  à  leurs  futurs 
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devoirs  de  mcTes,  si  on  les  forlilie  dès  renlauce  par  des  exereiees  ap- 
propriés à  leur  sexe,  si  on  leur  enseig^ne  qu'elles  ont  une  patrie,  et 
que  eette  patrie  nous  impose  des  devoirs  dont  elles  donneront  un  jour 
la  première  notion  à  leurs  iîls  ? 

Mais,  pour  nous  en  tenir  aux  futurs  soldats,  il  est  vraiment  ridi- 
cule, monstrueux  mc>nM\  (jue  des  liommes  atteij^nent  leur  majorité 
sans  avoir  re^'u,  dans  une  mesure  sul'lisante,  ees  enseignements.  C'est 
là  encore  un  des  résultats  déplorables  du  militarisme.  Le  jour  où  l'on 
aura  réduit  les  dépenses  militaires,  on  aura  plus  d'argent  à  consacrer 
à  l'éducation  nationale,  et  l'on  n'<*nt(»ndra  plus  soutenir  ce  paradoxe 
qu'il  faut  retenir  les  hommes  à  la  caserne  pour  leurenseigner  ce  qu'ils 
devraient  savoir  bien  avant  d'y  entrer  (i). 

A  cela,  nous  aurons  double  bénéfice.  Non  seulement  nous  cesserons, 
de  consacrer  des  sonnnes  énormes  à  enseigne^'  péniblement  à  des 
hommes  faits  ce  que.  ])lus  jeunes,  ils  apprendront  mieux  et  en  se 
jouant  ;  mais  encore,  le  temps  nécessaire  à  leur  instruction  militaire 
proprement  dite  se  trouvera  notablement  abrégé.  Car,  autre  chose 
est,  pour  rinstructeur,  de  se  voir  envoyer  des  lounlauds  bornés,  aux 
articulations  nouées  et  au  cerveau  atrophié,  autre  chose  de  recevoir 
des  jeunes  gens  bien  découplés,  entraînés  à  la  fatigue,  bons  tireurs, 
et  doués  du  sentiment  du  devoir  et  de  la  discipline. 

Ln  diariftiine         Aiusi,  uou  sculciuent  l'éducatiou  morale  et  physi(pie,  dont  on  veut 
faire  honneur  au  régiment,  peut  être  donnée  en  dehors  de  lui,  mais  il 
convient,  il  est  nécessaire,  (ju'il  en  soit  ainsi.  Car  il  y  a  plus  €»ncore  : 
la  chambrée  exerce  sur  les  jeunes  gens  des  influences  ilélétères  qui  vont . 
à  rencontre  de  cette  action  prétendue  moralisatrice. 

J'ai  parlé,  par  exemple,  de  disci])line.  Certes,  le  sentiment  de  la 
discipline  est  indispensable  dans  une  société  policée  quelconque,  dans 
la  vie  civih»  aussi  bien  (jue  dans  l'armée  :  j'entends  par  là  ce  senti- 
ment raisonné  <pii  fait  que  l'on  comprend  la  nécessité  de  coordonner 
les  efl'orts,  d'exécuter  consciencieusement  sa  tAche  suivant  les  indi- 
catitms  de  ceux  ([ui  ont  (jualité  pour  la  diriger. 

Mais  est-ce  cette  discipline-là  qu'on  apprend  au  régiment?  Aujour- 
d'hui, certainement  non.  La  discipline  qui,  suivant  les  termes  du 
règlement,  «  fait  la  force  principale  des  armées  »,  c'est  encore  la  disci- 
pline passive,  celle  que  le  soldat  de  profession  devait  à  l'officier  mem- 
bre d'une  caste  supérieure,  car  telh*  est  bien  la  conception  ([ui  a  pré- 
sidé à  la  rédaction  de  noliM»  Rrglement  sur  le  sen'ice  inlcrieiir  ('i). 

(i)  La  Noiivclle-Zolandc  ronsacivà  l'iiistriiclioii  publique  ii.u.hi.ouo  francs  par 
nu  pour  700.000  Iiahilauls  (i()  IV.  07  parlrlf);  à  ce  compte  nous  devrions 
dépenser  iV^]  millions  an  lien  de  i«)S  millions  (.")  IV.  'j\)  par  lèle),  que  nous  avons 
donnés  en  1897  pour  cet  objet. 

(•j)  Voir  ee  passajjc  earaeléristique  : 

«  Les  membres  de  la  hiérarchie  militaire  doivent  ti-aitcr  leurs  inférieurs  avec 
b(Mité  et  avoir  envers  eux  tous  les  éj;ards  ilùs  à  des  hommes  dont  la  valeur  et 
le  dévouement  proeurent  leurs  suc(îés  et  jiréparent  leur  f^loirc.  » 

Voilà  (lui  est  net.  1/armée  est  faite  pour  procurer  jfloireet  succès  aux  supc- 
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A  ce  propos,  un  purlisaii  de  rédufalioii  par  rarinée.  M.  Henry 
Bérenj^er  dit  excellennnenl(i)  : 

«  Lorsque  les  soldats  étaient  la  chose  de  rolïieier,  il  était  tout  na- 
turel (pi'ils  fussent  sous  sa  main  des  instruments  passifs.  Aujour- 
d'hui, loflicicr  ne  diffère  du  soldat  que  parla  fiction  acceptée  du  com- 
mandeuK'nt  :  la  discii)line  ne  peut  plus  ctiv  qu'une  obéissance  con- 
sentie. Si  elle  n'est  pas  cela,  si  elle  reste  un  esclava«^e  brutal,  elle 
])rov<)iiuera  la  révolte,  le  dégortl,  l'ironie  ou  Thypocrisie.  Elle  sera 
un  dissolvant  plutôt  qu'un  lien.  Elle  isolera  l'officier  au  milieu  de  ses 
soldats.  Elle  sera  il'une  médiocre  efficacité  en  temps  de  guerre.  Dans 
l'armée  d'aujourd'hui,  l'obéissance  passive  n'est  (ju'une  survivance 
danji^ereuse  du  passé.  (l'est  l'adhésion  volontaire  du  subonlonné  au 
chef,  c'est  la  confiance  récipnxpie  de  l'oflicier  et  du  soldat,  c'est  le 
sentiment  très  net  de  leur  s(didarité  patrioti(pie,  dans  la  collabora- 
tion professionnelle,  (pii  de  plus  ci\  lAu^f,  W^nmi  hx  forer  principale 
des  années.  » 

Pour  des  raisons  faciles  à  comprendre,  j<*  m'étais  proposé  de  ne 
m'appuyer,  dans  c(»tte  étude  si  délicate,  que  sur  des  ténioij;^nages 
<roflici«*rs  :  je  vi(»ns  de  faire  exc<»plion  à  cette  règle,  en  raison  de  la 
haute  valeur  morale  de  l'ouvrage  cité,  et  parce  que  l'on  ne  saurait 
mieux  exprimer  c(^  qu<'doit  être  la  discipline  d'une  armée  d<»  service 
obligaU)ire.  Et  j'y  étais  encore  autorisé  par  ce  fait  ((ue  les  idées  émises 
j)ar  M.  Hérenger  sont  heureusement  aussi  celles  d'un  grand  nombre 
de  nos  officiers,  conscients  de  la  transformatitui  ([ui  s'est  opérée 
depuis  la  rédaction  de  notre  vieux  ivglement.  Aussi  bien,  l'un  d'eux, 
et  non  des  moindres,  un  de  nos  sous-chefs  d'étal-major  général,  le 
général  Derrécagaix,  disait-il  récemment,  dans  un  discours  de  «listri- 
bution  des  prix,  où  il  voulait  «lonner  à  ses  jt»unes  audit<»urs  la  notion 
de  la  vraie  discipline  militaire  : 

«  Il  est  des  circonstances  où  la  notion  du  juste  s'obscurcit,  où  les 
caractères  bi«Mi  tremjiés  hésitent...  (^)ue  faire  ?  ()l)éir  au  chef  ou  à  sa 
conscience?...  Dans  les  circonstances  criticpies  où  h»  devoir  semble 
obscur,  il  faut  c()nsult(»r  sa  conscience  et  lui  obéir.  » 

Or,  la  discipline  actuelle  est  tout  (Milièn*  jugée  par  ce  <licton  des 
soldats:  «  Pas  vu,  pas  j)ris  »  —  cest-à-dire  :  I/essentiel  n'est  pas  de 
bien  faire,  mais  (h*  savoir  «lissimuler  sa  faute.  Elle  n'est  qu'une  école 
irhypocrisi<'  en  menu»  temps  que  de  servilité. 

1/ou  dira,  et  c'(*st  précisément  ce  (pie  fait  M.  HénMiger,  <pie  l'ar- 
mée n'a  qu'à  se  modifier  sur  ce  point  et  à  enseigner  l'autre  disci- 
pline, la  bonne.  Possible.  Mais  cette  discipline  n'a  rien  (jui  soit  mili- 
taire par  csstMice.  Elle  convient  et  tdle  est  nécessaire  dans  toutes  les 
manifestations  de  rexist<MU*e.  Elle(»st  ce  (pie  j'appellerai  Indiscipline 
civique.  El.  à  cr  titre.  «»lle  doit  être  incuhpiée  à  tous  les  enfants,  même 

rirurs,  inoyeiiiiiiiit  (|iioi  cciix-ci  coïKlrsri'iKli'oiit    à    rt'roiiijK'user    \n\v  certains 
r^anls  1rs  artisans  aiioiiyinrs  \\v  leur  ri)i*tiiiH*. 
(i)  La  f^onsrù'nct'  natiotuile.  Paris,  Colliii,  iS-jS. 
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La  moralité. 


i\  ceux  qui  n'ii^ont  pas  ù  la  casorne.  Les  instructeurs  militaires  y  ga- 
gneront, promièrcmenl,  de  n'avoirpas  à  l'enseigner.et,  secondement, 
d'avoir  aflaire  à  des  recrues  d'une  qualité  supérieure. 

Au  r(»ste,  peu  d'idées  sendjlent  plus  entaché(»s  d'utopie  que  cette 
transformation  qu'on  suppose  devoir  se  produire  dans  l'esprit  de 
l'éducation  militaire.  Sans  doute,  il  ne  manque  pas  d*olliciers  péné- 
trés des  idées  <pii  viennent  d'élix;  exposées,  sur  la  modification  pro- 
fonde que  doit  subir  l'idée  de  discipline,  et  j'en  connais  personnelle- 
ment plus  d'un.  Mais  il  y  a  des  fatalités  d'état  auxquelles  on  ne  peut 
.se  soustraiiv.  Tant  (jue  l'armée  sera  (îonsidérée  conmic  l'école  par 
excellence,  l'école  nécessaire  delà  disiûplinc.  la  discipline, de  soncùté, 
apparaîtra  comme  une  vertu  essentiellement  militaire,  n'ayant  pas 
son  analogue  dans  la  vie  civile,  je  dirai  même  opposée  aux  conditions 
fondamentales  de  cette  vie  ;  en  ini  mot.  l'armée  conservera  et  s'ell'or- 
cera  de  propager  l'ancienne  conceptitm  de  la  discipline  passive. 

Le  seul  remède  consister  reconnaître  cpi'il  n'existe  pas  vis-ii-visde 
la  patrie  <leux  devoirs,  un  civil  et  un  militaire,  mais  un  seul,  le  de- 
i^oir  civique;  on  en  conclura  loivément  que  ce  devoir  ne  doit  pas 
être  enseigné  seulement  aux  honnnes  de  vingt  ans,  hons  pour  le  ser- 
vice militaii^e.  mais  bien  à  tous  les  enfants,  vigoureux  ou  racliitiques. 
garçons  ou  filles,  et  (|Ue,  par  suite,  il  doit  être  enseigné  par  ceux  dont 
le  métier  est  d'éduquer  la  jeunesse. 

Enfin,  à  supposer  que  le  jeune  soldat  rencontre  au  régiment  des 
cliefs  et  des  instructeurs  tous  parfaits,  il  n'y  sera  pas  s(»umis  à  leur 
seule  action.  A  ct^té  des  cliefs.  il  y  a  les  camarades,  dont  l'influence 
est  simplenu'nt  déplorable.  Sans  doute,  de  ce  qu'un  homme  entre  eu 
relations  avec  d'autres,  ses  égaux,  il  ne  résulte  pas  néc<»ssairement 
des  conséciuences  fAcheuses  :  dans  le  cas  général,  c'est  le  contraire 
qui  a  lieu.  Mais  auréginuMit.  on  se  trouve  en  dehors  des  conditions  de 
la  vie  nornuile  ;  pour  mille  raisons,  la  situation  y  est  pire  que  dans  le 
plus  mauvais  des  internats.  Ktil  est  inutile  de  s'attaiiler  à  démontrer 
l'influence  profondément  démoralisatrice  que  la  caserne  exerce  sur  les 
jeunes  gens  par  la  contagion  de  l'ivrognerie  et  de  la  débauche  :  voilà 
encore  une  survivance  des  armées  d«»  profession  qui  ne  permet  guère 
de  considérer  le  régiment  connue  une  école  de  perfectionnement  mo- 
ral et  pliysi(jue.  liCs  multiples  conséquences  sociales  en  sont  trop  con- 
nues pour  ([uc  j'insist(\ 

Kn  résumé,  il  ne  faut  pas  se  leurrer  de  l'idée  de  l'armée  éducatrice 
de  la  nation.  L'armée  nu)derne  est,  par  déllnition,  une  institution  oi'i 
l'on  enscign<'  aux  citoyens  à  défendre  leur  patrie  ;  encore  faut-il 
(lu'avant  d'v  <»ntrer.  ces  citovens  soient  fies  hommes.  Formons  donc 
des  honnnes,  aussi  «  hommes  »  que  possible,  au  moral  et  au  physi- 
que :  cl  ne  les  retenons  au  régiment  que  le  temps  nécessaire  pour  ap- 
prendre ce  (prils  auront  à  faire  en  temps  de  guerre.  Le  régiment  édu- 
cateur est  une  erreur  pédagogi({ue.  comme  le  soldal-laboureur  est  une 
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erreur  économique.  Que  le  soldat,  ù  la  caserne,  ne  soit  que  soldat  :  il 
Y  a  temps  pour  tout. 

Mais  encore,  pensera-t-on,  il  y  a  au  moins  une([ualité  que  Ton  ne  peut        //PMprit 
ac<|uérir  (jue  par  un  séjour  prolonjçé  sous  les  drapeaux  :  c'est  V  «  esprit       mthtatre. 
militaire».  On  ne  peut  songera  le   former  à  l'école,  sous  peine  de 
tomber  dans  une  ern*ur  analogue  à  celle  qui  vient  d'élire  iliscutée,  et 
(|ui  consiste  à  enseijçner  au  régiment  ce»  qui  est  du  l'essort  des  parents 
et  de  l'instituteur. 

Sans  doute,  cela  serait  absurde.  Seulement,  la  question  est  de  sa- 
voir ce  ((ue  c'est  que  cet  a  esprit  militaire  »,  s'il  existe  encoi'e  dans 
les  .nations  civilisées  modernes  :  et.  au  cas  contraire,  s'il  est  possible 
et  môme  désirable  de  Vy  faille  renaître. 

Ici,  je  m'abriterai  derrière  l'autorité  d'un  oflîcier  supérieur  à  qui 
ses  brillants  états  de  service*  donnent  toute  qualité  |)our  irpondre. 

L'esprit  militaire,  dit  le  colonel  Patry  (i),  c'est  «  un  goùttiH>s  pro- 
noncé, une  vocation,  si  Ton  veut,  pour  la  guerre,  ses  travaux  et  ses 
aventures  ;  en  temps  de  paix,  la  satisfaction  de  se  croire  supérieur 
aux  autres  hommes,  et  la  lierlé  de  s'en  distinguer  par  l'uniforme.  » 

Sur  quoi,  le  colonel  demande  à  tous  ceux  (pii  ont  passé  par  le  régi- 
ment «  combien,  parmi  les  soldats  ayant  iini  leur  première  année  de 
service,  ils  en  ont  vus  animés  du  feu  sacré,  brûlant  du  <lésirdese 
mesurer  avec  un  ennemi  sérieux,  combien  ils  en  ont  vus  orgueilleux 
de  ItMir  titre  de  soldat,  fiers  de  faire  résonner  le  sabre  qui  leur  pend 
au  c(Ué  ?  »  Bien  entendu,  il  ne  s'occupe  pas  là  tics  engagés  volon- 
taires, nuiis  des  hommes  du  contingent  proprement  dits.  Ceuxdà. 
«  vous  pouvez  les  conserver  autant  d'années  tpie  vous  voudiH*as  sous 
les  drapeaux,  vous  ne  leur  donnerez  januiis  l'esprit  militaii*e  ;  vous  ne 
pourrez  jamais  modifier  leurs  sentiments  jusqu'à  leur  faire  considéi*er 
le  service  militaire  autrement  que  comme  une  corvée  toujoui*s  trop 
longue  et  dont  ils  chercheront  par  tous  les  moyens  possibles  à  s'af- 
franchir. » 

Kt  il  en  était  d(»  mémo  de  l'ancienne  année  du  service  de  sept  atis. 
que  le  colonel  a  connue.  (Quelques  centaines  de  jeunes  gens,  en 
tout,  avaient  «  Tesprit  militaire  ».  sous  l'intluence  de  guerres  heu- 
reuses, d'uniformes  séduisants,  et  de  ce  que  «  leurs  airs  importants 
ou  arrogants  trouvaient  une  indulgence  infinie  chez  tous  ceux  que 
l'a  vissait  leur  suprême  élégance  ».  Mais  les  auti^es  ne  songeaient 
qu'à  tirer  un  «  bon  numéro  ».  ou  à  se  faire  remplacer,  ou.  s'il  fallait 
partir,  à  obtenir  des  congés  de  semestre  en  attendant  la  libération. 
«  Non.  cet  esprit  militaire  (|u'on  attribue  aux  vieux  soldats  de  ce 
temps-là  n'a  jamais  existé,  pas  plus  (pi'il  n'existe  nuuntemmt,  et  ce 
n'est  pas  le  maintien  au  régiment  |)endant  un  nombre  d'années  con- 
sidérabh»  ({iii  le  fuirait  naître  (je  dis  naître  et  non  renaître).  » 

Kt  il  en  s(*ra  toujours  ainsi  :  «  Le  soldat  n'aura  toujours  dans  la  tête 

(i)  Le  êervice  de  deiLx  ans  (Revue  bleue  du  a  avril  1898).  ^ 
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qu'une  idée,  aussi  fortement  anci*ée  le  premier  jour  que  le  dernier  : 
le  départ  de  sa  classe!  ou.  pour  employer  son  langage  :  la  classe  ! 
la  classe!  Cela  va  sans  doute  désillusionner  bien  des  gens,  mais 
c'est labsolue vérité.  » 

En  somme,  cet  esprit  militaire,  dans  lequel  certains  voient  le  salut 
du  pays,  est  un  esprit  de  caste,  reposant  sur  des  idées  parfois  très 
futiles,  et  présentant  de  nombreux  et  graves  dangers.  Si  cette  sépa- 
ration morale  entre  la  nation  et  l'armée  existait  encore,  il  faudrait 
aviser  à  la  faire  disparaître. 

L'esprit  qui  doit  animernossoldats,  n'est  qu'une  des  manifestations 
de  Vesprit  civique  ;  disons  qu'il  en  est  la  forme  militaire.  Ils  doi- 
vent être  pénétrés  de  l'idée  que  la  patrie  menacée  a  droit  de  leurpart 
à  un  sacrifice  absolu  :  sacrifice  de  la  liberté,  de  la  volonté,  de  la  vie, 
et  qu'en  temps  de  paix,  il  faut  apprendre  ce  qu'on  aura  besoin  de  sa- 
voir en  cas  de  guerre. 

Cet  esprit  n'est,  en  définitive,  autre  chose  que  la  discipline  mo- 
derne, telle  ([u'elle  a  été  définie  plus  haut;  c'est,  en  un  mot,  le  senti- 
ment du  devoir. 

Or,  ce  sentiment,  encore  une  fois,  les  hommes  doivent  en  être 
imbus  depuis  longtemps  au  moment  où  on  les  incorpore.  C'est  pen- 
dant leur  enfance  qu'il  doit  leur  être  inculqué.  Un  peuple  qui  ne  par- 
viendrait pas  à  ce  résultat  devrait  renoncer  à  être  jamais  digne  de  la 
liberté. 

Car  —  on  ne  saurait  trop  le  répéter  —  cet  esprit  de  discipline  est 
bien  loin  d'être  incompatible  avec  l'organisation  démocratique  ;  tout 
au  contraire,  il  en  est  la  condition  fondamentale.  Et  l'exemple  de  la 
Suisse  nous  montre  quels  résultats  merveilleux  ime  bonne  éducation 
nationale  j)eut  obtenir  dans  cet  ordre  d'idées. 

Il  ne  suffit  pas,  en  efiet,  de  dire  que  l'armée  suisse  est  aussi  disci- 
plinée que  n'importe  quelle  autre  :  à  plus  d'un  égard,  elle  semble 
l'être  davantage.  Voici,  par  exemple,  un  point  sur  lequel  elle  se  mon- 
tre animée  d'un  esprit  vraiment  plus  «  militaire  »  que  toute  autre. 

On  sait  (ju'il  n'existe  pas  de  décorations  en  Suisse,  et  que  les 
citoyens  de  ce  pays  ont  coutume  de  ne  point  accepter  d*ordi*es  étran- 
gers. Or,  cette  habitude  démocratique  s'est  traduite,  dans  leurs  lois, 
par  l'interdiction  absolue  à  tout  militaire  d'accepter  et  de  porter  une 
décoration  quelconque. 

Eh  bien,  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  on  reconnaîtra  que  cette 
disposition  témoigne  d'un  sentiment  de  la  discipline  infiniment  plus 
juste  que  celui  qui  règne  ailleurs.  Il  n'est  pas  rare  de  voir,  chez  nous, 
un  lieutenant  (|ui  a  tenu  garnison  aux  colonies,  en  revenir  avec  toute 
une  brochette  de  ces  ordres  bizarres  qui  oiit  été  créés  depuis  quelques 
années  :  les  soldats  ont  peine  à  voir  eu  lui  l'inférieur  d'un  capitaine 
au  dolman  vierge,  ou  d'un  colonel  simple  chevalier  de  la  légion 
d'honneur.  D'autres  ont  la  poitrine  chamarrée,  pour  avoir  piloté  aux 
grandes  manœuvres  ou,  simplement,  dans  un  établissement  militaire. 
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une  mission  d'officiers  étrangers.  Les  Suisses  considèrent  qu'entre 
les  uniformes  de  deux  militaires,  il  ne  doit  y  avoir  d'autre  différence 
que  celle  des  insignes  de  grade.  Ils  sont  dans  le  vrai. 

Et  je  n'imagine  pas  qu'aucune  devise  militaire  soit  plus  élevée  que 
celle  de  Tannée  suisse,  au  nom  de  laquelle  chaque  citoyen  est  pré- 
paré, des  renfance,  à  faire  son  devoir  :  Tous  pour  un^  un  pour  tous! 

Gaston  Moch 


La  Câlineuse  " 


III 

LE  PORTRAIT  SACRILÈGE 

Je  ne*  pouvais  plus  rieu  distinguer  que  mes  yeux  suttacliaiciit  en- 
core à  cette»  obscurité  attirante  où  la  jeune  fille  venait  de  disparaîtiv. 
Ge  fut  avec  une  sorte  de  peine  que  je  m'arrachai  à  mon  seuil  et  que 
je  revins  à  la  chambre  où  elle  m'avait  donné  son  corps.  Tout  autour 
de  moi  sendilait  s'être  terni  ou  voilé.  Ce  qu'elle  avait  touché,  caressé 
du  rejçard  ou  de  la  main,  gardait  comme  une  tristesse  de  son  brusque 
départ. 

J'étais  surpris  et  irrité  de  ma  faiblesse.  Entrer  ainsi  à  l'improviste 
dans  une  existence,  s'y  lier  avec  ardeur  et  calcul,  puis  froidement  dis- 
paraître, c(»  sont  coutunu\s  ordinaires  <les  êtres  dont  il  ne  faudniit  pas 
plus  s'étonner  (|ue  de  la  fuite  des  jours  et  des  saisons.  Sans  mentir 
j'aurais  très  bien  répété  à  mon  amie  d'une  minute  sa  propre  déclara- 
tion :  «  Je  ne  vous  aime  pas  du  tout.  »  Et  pourtant  je  ne  me  sentais 
pas  indifférent. 

Je  songe  à  ces  années  de  voyage,  de  liaisons  aisées,  de  faciles  déta- 
chements, où  l'existence  fut  réellement  j)our  moi  une  comédie  aux 
décors  variés  et  dont  on  n'imagine  pas  le  dernier  acte.  Mon  compa- 
gnon de  route.  Lord  Heresford.  un  Anglais  qui  met  beaucoup  de  rai- 
son dans  s(*s  plaisirs,  m'avait  alors  imposé  sa  règle  de  conduite  : 
«  Tout  refuser  au  Hasard.  »  Il  avait  puisé  jadis,  dans  ses  lectures  la- 
tines, une  morale  bizarre  où  le  plus  sévère  stoïcisme  vient  en  aide 
aux  voluptueux  pour  leur  apprendre  la  jouissance.  Il  poussait  à  Tex- 
tréme  ses  paradoxes  et  les  résumait  par  un  distique  composé  à  Ox- 
ford, dont  voici  le  sens  : 

Si  Vénus  ou  la  Fortune  viennenl  le  trouver  et  <[ue  tu  ne  les  atlemles  pas 
Mets-les  à  la  porte  j>lus  vile  cpie  la  Douleur. 

(iràce  peut-être  à  cette  école  d'orgueil  et  de  volonté,  j'avais  pour- 
suivi en  paix  nuîs  voyages,  mes  études,  puis,  plus  tant,  mené  une  vie 
active,  soutenu  ou  lancé  des  alfaires.  Sans  négliger  les  entreprises, 
j'avais  eu  les  aventures  que  je  souhaitais  et  évité  les  autres. 

Et  maintenant?  Maintenant  je  me  demande  si  cet  air  de  Paris,  eni- 
vrant, dangereux  lors([u'on  le  respire  après  en  avoir  été  longtemps 
privé,  ne  me  laisse  pas  sans  défense  devant  tout  ce  qui  passe  d'aima- 
ble. Depuis  mon  retour  de  l'étranger,  une  agitation  inutile  et  oisive 
m'absorbe,  ine  prend  mes  journées  entières,  ('e  soir,  je  dois  dîner  en 

(i)  Voir  La  revue  hlanehe  du  i"  novembre  lS<^*<. 
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ville,  apparaître  dans  une  réunion  intime,  et  enlin,  tardivement,  re- 
trouver des  amis  à  une  f^te.  Agréments  qui  deviennent  vite  des  fati- 
gues. Il  faut  se  faii'e  une  existence  d  ours  dans  les  montagnes,  ou  )>ien 
sentir  à  chaque  instant  la  corde  dont  les  sociétés  polies  vous  entraî- 
nent. A  quel  genre  de  vie  donner  la  préférence  ? 

Il  serait  sans  doute  délicieux  de  songer  à  cettcî  jeune  fille,  mais  je 
ne  veux  pas  me  souvenir  d'elle.  J'irai  oublier  cette  journée  heureuse 
parmi  des  indilVéï'ents.  De  nouveau  je  me  prends  à  répéter  ma  vieille 
maxime  de  jeunesse  :  Puisque  nous  sommes  contraints  de  vivi^e  a 
travers  mille  événements  et  au  milieu  d'une  multitude  bariolée, 
soyons  comme  cette  glace  du  bouh'vurd  où  viennent  se  peindre  êtres 
et  choses,  mais  ((ui  n'en  conserve  aucune  image. 


J'en  étais  là  de  mes  réllexions  loi*s(pi*on  annonc;a  Paul  Ancelle. 

A  voir  la  iièvre  et  la  lassiludequ'cxprimaitsonvisagejemerappelai 
par  contraste  ra(loU*scent  triai(|uille  et  soli<le  de  naguère,  (pii  portait 
d'un  pas  alerte  ses  dcmze  heures  de  chasse  dans  un  pays  de  bois  et 
de  montagnes,  tout  en  détours  et  en  escalades.  A  quelle  étrange  pour- 
suite se  donnait-il  aujourd'hui?  Sji  fatigue,  si  évidente,  était  pourtant 
m(»ins  sensible  (jue  la  précx^cupalion  douloureuse  de  sa  pensée.  Il  en 
«kMueurait  comme  meurtri  et  éci'asé.  Et  je  me  dis  que  je  n'avais  pas 
tort  aulrefi>is  de  craindre  pour  lui  ce  regard  sombre  et  caressant  de 
fenmie  où  l'on  devinait,  bien  ])lus  qu'une  foiTc  de  séduction,  une 
trop  pronq>te  facilité  de  tendresse. 

Opendanl  ce  ne  furent  point  des  plaintes  (|ui  tombèrent  de  ses  lè- 
vres, mais  des  ])aroles  impérieuses  (»t  pressantes  qui  trahii^ent  sa 
grande  «létresse. 

Avec  une  insistance  et  sur  un  ton  alïligé  cpii  ne  nuimiuaient  pas. 
tlans  cette  occasion,  d'un  certain  comi(|ue,  il  nu^  parla  d'une  fête  à 
laquelle  il  voulait  se  rendre. 

—  Il  faut,  répétait-il.  qwe  tu  m'obtiennes  une  carte  pour  le  bal  tle 
Maufl'ez-ÏNmthieu. 

—  Mais.  lui  dis-je.  tu  sais  bien  (juc  le  bal  a  lieu  ce  soir. 

—  X'inq)orte!  H  faut  ([ue  j'y  aille.  Kllc  y  va  î 

Je  dus  me  rappeler  notre  dt^rnier  entretien.  Les  anuints  dédaigiumt 
les  précautions  oratoires  et  s'iuiaginent  que  vous  ne  songez  connue 
eux  (pi'à  liMir  pa.ssi(>n. 

—  Oui.  reprit-il.  elle  a  un  besoin  de  iliverlissement,  une  avidité 
féroce  de  plaisirs,  (^e  n'est  pas  vanité,  cocjuelterie  chez  elle,  mais  tlé- 
sir  ile  se  mêlera  une  foule.  Ah!  elle  a  des  goûts  abominables! 

—  Puistpie  tu  l'aimes,  mon  cher  ami,  accepte-la  telle  (pi'elle  est. 

—  Non,  il  y  a  des  folies  que  je  ne  i)uis  souH'rir.  Kt  je  la  surveille- 
rai ce  soir! 

—  Tu  ne  lui  as  pas  dit  que  tu  voulais  raccompagner? 

—  Non,  puisqu'elle  m'a  caché  quelle  allait  à  ce  bal.  Je  lai  appris 
par  hasard  :  de  sa  femme  de  chambre. 
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—  Mais  si  ellf  s'aperçoit  que  Ui  viens  l'espionner,  elle  sera  l'uricusc 
contre  toi.  Tu  vas  te  rendre  odieux  et  ridicule. 

—  Cela  m  est  égal.  Je  ne  puis  pas  rester  loin  d'elle  ce  soir,  aioi-squc 
je  lii  sais  au  milieu  d'une  société  {grossière,  livi-ée  à  tous  los  contacts, 
à  toutes  les  excitations.  Figure-toi  une  i'einme  menant  une  existence 
tranquille,  lancée  tout  à  coup  dans  des  rêjoùissancea  de  carnaval. 
Cette  fête,  parait-il,  est  des  plus  libres  :  ces  messieurs  s'y  aceoitlent 
pleine  licence...  Ht  c'est  une  enl'ant,  une  vcritahle  enfant  ! 

—  Tu  no  me  l'as  pas  pr-éseutéc  ainsi.  D'ailleurs,  si  elle  mène  celte 
existence  tranquille,  elle  a  besoin  parfois  de  se  distraire,  la  pauvre 
enfant! 

—  Tu  ne  me  parlerais  pas  sur  ce  ton  déUiehê,  si  tu  étais  à  ma 
plaee.  si  lu  l'ainuiis! 

—  Knlin.  mon  cher  ami,  lu  n'es  ni  son  mari,  ni  son  frère,  ui  son 
anuuit  oflîciel.  De  quel  droit  te  faii-e  son  trouble-fète  ".'  Tu  n'as  rien  à 
gagner  àreiiMc. 

—  Je  veux  savoir  si  je  suis  trahi. 

—  Dans  le  trouble  oit  je  te  vois  tu  ne  |>eux  rien  savoir.  Tu  ntlaelic- 
ras  de  l'importance  à  des  aotes  sans  portée,  de  simple  hasard,  l'as  de 
boutade  qui  ne  te  semble  un  aveu,  et  la  plus  innocente  es|iièglcrie 
sera  pour  toi  un  abandon. 

—  Je  suis  plus  calme  <(uc  tu  ne  penses...  Kt  puis,  peu  importe  ! 
Je  veux  la  voir  ! 

C-es  eoniîdences  m'exaspéraient.  A  cet  amour  étranger  qui  s'impo- 
Bait  si  indiscri'temcnt,  je  sentais  se  révolter  en  moi  le  plus  l'éroec.  le 
plusjuloux  des  égoîsnurs.  l'égoïsme  sexuel. 

Je  ne  songeai  plus  qu'à  fuir  l'aul  Aneelle.  Ia"  seul  moyeu  était  dal- 
1er  diner  vu  ville,  mais  l'heure  en  était  passc'-e  ;  je  ne  pouvais  pas 
nu^me  prétexter  une  invitation.  .Vdicu  visites  et  i-e u< lez- vous  !  Je  de- 
venais auditeur  de  l'aul  jusqu'à  la  nuit,  si  je  ne  réussissais  à  l'oublier 
chez  ManIl'ez-l'onthicH  ou  à  le  perdre  dans  la  fête. 

Nous  dcpècliAmes  ensemble  un  regias  silent-ieux,  irrités  tous  deux 
de  nous  trouver  faee  à  face,  [mis  nous  courûmes  à  la  reclierobe  d'une 
carie  et  d'un  travestissement. 

Nous  (tassions  en  voiture  devant  un  magasin  illuminé,  lorsipie  je 
vis  les  yeux  de  mon  umi  vagues  et  brillants  de  larmes.  Je  fus  frappé 
dau.s  mon  iniHIférence  connue  si.  ))our  la  première  fois,  je  si-ntius  s;i 
peine.  Il  s'en  aper^'ut,  mais  se  trompant  sur  num  émotion,  il  me  dit 
d'une  voix  cgui  retenait  mal  des  sanglots  : 

—  Je  t'enunie,  y:  le  vois  bien,  l'ardouue-moi.  Je  ne  fais  plus  atten- 
tion à  rien  :  j'oublie  tous  les  devoirs  de  la  politesse  et  de  l'amitié.  1^ 
mun<le,  h-  monde  entier  ]iour  moi.  e'est  la  petite  ligure  d'une  fenuue 
qui  n'est  pent-étre  pas  jolie,  qui  n'est  peu t-Oti'c  pas  bonne,  et  qui,  sans 
doute,  ne  m'aime  |)as. 

—  Pourquoi  <lire  cela?  (i^-je,  voulant,  vaille  que  vaille,  lui  donner 
une  eonsolation. 
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—  Ohî  je  le  eoinprciuls  inaiiiteiianl,  conlinuîi-t-il.  Elle  ne  nraiiiie 
pas.  Et  pourtant  c'est  avec  elle  seule  que  je  puis  iHre  heureux.  Quand 
elle  m'apparait.  si  lu  savais  couinie  il  fait  beau  tout  à  coup  en  moi!... 
A  voir  comme  ses  mensonges  sont  adorables,  j'imagine  quelles  déli- 
ces aurait  sa  franchise...  Seulement  c'est  là  un(^  joie  (jue  je  ne  connaî- 
trai jamais,  jamais  !...  Je  t'agace...  que  veux-tu?  Je  suis  fou...  ce  qui 
ne  m'empêche  pas.  d'ailleurs,  de  bien  souffrir. 

Je  lui  pris  la  main;  et  il  me  sembla  que  son  mal  venait  de  pénétrer 
en  moi. 

—  Va  !  mon  pauvre  ami,  lui  dis-je,  je  te  plains.  Je  sais,  moi  aussi, 
ce  que  c'est  que  d'aimer. 

Mais  je  mentais.  Jusque  là  j'avais  dédaigné  connue  une  puérile  fai- 
blesse ou  une  aUéclaliim  de  rhéteurs  la  souflrance  qui,  le  long  des 
siècles,  courbe  et  confond  tant  d'esprits  humbles  et  superbes.  Et  je 
ne  connaissais  rien  encore  de  la  misère  humaine. 


Lorsqu'on  nous  introduisit  chez  Jacques  deMaulfcz-Ponthieu.  nous 
eûmes  rinq)ression  de  pénétrer  dans  cpielque  pagode  étrange  du  fond 
de  l'Asie.  Il  y  avait,  pendus  ou  poussés  contre  le  mur,  un  encombre- 
ment d'objets  de  toutes  sortes  dont  le  mauvais  éclairage  ne  nous  per- 
mettait guère  de  voir  la  forme  ni  de  découvrir  l'usage,  (llcla  tenait 
du  temple  et  du  bazar  forain  :  fouillis  d'ombres  et  de  pauvres  clartés, 
traversé  d(»  raies  de  pourpre.de  lambeaux  d'azur,  d'un  éclair  d'arme, 
d'un  rellet  i\c  soie:  peuph''  de  vieilles  faïences  ébréchées  et  de  gros- 
ses poupées  aux  joues  luisantes  dont  se  distinguaient  à  peine  les  êtres 
vivants,  honnncs  et  fennues,  ([ui  formaient  la  cour  du  peintre.  Assis 
tout  seul  au  milieu  d'un  divan  large  et  bas,  sous  une  lampe  anti({ue 
dont  le  bec  portait  une  étoile  de  feu,  Jac(]ues  levait  ses  courtes  jam- 
bes, se  frottait  les  mains,  se  tournait  à  <lroite  et  à  gauche  dans  un 
mouvement  perpétuel,  bia  tête  aux  cheveux  ras,  énorme  pour  son  pe- 
tit corps,  se  perdait  dans  une  barbe  noire  touffue  qui  semblait  lui 
avoir  poussé  tout  exprès  j)our  déguiser  l'àme  railleuse  et  faunesque 
de  ses  traits;  uuiis  ses  yeux  allumés,  ses  oreilles  en  cornet,  longues 
et  plates,  de  satyre,  sa  bouche  sarcasticpie  formant  une  barre  de  lu- 
mièiH*.  h»  trahissaient  assez.  Il  était  là  comnu*  une  idole  parmi  ses 
holes  (|ui,  rangés  de  chaqui  ccUé  du  divan,  écroulés  dans  une  adora- 
tion silencieuse,  digéraient  gravement,  l(*s  yeux  en  arrêt  sur  leur  pipe 
ou  le  regard  au  plafond  pour  y  suivre  la  fumée  des  cigarettes. 

—  Si  tu  vi(Mis  pour  me  confic^r  un  secret,  nu»  dit-il  avec  un  accent 
à  la  fois  bref  et  paresseux  d'ouvrier  ([ui  casse  les  nu>ls  pour  en  traî- 
ner indolcnuuent  la  dernière  syllabe,  sois  le  bienvenu,  mon  cher,  je 
suis  seul.  Il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ces  dames  et  à  ces  messi«*urs. 
Ils  sont  morts.  Je  les  ai  trop  nourris  ce  soir. 

—  Dis  donc,  toi  !  s'écria  une  femme  inuncnse  à  trois  mcnt-Jus,  ipii 
se  pi'éripita  le  bras  levé  sur  Jaccpies  et  seud)la  l'écraser  de  sa  vaste 
corpulence.  Je  te  iléfends  «l'abord  de  lâcher  des  grossièretés. 


»  I 
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—  Non,  trésor,  jt»  eraiiulrais  de  te*  faire  rougir.  J'attendrai  que  tu 
iiies  ta  [ïouilre  de  riz...  Mais  tu  devrais  aller  vêtir  Lili,  vous  ne  serez 
]>as  prèles. 

—  Lili  ne  vient  pas. 

—  Pour(|uoi  cela,  mou  trésor? 

Lili  était  une  ehétive  petite  lilonde,  ayant  la  grùce  fine,  un  peu  ma- 
latlive  des  (leurs  épanouies  au  Ibiul  des  cours. 

—  Parce  (jue,  répli([ua-t-(*lle.  je  n'ai  pas  une  rohc  de  cinquante 
louis  à  me  ficher  sur  le... 

—  Lili,  veille  à  tes  expressions  :  il  y  a  des  messieurs  ici. 

—  Enfin,  c'est  stu[)ide  de  ta  part,  reprit-elle,  d'inviter  un  tas  do 
sales  gonzesses  qui  viennent  à  ce  bal  pour  rij^oler  de  notre  poire, 
(^u'avais-tu  besoin  d'avoir  Suzette  de  Joigny,  Fêlieienncd'Entragues, 
et  toutes  c(\s  grues-là?  Tu  donnes  dans  la  noblesse,  niaintt»nant  î  Tu 
n'as  tlonc  pas  ass(»z  de  la  tienne,  voyons  î 

—  Mademoiselle  Lili.  fit  Jac(pies  en  se  tournant  vers  nous,  mécon- 
naît absolument  le  c;iractère  social  de  cette  fôte  qui  n'est  qu'un  bal  de 
bieid'aisance,  ou,  si  vous  voulez,  de  concentration.  Il  m'a  paru  que 
les  dames  de  la  galanterie  ne  se  connaissaient  pas  assez  et  qu'il  pour- 
rait être  «l'inu»  haute  moralité  d'opérer  entre  elles  des  rapproche- 
nu'uls.  Ouel  touchant  spectacle  de  voir  toutes  les  classes  de  la  pros- 
titution... 

—  Tâche  donc  d'être  poli,  espèce  de  malhonnête  î 

—  ...  toutc^s  les  classes  de  la  prostitution,  continua  le  peintiv, 
s'unir  aux  harmonies  langoureuses  dune  valse  ou  d'un  pas  «le  quatre^! 

—  Moi.  je  ne  connais  <pi'un<»  chose  :  (piand  on  donne  une  fôte,  c'est 
pour  être  à  l'aise. 

—  Mon  Dieu,  s'il  n'y  a  (jue  cela  pour  faire  ton  bonheur,  tu  n'as 
i\uii  te  déguiser  connue  Kva.  Tu  pourras  prendre  toutes  les  libertés. 
Personne  ne  te  reconnaîtra. 

—  Moi,  ([uand  je  me  déguise,  ce  n'est  pas  pour  me  cacher.  Et  puis, 
à  cette  lii'ure,  où  trouver  un  costume? 

—  Tu  es  trop  difficile  :  je  ne  pourrai  jamais  te  marier,  ma  fille. 
N'est-il  i>as  vrai.  Kva  ?  A  projK)s,  en  ([uoi  te  mets-tu,  mon  trésor? 

—  Kn  Fo-lie!  répondit  d'un  ton  superbe  la  grosse  fenmu*  aux  trois 
nu'ntons  en  roulant  des  yeux  extasiés. 

—  N(»  l'ai)ï)rocln*  ])as  de  moi,  lu  me  lerais  tourner  la  tête...  Kt  sans 
doute  Perdricl  et  VtM'machcr  t'accompagnent.  Entendez-vous,  Vernia- 
chcr?  (^)ue  faites-vous  <lans  le  coin  tout  seuls?  (Quelle  nouvelle  escro- 
«puM'ie  <;ond)inez-vous  (»nscnd)h»? 

Deux  honunes  sortirt^nt  <h'  l'ombre  mi  visage  ellaré. 

Lu  ventre.  dc»s  joues  fiascpuîs  et  roses,  avec  un  gazon  de  cheveux 
jaunâtres  et  des  yeux  (M'rauts  :  c'est  A'ermacher.  Perdriel  cache  de 
petits  yeux  fureteurs,  iîupiiels.  défiants  s<ms  des  lunettes  d'or  qu'il 
«Milève  aux  heures  d*al)and(»n.  Partout  on  voit  son  crâne  humble  et 
ravagé,  ses  favoris  euipressés  (pii  datent  des  beaux  jours  de  la  cou- 
lisse, sous  le  second  lùnpire.  Mais  avec  um:  raie  partageant  les  der- 
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iiiers  chevtMix  qui  lui  ivsteul  (l<»ri'irpe  la  tôte,  il  a  encore  des  préten- 
tions à  c"^tn»  irrésistible. 

—  Vous  parlez  de  nous,  Maullez  ? 

—  Oui.  je  demande  si  vous  venez  à  mon  bal. 

—  Mais,  mon  ami.  dit  Vermaeher  avec  un  fort  accent  alsacien, 
vous  savez  bien  :  j'ai  mes  allaires... 

—  Une  allaire  importante,  oui  !  corrigea  vivement  Perdriel.  l)e- 
nuiin.  de  bonne  heure,  nous  sommes  oblifçés... 

—  C'est-à-dire  (jue  vous  voulez  vous  amuser  sans  moi.  Vous  êtes 
tous  des  h\cheurs.  Vous  rtes  mon  état-major,  et  vous  m'abandonnez 
dans  les  g^randes  circonstances  î  C'est  bien.  Seulement,  écoutez,  mes 
petits  :  (|uaud  vous  viendrez  me  demander  à  dîner,  je  vous  ilirai  : 
Allez  boull'er  ailleurs  ! 

—  Vcms  avez  tort,  MaulFez.  protesta  Perdriel  avec  un  air  de  chien 
battu,  vous  avez  tort  de  nous  traiter  ainsi.  Je  vous  assure... 

Perdriel  et  Vermaeher,  (pii  considèrent  les  hommes  connue  des 
mines  d'or  ou  de  cuivre  à  exploiter  à  leur  profit,  environnent  d'un 
respect  (|uasi  dévot  Jac(|ucs  de  Mauircz-Ponthieu.  Peut-être  lui  sa- 
vent-ils gré  d<»  son  nom.  de  son  art,  ou  de  gagner  beaucoup  d'argent 
en  mettant  simplement  (piehpies  traits  sur  une  l'euille  de  papier,  tan- 
dis <pie  leurs  gains  leur  coûtent  à  eux-mêmes  tant  d'intrigues  !  P<»ul- 
étre  les  plaisanteries  (pi'il  joue  aux  êtres  sans  en  vouloir  aux  porte- 
monnaie,  imposent-ils  à  lein»  intelligence,  qu'ils  dépassent.  Conunenl. 
«railleurs,  ne  pas  aimer  un  homme  chez  qui  l'on  trouve  toujours  une 
bonne  table  et  d<'s  iilles.  connuunes,  je  l'avoue,  uuiis  habiles,  et  ilont 
peut  fort  bien  se  satisfaire  le  caprice  vacillant  d'un  vieux  coulissier? 
Kt  si.  parfois,  ils  se  sentent  gênés  en  sa  présence.  Maulfcz  a  une  ma- 
nière charmante  de  leur  dïvr  «  qu'ils  ont  la  eanailleric  candide  et 
qu'ils  sont  de  braves  bêtes  de  cocpiins  »,  qui  les  attendi*it.  Lorscprils 
se  sentent  l'ûme  trop  noire,  ils  vont  chez  lui  retrouver  leur  dernière 
illusion  d'honnêteté. 

Le  peintre  semblait  ennuyé  de  leur  <léfection:  c'étaient,  «l'cn'di- 
naire.  des  collaborateurs  <lociles,  des  agents  soumis  à  toutes  ses  fan- 
taisies :  mais  leur  obéissance  aveugle  leur  avait  amené  trop  de  mé- 
saventures; ils  se  déliaient  à  jirésent. 

—  Moi!  je  viens  î  s'écria  d'un  air  pinq)ant  et  juvénile.  M.  de  la 
Baille,  (jui  oïdilia.  en  cette  circonstance,  les  propos  qu'il  avait  tenus 
sur  Jacques  l'autn*  soir...  Je  viens... 

Kt  il  ajouta  à  ilemi-voix  en  se  penchant  ww-i  lui  : 

—  Vous  seriez  bien  aimable,  cher  ami.  de  me  prêl«'r  deux  louis.  Je 
ne  pourrais  menu»  pas<»irrir  à  s<)iq)er  si  j'en  trouvais  l'occasion. 

Lili  aussi  s<»  décidait  à  honcUTr  le  bal  dv  sîi  présence. 

—  J'ai  pitié  «h*  toi,  dit-elle.  Je  vais  m'habillcr. 

—  Tues  un  ang(>.  Mais  n'oublie  pas  ([ue  je  commenr<*  ton  portrait 
samrili. 

—  Ah  î  llùteî  Sanu'dion  me  photographie  avec  Kva...  Celat'étonne. 
Dame  !  je  serai  resi^emblanle  au  moins. 
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—  Alors  je  t'attends  domain. 

—  Di-ni!tin.  j'iiu-  It-ve  pas.  j'me  re|M»si'. 

—  Tu  i-i>ni|ites  Ifcaucimp  travailK-r  t'ette  nuit  * 

—  I*r(>lial)l<>.  Je  serai  faliffiiôe  :  j'aurai  les  veux  cernés  :  jv  sorai 
laide. 

—  Tu  aiirds  hfuiicuup  plus  df  cai-aelcre.  tu  veux  dire. 

—  Oli  !  je  sais  que  ^'a  t'aïuuse  de  in'fain'  poser  quand  j'scrai  a  iiiun 
désavanla^'f.  Tu  veux  (jue  j'aie  une  sale  fiuculi'.  avoue-le  donc  tout 
de  suite  ! 

—  Vénus  sera  jalouse  de  ton  [>r»rlrail. 

—  Je  sais...  Seulement  i.-a  ne  prend  pas  avec  moi,  mon  petit.  Hulin. 
monsieur,  tit-elle  en  s'appriK'hanl  de  moi  et  en  jouant  avec  les  bou- 
tons «le  mon  habit,  comprenez- vous  cin'il  nous  fasse  des  lèti-s  coniiiio 
cela,  à  eouelier  dehors. 

—  l'!aij;nez-vous  â  vos  mères  r[uî  les  out  faites  avant  moi. 

—  Insolent  I  On  le  Imttrait.  cet  unimal-lâ...  Tenez,  monsieur,  vous 
connaissez  Juliette  Fournter.  (Jui  ne  la  eounall  pas  '.'  Je  {n'use  «{ue 
voilà  une  iille  jolie  et  t;cntinient  Iroussci-.  Kli  bien,  je  vais  vous  mon- 
trer eoniment  nionsieni'  «pie  voici  l'a  arrangt'-e. 

Kt  Lili  courut  fureter  le  carton  d'esquisses. 

—  Veux-tu  laisser  ça  !  criait  Jacques  en  essayant  de  s'opposer  û  ses 
perijuisitioiis  indiscrètes. 

0]ienilaut  l.tli  a  déjà  retire  un  dessin  et  l'élève  au-«lessus  de  sa 
tête  d'un  f;este  de  trioiuphe.  Jacques  essaie  en  vain  de  le  l'attniprr. 
Lili  nous  le  nnmtre  à  tous,  (l'est  le  croquis  d'une  femme  réveillée 
hrusquemcut  d'un  lourd  s leil  et  qui  accueille  par  une  contrac- 
tion du  cor|is.  par  une  tension  de  liras,  par  des  grimaces  ridicules.  la 
venue  brutale  du  jour.  1,'o'uvre  est  pleine  d'une  (jrolesque'  horreur. 
Je  suis  d'autant  plus  frappé  qu'il  nie  seinide  avoir  vu  déjà  ces  yeux 
de  chat,  cette  ligure  de  fouine  que  le  p<'intre  s'est  pin  à  aninialiser. 

Lili  est  heureuse  de  notre  stuiH-ur.  Klle  sourit.  .\u  fond,  la  femme 
de  ce  dessin,  coiume  toutes  les  femmes,  est  pour  elle  une  rivale.  Poiir- 
(|uoi  s'allliger  de  la  voir  en  caricatnit.^'.' 

—  Allons  !  soyez,  francs,  dtsait-cllc.  Itcconnais.se7.-vous  la  tnute 
charmante  Juliette  l-'ournicr? 

—  Mais,  ma  chère,  tu  ne  l'as  jamais  vue  le  matin  :  elle  est  comme 

l'aiil  .\ncelle  avait  pâli  en  apcrci-vant  h-  dessin.  Il  se  pencha  vci-s 
la  ligure  riiHcuh-  et.  .sou  regaiil.  attaché  avidement  sur  elle,  parut  on 
boire  les  traits.  11  demeura  i|uelqu<-  t<-mps  ainsi,  puis,  tout  u  coup,  su 
voix  s'éleva.  Iiaute  et  brutale  : 

—  Combien  ce  ib-ssiu?  deiuau<la-t-il. 

Nous  t'i'inu-s  tous  surpris.  Jusqu'alors  il  n'avait  pas  ouvert  la  bou- 
che. Les  allers  et  venues  des  modèles  ue  m'avaient  pas  permis  de  le 
présenter. 

Le  ton  et  la  brusquerie  de  celle  detuaiide  avaient  de  quoi  blesser 
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Jacques;  mais  il  se  méprit  sur  le  sentiment  qui  l'avait  inspirée.  Il 
crut  k  une  grossière  admiration. 

—  Oli!  monsieur,  fit-il,  c'est  un  croquis  sans  importance,  et  que  je 
garde  pour  moi. 

—  Gomhien?  demanda  Paul  une  seconde  lois. 

Perdriel,  pensant  avoir  aflaire  à  un  maniaque,  voulut  s'amuser  de 
lui  : 

—  Deux  cents  louis!  dit-il. 

Paul  tira  son  portefeuille,  y  prit  des  billets  qu'il  lança  à  Maufl'ez- 
Ponthieu:  il  saisit  ensuite  le  dessin,  le  iléclnra,  le  foula  aux  pieds. 
Puis,  sans  s'occuper  de  l'émotion  de  toute  l'assistance,  il  sortit,  Tair 
égaré,  en  criant  des  paroles  sans  suite  : 

—  Abominable!...  Oser  insulter  une  femme!...  Abominable. 
Tout  cela  fut  si  vite  fait  ([U(»  nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  nous 

interposer.  Nous  demeurâmes  un  instant  immobiles  de  stupeur.  J'é- 
tiiis  confus  et  ne  savais  comment  m'oxcuser  auprès  du  peintre  de  lui 
avoir  amené  un  pareil  insensé. 

—  Un  amoureux,  sans  doute?  dit-il  d'une  voix  traînante  et  guttu- 
rale, et  il  allecta  une  fausse  résignation. 

—  C'est  bien  fait  j)our  toi,  remarqua  Lili,  cela  t'apprendra  une 
autre  fois  à  enlaidir  les  femmes. 

—  Ah!  tais-toi,  imbécile  que  tu  es,  tais-toi  ou  je... 

Le  petit  homme  eut  un  geste  de  colère  et,  devant  Lili  mortifiée  de 
cette  nuMiace  inattendue,  il  se  mit  à  quatre  pattes  pour  réunir  les 
fragments  épars  (*t  chitronnés  de  son  dessin. 

—  C'est  béte.  cela!  dit-il.  Je  ne  referai  jamais  un  morceau  pareil. 

IV 

FRANCHES  ATTAQUES 

Cet  égarement  d'un  homme  <juc  je  considérais  comme  mon  ami  me 
laissauneim])ression  douloureuse  que  je  voulus  détruire  en  allant  chei^ 
cher  au  milieu  d'une»  foule  l'oubli  de  toute  pensée.  Le  bal  dcmné  par 
Mauirez-Ponlhi(»u  m'oll'rait  une  occasion  de  me  perdre  dans  le  bruit, 
les  lumières,  et  toutes  les  apj)arences  du  plaisir.  Ortainement  j'au- 
rais mieux  fait  de  rentrer  chez  moi  pour  y  rouvrir  un  livre  aimé  ou 
demandei*  de  l'inconnu  à  une  lecture  de  hasard,  mais  je  redoutais  le 
fantùuK*  de  ma  petite  visiteuse  du  matin,  fantôme  qui  pouvait  en 
appeler  d'autres  et  m'envelopper  de  mille  souvenirs. 

Mauirez-Ponthieu,  (h>nt  l'atelier  se  trouvait  rue  Lepic,  avait  loué  le 
Moulin  de  la  Galette  pour  sou  bal  des  Jolies  Rencontres,  auquel 
étaient  conviées  les  plus  élégantes  amoureuses.  Kn  ne  changeant  pas 
i\o  quartier,  il  se  donnait  l'ilhision  de  recevoir  chez  lui  ses  invités  et 
il  avait  le  plaisir  tle  ramener  sur  la  butte  les  jeunes  femmes  qui 
y  étaient  nées.  «  Je  h^ur  rappelle,  disait-il  le  printemps  de  leur  vie, 
Totor  ou  Néncsse  et  les  volées  de  leur  brave  mère.  » 


4^^  LA   REVUE   DI.ANCIIK 

C'est  uii  Hoir  iiiL-tiiorubli-.  Mtilgré  \a  \>\mc  et  ia  boue,  tout  Mont- 
iiiarlrc  s'est  inasHi-  sur  lo  parcours  ilu  gracieux  cortège.  On  dirait  la 
visite  tléférente,  en  f^rande  pompe,  tle  la  Uiciiesso  ù  la  l'ouvreté.  IjO» 
ciinijiages  à  ilimblcs  «oi-iters,  qiickfucs-uns  égarés  dans  les  rnes  le» 
plus  étroites  et  les  plus  impraticables,  montent  bravement  à  Tnssaut 
(le  Montmartre,  u  graml  renfort  île  jm'oiis.  des  claipicments  de  Ibnet. 
au  milieu  de  rehitlades  des  chevaux  qui  butent  coutre  le  pavé.  I^s 
bêles  et  la  livrée  soutégiilcnicul  indignées,  dans  leur  morgue  de  servi- 
teurs de  boime  maison,  d'être  conduites  dans  des  ([uni'tiei's  ai  obscurs, 
si  esearpés.  si  misérables.  Knlln  dos  lanternes  se  balancent,  des  étoiles 
d'or  brillent,  des  lunes  bleues  apparaissent.  On  est  au  Moulin.  Sauvé, 
mon  Dieu  !  .Viissih^t  des  portières  s'ouvrent,  saluées  par  des  cris  d'en- 
tlionsiasme  na'ifs  ou  des  chueliotemcnts  étouirês. 

—  Ilegarde!  Regarde! 

(îette  petite  frimousse  rose  dans  uu  col  de  cyguc.  toute  légère,  toute 
vaporeuse,  c'est  grande  sieur:  voici  eousine  GtHjrgctte,  rigide  et 
sévère  en  rolw  de  mariée,  dianiaiitéc  comme  une  reino.  Cette  grosse- 
là  on  ne  la  connall  p:is,  mais  voici  Itose,  .leanne,  MaiTclle.  On  se 
souvient  (ju'on  les  a  vues  partir  de  la  maison  en  souliers  éculês.  avec 
une  rolic  qui  n'uvait  plus  (l'ûge.  et  on  est  émerveillé  d'ime  si  rapide 
fortune.  V.n  revanche,  tous  ceux  qui  n'ont  [loiiit  de  «  parente  m  ù 
découvrir  dans  le  cortège  songent  à  la  umrale.  à  leur  vertu  et  ù  ht 
misère  du  puuv' monde  que.  disent-ils.  «  une  simple  perle  Une  arni- 
cliée  à  Tune  de  ces  petites  oi-ciUes  poui-rait  soulager  ». 

—  Ali!  elles  en  ont  jiour  de  l'ai-gcnt  sur  la  peau! 

l'n  peu  ell'arées  de  l'admiration  comme  de  lu  malveillance  qu'elles 
devinent  dans  une  cxelunmtioii  ou  une  rcmanjue  brutale,  craignant 
peut-être  de  n'neontnu'  le  ri-gai-d  de  maman  ou  d'un  ancien  amoureux . 
elles  ne  lèvent  pas  les  yeux  de  leurs  pieds  qu'elles  doivent  sauver  de 
la  vase  et  d'un  lai^e  ruisseau  fangeux  qui  mule  ses  eaux  noirtltres 
devant  ia  porte  d'cnlive. 

Les  messieurs  qui  les  aeeompagm-ut.  qu'ils  soient  de  Pétersboui-g, 
de  Londi'es  on  même  de  Paris,  sont  ju'csqiic  aussi  embatTassés  que 
leurs  belles  amies,  Montmarti'e  les  attire  par<.'c  qu'ils  cmt  entendu 
dire  que  c'est  un  coin  singulier  et  qu'au  milieu  d'une  population  de 
pauvres  gens,  des  religions,  des  vices  et  dos  arlsélraugcs  fraternisent. 
(>peudaul  ils  y  .sont  très  déjiaysés.  Paris,  pour  eux,  c'est  le  Bois,  les 
<Jiaiii|is-Klysces  et  quelques  boulevards,  eouime  Londres,  c'est  Ilyde 
Park  et  Piccadilly,  Tout  ce  qui  dort  et  s'agite  dans  les  bus-fonds  ou 
au  sommet  des  graiules  villes  leur  deuu'urc  élcauger.  ils  se  seuti- 
raicut  menu- inquiets  à  l'extréiuilc  de  cette  i-ue  sombre,  devant  l'as- 
pe<'t  uuirue  de  cette  entrée  de  liai,  au  milieu  de  cett»'  foule  pauvre  et 
étotiuée  qui  les  environne,  s'ils  ii  avalent  à  oublier  leurs  émotions 
pour  faire  sauter  du  iicml  do  leurs  gants  les  llaquos  d'eau  à  leurs  nial- 
Iresses  ou  pour  les  enlever  dans  Iciii-s  amples  manteaux  noirs  eoninic 
lies  oiseaux  do  pUiiiios  lliu's. 
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Je  m'oubliais,  avaul  d'enlrrr,  à  consi«léi*orlr  ilrlilé  hi'illant  oi  pitto- 
resque, quand  un  cri  d'enfant  traversa  l'air. 

—  Ah!  mon  Dieu! 

On  aecourut.  on  s'empressa,  .h»  ne  vis  qu'un  lonj;  manteau  de  eliin- 
ehilla  sortant  du  ruisseau.  C^était  une  pelile  leunne  (pii  venait  de 
glisser  un  pied  ehaussé  de  salin  hlane  dans  l'eau  vaseuse.  Hien  qu'elle 
eût  seulenuMit  la  pointe  d'un  soulier  et  !e  bout  de  sa  robe  salis,  cet 
ineident  menu,  «mi  une  pareille  soirre,  lui  inspirait  une  furieuse  déso- 
lation. Klle  s'était  tournée  vers  son  eom[)agnon.  un  liomme  aux  mous- 
taches noires  et  aux  cheveux  blancs,  aux  yeux  austères,  d'aspect 
grave  et  correct.  Klle  le  morigénait  connue  un  enfant  : 

—  Vous  voyez,  c'est  de  votre  faute.  Je  vous  disais  (pu»  je  sauterais 
bien  toute  seule.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  touchée! 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  vous  (jui  m'avez  diMiiandé  la  main. 

—  Vous  avez  toujours  raison...  Kh  bien,  restons-nous  là  pour  faire 
des  petits?  Moi.  je  vous  avertis  i[iw  je  remonte  en  voiture. 

—  Je  vous  assure  qu<»  la  tache  de  voire  robe  ne  se  voit  pas. 

—  Vous  él«\s  avtuigle,  mais  les  autres  ont  d(»s  yeux.  Je  ne  tiens  pas 
à  être  ridicule...  Que  fîûtes-vous  doiu'  à  présent?  Vous  n'i'iitrez  pas? 

—  Vous  venez  »le  me  «lire  à  l'instant  «pie  vous  «lésiriez  r<»v<Miir  à  la 
maison. 

—  Oh!  je  n«*  veux  pas  v«mis  contrari«*r.  J«»  sais  «le  «[ueUe  humeur 
v«)us  êtes  «pian«l  on  ne  satisfait  pas  l«)us  v«)s  «-aprices! 

A  c«»  monuMit  Maulhv.-lVmthieii.  «{ui  a«l«UMit  ces  sort«'s  «le  «pier«'ll«vs, 
apparut  r«cil  éveillé,  ror«*ille  aux  aguets,  la  b«)Uchc  joviah».  Appuyé 
sur  une  petite  cannt*  pour  «lissimuler  un  peu  sa  claudicati«>n.  vêtu 
«l'un  costume  «le  boull'«)n  é«'arlate  et  émerau«l«'.  il  semblait  sortir  «le 
«pichpie  légtMide  «h's  b«»r«ls  du  Iliiin. 

—  (^u'«»st-ce  <|ue  c'est  qu(*  ce  m«)nstr«'-là?  s'écria  la  petit«'  f«'mm«'  «*n 
se  reculant. 

—  .lac«pi(»s  «h*  Mauirez-Ponthi«'u,  votre  servit«Mn'...  (]omm(Mit  allez- 
vous,  Juli«Mte? 

—  Ah  !  |)ar«lon.  cher  ami...  Où  «liablt!  aussi  ét«'s-vous  allé  p«'«'her 
v«»lre  di'guisement  ? 

—  Kl  vous,  ma  clièn*.  «)ù  av«*z-vous  «l«'*«'r«)ché  le  larbin  «pii  v«mis 
accouq)agne? 

—  (!iliut!  taisj'z-vous  doui*.  mon  ami  va  v«)us  ent«»nilr«»! 

Mais  «  l'ami  «le  Juliette  »  est  tout  «M'cnpé  «l'un  «-ourt.  vif  «'t  r«»ageaiul 
personnag«'  «pii  vient  «le  ra1>«>rd«*r  hinuliinvment  en  bii  Uuurhant  l'é- 
pauh*.  (l'est  un  «léputé  méri«lional  «|ui  promène  à  s«)n  bras  «pudcpie 
jeiMH*  «h'butante  «h'  la  galant«*ri«'.  arr«»ganle.  «-érénuinieusi».  enq)ris(»n- 
ncM»  dans  un«*  h>urde  toilclt«».  Ces  messi«»iirs.  un  instant.  (»ublient 
h'iirs  plaisirs.  é«'liang«*nt  d«»  haut«'s  «'on^^itlérations  et  i*«*lr«)uv«'nt  leur 
iiiq)«>i'tance  virile. 

Nous  pénéti'îUiH's  ilans  la  salh'.  lrist«'  r't  nue  connue  une  guingu«'tte 
aban«lonn«'*e  «*l  «){i  r«)n  cluM'cliait  en  vain  les  feuillag«'s.  les  lh»urs  «'t 
les  tentures  «l'uni»  fête.    Le  peintre  avait  dédaigné  ces  décorations 
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j  barialr's.  il  avait  aussi  ouhlir.  sans  doute,  de  prévenir  les  musiciens. 

car  lorcliestre  riait  encore  vide.  Pour  s'occuper,  les  jeunes  femmes 
en  étaient  réduites  à  se  promener  de  long  en  lai-j^e  au  bras  de  leurs 
;..  j  amis:  et  leurs  glorieuses  toilettes  ne  faisaient  «{ue  mieux  n^ssortir  la 

[.  déMilatioK   de  l'endroit.    On   commenrait  partout   à  bâiller  ferme  : 

amants  et  iiiaîtn'sses  avaient  beau  se  promener  l'un  près  de  l'autre,  et 
ressiMubler  ainsi  à  «les  automates  montés  pour  réternité.  ils  n'arri- 
vaient pas  à  dissiper  l'ennui  qui  pesait  sur  cette  réunion.  Seules  des 
invités,  Suzette  de  Joigny  et  Fclicienne  d'Kntragues  [>araissaient  s'a- 
muser. <'t.  sans  avoir  besoin  tle  musiciens,  aux  sons  d'une  danse  ima- 
ginaire, valsaient  éfierdriment.  «l'une  main  se  tenant  la  taille  et  de 
l'autre  j>ortant  la  lourde  traîne  de  leur  jupe. 

Opendant  Maull'ez-Ponthieu  se  divertissait  <lavantage.  Il  étudiait 
lespiiysionomieset.(piand  il  y  découvrait  une  expression  d'impatience, 
on  le  vovait  rin*  dans  sa  barbe. 

Pour  moi  j<'  considérais  la  jeune  femme  (|ui  venait  de  m'apparaitre 
à  la  porte,  hargneuse  et  emportée.  ( tétait  bien  le  modèle  qui  avait 
inspiré  à  Maulléz-Ponlliieu  ce  dessin  fércK^e  que  Paul  Ancelle  venait 
brutalement  de  détruire.  L'imag<*  du  pauvre  gar<;on  m'apparaissait 
auprès  d'elh*.  V«iilâ  donc,  me  «lisaisje.  celte  maîtresse  si  ardemment 
aimée,  pour  la<|uelle  on  est  prêt  «b»  faire  tous  les  sacriiices.  Certes 
el!<*  n'était  point  lai<lc,  mais  j'étais  agacé  «le  retrouver  «lans  ce  visage 
les  caractères  d'animalité  «pn*  Maulfez  avait  si  bien  mis  en  relief,  et 
le  ton  inq)érieux.  revéclie  de  sa  parole  me  choquait  encore  plus. 

Qucrlle  ne  fui  pas  ma  surprise  lors(pie  je  la  vis  venir  à  moi  d'un  air 
riant  et  «l<'*gagé.  et  avec  une  sorte  de  grâce  innocente  : 

—  Ah  !  (il-elle,  que  je  suis  lieureuse  d«»  vous  renc«)ntrerî  Je  ne  sais 
si  vouséles  coinmemoi.  maisj'épi'ouve  une  inq)ression  pénible  à  songer 
(pie  ce  <|ue  j'ai  vu  une  fois  ne  repassera  jamais  devant  mes  yeux. 
(L'est  la  cause  de  luon  phùsir  de  tout  ii  ThiMirc  eu  vous  apercevant.  Kt 

j  puis  je  me  suis  dit  <[u<' je  j)ass«'rais  une  triste  soirée  si  je  ne  vous 

l(  parlais. 

Kl  comme  je  dierchais  vainement  où  j'avais  pu  la  rencontrer  : 

—  (loinmenl!  conlinua-l-clh»,  vous  ne  v«)us  rappelez  pas  le  café  du 
boulevard  (llichy,  cl  h»  soldai  cpii  nu»  [>oursnivail.  et  ma  montée  dans 
votre  voilure!  11  est  vrai  (pie  j'avais  alors  un  colh^t  de  fourrures  et 
une  voilette  cpii  me  déguisaient  bien.  1^1  puis  j'étais  si  folle  et  si  désa- 
gréabhî  ce»  jour-là.  Kniin  me  reconnaissez-vous  à  présent? 

Je  la  reconnaissais  comme  un  j)aysage  que  l'on  a  vu  sous  un  ciel 
pluvieux  et  (pTon  rclrouv(»  tout  ensoleillé.  Je  fus  étonné  de  ce  qu'il  y 
avait  de  jeune,  «renCanlin  même  dans  sa  gaieté. 

—  Vous  n'éles  plus  la  méuïc.  J(»  suis  sur  (\\w  vous  changez  d'ûme 
tous  h»s  jours. 

I  —  Ohî  oui,  cela  m'étonne  moi-nu'*me.  Je  ne  uw  reti'ouve  plus. 


; 


A  ce  momenl  Maulfez-PonlhitMi  s'approcha  de  nous  : 

—  N'ous  savez,  nui  du're  JulietU\  «pie  voire  portrait  n'existe  plus. 
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—  Vraiment?  lit-elle  avec  iiuli  Ile  renée. 

—  Oui.  un  ami  de  monsieur  Primeraine  l'a  déehiré. 

Klle  me  regarda  connue  si  elle  voulait  inscrire  mon  nom  sur  num 
visage,  puis,  se  tournant  vers  Maun'ez-Ponthieu  : 

—  Vous  voyez,  vous  auriez  dîl  le  taire  photographier.  -\  propos, 
votre  liî^te  n'est  pas  gaie,  vous  savez  ! 

—  Attendez,  attendez!  répliiiua-t-il  en  s'éloignant.  Je  vous  ménage 
une  surprise. 

—  Comment.  <lis-j<»  à  Juliette,  avez-vous  pu  laisser  Maullez-Ponthieu 
la  ire  votre  portrait? 

Kilo  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  ma  cpiestion. 

—  Vous  l'avez  vu!  C'est  assez  nvssemhlant.  Je  ne  suis  pas  (lattée, 
par  exemple. 

—  Il  vous  a  odieusement  caricaturée. 

—  Jiah  !  il  y  aura  toujours  assez  d'hommes  pour  m'aimer.  Mais  qui 
a  pu  déchirer  mon  portrait? 

Je  lui  racontai  la  scène.  Je  me  gardai  naturellement  d*en  nommer 
le  principal  acteur. 

—  Dites-moi,  n'est-ce  i)as  un  M.  Paul  Ancelle  (|ui  a  lait  ce  beau 
coup? 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Je  l'ai  rcn<*ontré  quehjuerois.  Il  me  jjoursuit  de  ses  assidifités. 

(A^pen<lant  les  invités  de  Mauirez-Ponlhieu,  Curieux  de  s'être  déran- 
gés pour  contempler  une  salle  vide,  murmuraient  contre  l'organisa- 
teur de  la  t'éte.  Déjà  on  prononçait  le  mot  de  mystilication.  Les  fem- 
mes, exaspérées,  demandaient  tpi'on  traitAt  Maull'ez  comme  ces  fous 
de  cour  dont  il  portait  l'habit.  Mais  le  peintre,  sans  se  déconcerter, 
iniposant  silence  à  tout  le  monde,  se  jui'ha  en  haut  d'un  escabeau  et 
de  sa  voix  traînante  et  gouailleuse  : 

—  Messieurs,  dit-il,  en  venant  sur  la  butte,  vous  avez  bien  eu,  je 
pense,  l'intention  d'honorer  mon  talent,  mais  vous  n'avez  pas  été 
indill'érenls,  non  plus,  au  charnu*  (pii  se  dégage  du  nom  s(»ul  de  ce 
(piartier;  vous  avez  voulu  connaître  les  nururs  île  ses  habiUints.  et 
surtout  vous  vous  êtes  intéressés  à  ces  class<\s  laborieuses  dont  le 
sort  est  si  digne  d'intérêt.  Je  suis  allé  au  devant  de  vos  désirs.  J'ai 
pensé  (jue  v<nis  seri(»z  heureux  de  vous  rapprocher  «les  mendn'es  les 
plus  resj)cctés  d'une  de  nos  plus  utiles  corporations.  Kn  vous  unis- 
sant fralcrn(»llcment  dans  les  danses  qui  vont  avoir  lieu,  puis  dans  le 
souper  par  petites  îables  <|ui  suivra  le  bal,  je  crois  que  vous  aurez 
bien  mérité  de  la  Démocratie! 

Des  a|)plautlissements  et  ch»s  rires  saluèrent  de  toutes  parts  cette 
déclaration.  La  plupart  ne  l'avaient  pas  (»nterulue.  mais  le  tondu  dis- 
cours et  l'air  solennel  de  Maulléz-Ponthieu  suirtrérèrent  à  ses  audi- 
teurs  les  plus  joyeus(»s  idées. 

Le  peintn»  était  descendu  de  son  escabeau  et  une  nouvelle  série 
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d'invités  entrèrent  qui  semblaient  avoir  été  recrutés  parmi  les  prome- 
neurs nocturnes  des  boulevards  extérieurs  :  de  grands  garçons  vigou- 
reux et  rûblés,  de  jeunes  premiers  aux  bandeaux  pommadés,  pla- 
qués sur  le  Iront,  et  ([ui  portaient  à  leur  cravate  lAche  des  épingles 
de  cuivre.  Ix\s  fennnes  avaient  les  cheveux  rabattus  sur  les  veux  ; 
quel(jues-unes  étaient  jeunes  et  assez  jolies,  mais  Mauilez  ne  se  serait 
pas  reconnu  lui-même  s'il  n'avait  exliibé  quelques  monsti*es.  On  vit 
donc  apparaître  d'osseuses  sorcières  à  la  (îoya,  <les  visages  boufTis 
et  inlbrmes.  l*uis  la  présentation  commenta  : 

—  Le  comte  de  Pont-Hellanger,  disait  MaulVez,  monsieur  Bras  d'A- 
cier et  madame  Bras  d'Acier  pour  le  moment.  Mademoiselle  Victo- 
rine,  une  excellente  travailleuse  ([ui  ne  laisse  pas  l'ouvrage  chômer. 
Mademoiselle  est  encore  à  un  syndicat:  elle  a  jusqu'à  présent  préféré 
h»  nombre  à  l'unité... 

Le  goût  chez  les  uns  de  changer  de  rôle,  de  s'encanailler  un  ins- 
tant, et  chez  les  autres,  le  plaisir  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  des 
ennemis  ]dus  l'orls,  une  joie  de  se  mocpier  d'eux,  une  vanité  de  les 
approcher,  tout  vint  d'abord  servir  le  projet  de  Mauflez-Ponthieu. 
Mais  de  nond)reuses  protestations  ne  tardèrent  pas  à  s'élever. 

—  Monsieur,  lit  une  voix,  il  n'est  pas  permis  de  se  moquer  du 
monde  de  la  sorte.  Quant  à  moi  j(»  ne  soullrirai  pas  qu'on  ncms 
dérange  pour  une  ] pareille  mystification. 

—  Qu'a-t-il  à  se  j)laindre,  celui-là!  s'écria  Juliette.  Mais...  c'est 
mon  ami.  Ah!  je  le  recouïyiis  bien  là.  Au  moment  où  cela  devient 
intéressant,  il  va  vcmloir  partir  —  et  m'emmener...  Si  nous  ne  l'at- 
tendions pas?  Voulez-Vous  que  nous  sortions  en.semble? 

Kt  devant  mon  hésitation  à  lui  obéir  : 

—  11  m'a  laissée  pour  causer  avec  un  député  de  ses  amis.  Kh  bien, 
je  lui  rends  la  pareille.  Je  n'aime  pas  (pi'on  se  moque  de  moi. 

Nous  quittâmes  le  bîil  au  moment  où  une  vive  altercation  venait  de 
s'engager.  Des  voix  aigres,  glapissantes  se  répondaient,  et  des  mots 
boueux,  iniî\mes  s'envolaient  à  la  fois  des  lèvres  mignonnes  et  des 
bouches  avinées.  Les  rôdeurs  et  les  promeneuses  nocturnes  avaient 
beau  être  payés  par  Maullez-Ponthieu.  im  mot  imprudent,  une  bles- 
sure faite  à  l'honneur  professionnel  sufHsaient  à  les  rappeler  aux 
violences  coutumières. 

Je  comprenais  maintenant  pour({uoiles  amis  du  peintre  monti*aient 
si  peu  d'em[)rcssement  à  assister  h  ce  bal.  Les  farces  de  Mauffez-Pon- 
thieu  pouvaient  très  bien  s'achever  en  tragédies. 

—  lunnuMicz-nioi  souper,  lit  Juliette.  Nous  montons  dans  votre 
voiture,  n'est-ce  pas?  Je  laisse  la  mienne  à  mon  aimable  compagnon. 
J'ai  cette  charité-là! 

—  Mais  que  dira-t-il  (juand  il  ne  vous  retrouvera  pas? 

—  11  ne  dira  rien.  Je  le  ment»  «  au  commandement  »  pour  parler 
comme  les  chasseurs. 
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—  Ne  lui  soyez  pas  sévère,  puisque  nous  lui  devons  (ravoir  quitté 
celte  fête  horrible. 

Sans  plus  nie  connaître,  sans  savoir  (\ue\s  étaient  mes  sentiments  à 
son  égard,  elle  me  traitait  déjà  comme  une  conquête.  Pour  moi  je  me 
laissais  conduire  sans  attendre  d'elle  autre  chose  (pi'une  fin  de  soirée 
agréable.  Et  je  ne  ptmvais  rien  prévoir  des. aventures  auxquelles  je 
devais  être  mêlé. 


Hu(iUKS  Kkhell 
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Stéphane  Mallarmé 

et  l'idée  de  décadence 


I 


Brus([ueineut.  \ers  ï885,  l'idée  ilo  décadence  entra  dans  la  littéra- 
ture fi*an(;aise  ;  aj)rès  avoir  servi  à  glorifier  ou  à  railler  tout  un 
groupe  de  poètes,  elle  s'était  comme  réfugiée  sur  une  seule  tête.  Sté- 
phane Mallarmé  fut  le  prince  de  ce  royaume  ironique  et  presque 

^.  injurieux,  si  le  mot  lui-mOme  avait  été  compris  et  dit  selon  sa  vraie 

'  signification.  Mais,  par  une  singularité  qui  est  un  trait  de  mœurs 

latines,     le     peuple     académique    qualifiait     ainsi,     d'après    l'hor- 

''  reur  normale,  quoique  malsaine,  cju'il  ressent  devant  les  tentatives 

nouvelles,  la  iièvre  d'originalité  (|ui  tourmenta  une  génération. 
Rendu  resp<msable  des  actes  <le  réhellion  qu'il  encourageait,  M.  Mal- 
larmé apparut,  aux  aniers  innocents  (pii  accompagnent  mais  ne  gui- 
dent pas  la  caravane,  tel  qu'un  redoutable  Aladin,  assassin  des  bons 
principes  de  l'imitation  universelle. 

Ce  sont  des  habitudes,  en  somme,  bien  littéraires.  Il  v  aura  tantôt 
trois  siècles  qu'elles  florissent  et  les  plus  célèbres  révoltes  les  ont 

'f  ébranchées  à  peine  et  ne  les  ont  jamais  déracinées  ;  dès  après  les  in.so- 

lences  romantiques,  il  fallut  étouffer  et  ramper  sous  la  vieille  verdui^e 

1,  dont  on  fait  les  férul<*s. 

Ce  sont  des  habitudes  aussi  bien  latines.  Les  Romains  ignorèrent 
toujours,  tant  qu'ils  ne  furent  que  Romains,  l'individualisme.  Leur 

ï  civilisation  donne  le  spectacle  et  l'idée  d'une  belle  animalité  sociale. 

•  ^  Il  V  avait  chez  eux  émulation  vers  la  i)arité,  comme  il  v  a  chez  nous 

î  émulatitjn  vers  la  dissemblance.  Dès  qu'ils  possédèrent  cinq  ou  six 

'-  poètes,  rejetons  heureux  de  la  greffe  helléni<pie,  ils  n'en  souffrii*ent 

j)lus  d'autres  ;  et  peut-être  (pie  vraiment,  l'instinct  social  ou  de  imee 
dominant  chez  eux  l'instinct  de  liberté  ou  individuel,  peut-être  qu'au- 
cun ])oète  ingénu  ne  leur  naijuit  pendant  quatre  ou  cinq  siècles.  Ils 
avaient  l'empereur  et  ils  avaient  Virgile  :  ils  obéirent  à  l'un  et  à 

I  l'autre  jusqu'à  ce  que  la  révolte  chrétienne  et  l'invasion  barbare  se 

fussent  <lonné  la  main  par-dessus  le  Capitole.  La  liberté  littéraire, 
comme  toutes  les  autres,  naquit  de  l'union  de  la  conscience  et  de  la 
force.  Le  jour  où  S.  Ambroise,  écrivant  des  chansons  pieuses, 
méconnut  les  principes  d'Horace,  devrait  être  mémorable,  car  il 
signale  clairement  la  naissance  d'une  mentalité  nouvelle. 

Comme  rhist(»ire  politique  des  Romains  nous  a  fourni  l'idée  de 
décadence  historique,  l'histoire  de  leur  littérature  nous  a  fourni  celle 
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de  décadence  littéraire;  <louble  lace  d'une  niénie  conception,  car  il  a 
été  facile  de  montrer  du  doigt  la  coïncidence  des  deux  mouvements, 
et  facile  de  faire  croire  (jue  leur  marche  fut  liée  et  nécessaire.  Mon- 
tesquieu s'est  rendu  célèbre  i)our  avoir  été  plus  particulièrement  dupe 
de  cette  illusion. 

Les  sauvages  admettent  très  malaisément  la  mort  naturelle.  Pour 
eux,  toute  mort  est  un  meurtre.  Ils  n'ont  à  aucun  degré  le  sens  de  la 
loi:  ils  vivent  dans  Taccident.  C'est  un  état  d'esprit  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  inférieur  :  et  c'est  juste,  quoique  la  notion  d'une  loi 
rigide  soit  aussi  fausse  et  aussi  dangereuse  (jue  sa  négation  même.  Il 
n'y  a  rien  d'absolument  nécessaire  dans  les  lois  naturelles  :  elles 
pourraient  dilïérer,  et  elles  peuvent  changer.  S'il  s'agit  de  révolution 
sociale  et  politique  des  peuples,  non  seulement  il  n'y  a  plus  de  lois 
nécessaires,  mais  il  n'y  a  même  plus  de  lois  même  très  générales;  ou 
bien  ces  lois,  se  confondant  avec  les  faits  (ju'elles  expliquent,  en 
viennent  à  ne  plus  être  que  de  sages  et  honorables  const^itations  ;  (m 
bien  encore  elles  constatent,  quoi([ue  avec  emphase,  le  principi* 
même  du  mouvement.  Donc  les  empires  naissent,  croissent  et  meu- 
rent; les  combinaisons  sociales  sont  instal)lcs;  à  didcrentes  épcxjues, 
les  groupes  humains  ont  des  forces  dillerentcs  de  cohésion:  des  niVi- 
nités  nouvelles  apparaissent  et  se  propagent  :  voilà  de  quoi  écrire  un 
traité  de  mécanique  sociale,  si  l'on  ne  tient  pas  rigoureusement  à 
conformer  sa  philosophie  à  la  réalité  des  catastrophes  inattendues, 
(iar  il  faut  bien  laisser  à  l'inatttMidu  une  place  qui  est  quelquefois  le 
tronc  tout  entier  d'où  l'ironie  fulgure  et  rit.  L'idée  de  décadence 
n'est  donc  que  l'idée  de  mort  naturelle.  L<*s  historiens  n'en  adnH»ttent 
pas  d'autre;  pour  expli([uer  (|ue  Hyzance  fut  prise  par  les  Turcs,  on 
nous  force  d'écouter  bruire  les  ([uerelles  théologi((ueset  chuiuer  dans 
le  cirque  le  fouet  des  Bleus.  On  va  de  Longchamps  à  Sedan,  sans 
doute,  mais  on  va  aussi  d'Kpsoui  à  Waterloo.  La  longue  décadence 
des  empires  détruits  est  une  des  plus  singulières  illusions  de  l'his- 
toire; si  des  empires  moururent  de  maladie  ou  de  vieillesse,  la  plu- 
part au  contraire  périrent  de  mort  violente,  en  pleine  force  physi([ue. 
en  pleine  vigueur  intellectuelle. 

D'ailleurs  rintelligence  est  personnelle  et  on  ne  p(»ut  établir  aucun 
rapport  raisonnable  entre  la  puissance  d'un  peuple  et  le  génie  d'un 
honnne  :  ni  la  littérature  grec(iue.  ni  les  littératures  du  moyen  âge 
ne  correspondent  à  des  forces  politiques  stabl(*s  et  puissantes,  grec- 
<|ues.  italiennes  ou  françaises:  et  c'est  justement  à  l'heure  où  leur  puis- 
sance matérielle  est  devenue  nulle  ([ue  les  royaumes  Scandinaves  se 
sont  ornés  de  talents  originaux.  Peut-être  même  serait-on  plus  près 
de  la  vérité  en  déclarant  que  la  décadence  politique  est  l'état  le  plus 
favorable  aux  éclosions  intellectuelles  :  c'est  quand  les  Ciustave- 
Adolphe  et  les  Charles  XII  ne  sont  plus  possibles  (|ue  naissent  les 
Ibsen  et  les  Bjo^rnson:  ainsi  encore  la  chute  de  Napoléon  fut  connue 
un  signal  pour  la  nature  qui  se  mit  à  reverdir  avec  joie  et  à  pousser 
les  jets  les  plus  magnifiqm^s:  (io'the  est  le  contenqxjrain  «h*  la  ruine 
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de  son  pays.  A  ces  exeiitplr».  ulio  il'cxcrcei'  et  ilc  satisfaire  nus  ten- 
dances tiu  scepliuiHn»'  )ii8lui'i(|ne,  il  ne  l'tiut  pas  manquer  d'opposer 
1b  preuve  dt-  ces  pérîudos  d<)ul>lenicnt  glorit'uses  dont  le  fiistueux 
sièflt!  «le  Louis  XIV  est  le  inodèie  vénéré  :  apK-s  quoi,  quelques  ins- 
tituts de  l'éllexion  nous  imposeront  une  opinion  assez  dilTérente  de 
celle  qui  dcnieuiv  et  qui  pusse  dans  les  manuels  et  dans  les  eonvcrs»- 
tions. 

Uossuet  le  premier  imagina  de  ju(;cr  l'histoire  universelle,  ou  ce 
qu'il  appelait  ainsi  oaivenient.  d'après  tes  principes  du  judaïsme 
bildi<|ue  :  il  vit  crouler  tous  les  empires  où  lu  niiiin  de  Jéhovah  s'était 
appesantie,  (^est  l'idée  de  décadence  expliquée  pur  l'idée  de  eliâti- 
ment.  Ia\  philosophie  de  Montes(|uieu,  plus  compliquée,  est  peut-être 
encoit'  plu»  puérile  :  ou  ne  cite  qu'avec  une  sorte  de  dégoût  un  histo- 
rien qui  luit  eoniuieueer  la  décudcnce  de  Itomc  a  l'aurore  des  admira- 
bles siècles  de  poix  qui  furent  peut-être  la  seule  époque  heureuse  de 
riuinianité  civilisée.  11  l'nut  presser  la  signi  M  cation  des  mots;  alors 
on  s'aperçoit  qu'ils  ne  détiennent  aucun  sens  et  que  des  écrivains 
méinonildes  eu  usèrent  toute  leur  vie  sans  les  eouq>rendi'e.  Mais  si 
contestable  ou  du  moins  si  vague  que  soit  l'idée  générale  de  déca- 
dence, elle  est  claire  et  utrélée  en  eoni)»ira L'ion  de  l'idée  plus  res- 
treinte de  dêciidence  littéraiii*. 

De  Itacine  à  ^'igny.  tn  P'rance  ne  produisit  aucun  grund  [loète. 
C'est  un  l'ail  :  une  telle  période  est  eertninement  une  période  de  déca- 
dence littéraire:  cependant  il  ne  faut  pas  aller  plus  loin  que  le  fuit 
lui-même,  ni  lui  attribuer  un  cariictère  absuiile  de  logique  et  de 
nécessité.  La  poésie  est  en  sommeil  au  xviii»  siècle,  faute  de  poètes: 
mais  cette  l'ainite  n'est  pas  la  conséquence  d'une  trop  lielle  Horuison 
«ntérieum:  elle  est  ce  qu'elle  est  et  rien  de  plus.  Si  on  lui  donne  le 
nom  de  décadence,  on  iidnu'l  une  sorte  d'organisme  mystérieux,  un 
être,  une  feuune,  lu  l'oésie.  qui  nuit,  se  irproduit  et  meurt  à  des 
intervalles  pi-esipie  réguliers,  selon  les  habitudes  des  générations 
humaines,  conception  agr<''able.  sujet  de  disscrt^ition  ou  de  confé- 
rence, mais  qu'il  l'aul  écarter  d'une  discussion  où  l'on  ne  veut  <|ue 
faire  l'anuloniie  iVuiw  idée. 

Ce  <pii  curaetérise  la  poésie  du  wiir  siècle,  c'est  l'esprit  d'imita- 
tion. O  siècle  est  romain  par  rimitalion.  Il  imit«>  avec  fureur,  avec 
griU'c.  avec  Icmlri-sse.  avec  ironie,  avec  liéUse:  il  imite  ave»'  et>n- 
rtcieiicc:  il  csl  tliinoiseumt'me  teuqisque  romain.  Il  y  a  des  uiiHlèles. 
Le  mot  est  impératif.  Il  ne  s'agit  pas  qu'un  poêle  dise  rim]ircssi(iu 
que  lui  l'ail  la  vie  :  il  faut  tpi'il  regnnte  Kncim*  et  qu'il  escalade  la 
montagne.  Singulières  |isycliologies!  Le  même  philosophe  qui  ruine 
en  polilique  l'idée  d»^  respecl.  lu  ivcrè]iit  et  la  rchadigcoime  en  litté- 
rnlui-c.  Il  y  a  des  iriliqiies  :  pendant  que  (»ethe  écrit  Werther,  ils 
conlWmteut  tiilhert  avec  lloileau.  C'est  un  uvilissemenl.  l-'aut-il  lui 
chercher  une  cause'.'  (k'Ia  sérail  vain.  Vouloir  expli<{uer  pourquoi  il 
ne  naquit  aucun  poète  eu  l''riui<  i-.tgue  l>clille(i>  ou  Chénier,  ]iendant 

(1)  11  l'anl  M-s,)tivrii>i'.|iii'  l'i>l>l>r  l)<-lilU'  ii'.-sl  |.ii»  <lu  loul.  omuiii- un  le  croit. 
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cent  ans,  cela  conduirait  nécessairement  à  vouloir  expliquer  aussi 
pourquoi  naquirent  Ronsard,  Théophile  ou  Racine.  On  n'en  sait  rien 
et  on  ne  peut  rien  en  savoir.  Dépouillée  de  son  mysticisme,  de  sa 
nécessité,  de  toute  sa  généalogie  liistorique,  l'idée  de  décadence  litté- 
raire se  réduit  à  une  idée  purement  négative,  k  la  simple  idée  d'ab- 
sence. Cela  est  si  naïf  qu'on  ose  à  peine  Texprimer,  mais  les  intelli- 
gences supérieures  faisant  défaut  dans  une  période,  le  pullulement 
des  médiocres  devient  extrêmement  sensible  et  actif,  et.  connue  le 
médiocre  est  un  imitateur,  les  épot[iies  ([ue  l'on  a  qualifiées  juste- 
ment de  décadentes  ne  sont  autre  chose  (pic  des  épotpies  d'imitation. 
Kn  suprême  analyse,  l'idée  de  ilécailcnce  (»st  identique  à  l'idée  d'imi- 
tation. 


II 


Cependant,  s'il  s'agit  de  Mallariué  et  d'un  grou}»e  littéraire,  l'idée 
de  décadence  a  été  assimilée  à  son  itlée  conlrairc,  à  l'iilée  méuie  d'in- 
novation. De  tels  jugements  nous  ont  frappés,  hounues  de  ces  années, 
sans  doute  parce  que  nous  étions  uiis  en  cause  et  sotteuu^ut  bafoués 
parles  critiques  bien  pensants:  ils  n'étaient  que  la  répétition,  mala- 
droite et  usée,  des  sentences  par  lesquelles  les  sages  de  tous  les  temps 
essayèrent  <le  maudire  et  d'écraser  les  s(»rpeuls  nouveaux  ((ui  brisent 
leur  co<jui lie  sous  Toâl  ironi([ue  de  leur  vieilh»  mère.  La  iliabolique 
Intelligence  rit  des  exorcismes,  et  l'eau  bénite  de  TTuivei^sité  n'a 
jamais  pu  la  stériliser,  non  plus  qu<»  c(»Ile  de  l'Kglise.  Jadis  un 
homme  se  h»vait,  bouclier  de  la  foi,  contre  les  nouveautés,  contre  les 
hérésies,  le  Jésuite;  aujourd'iiui,  chauq)ion  de  la  règle,  trop  souvent 
se  dresse  le  Professeur  (i).  On  retrouve  là  l'antinomie  qui  surprend 
dans  Voltaire  et  «lans  les  vollairiens  d'hier  :  le  même  honnne,  coura- 
geux dans  le  sens  de  la  justice  ou  de  la  liberté  politi({ue,  se  trouble  et 
recule  s'il  s'agit  de  nouveauté  ou  de  liberté  littéraire:  arrivé  à  Tolstoï 
et  à  Ibsen,  ayant  fait  une  allusion  à  leur  gloire,  il  ajoute  (en  note)  : 
«  Sont-ce  là  des  gloires  bien  établies,  celle  d'Ibsen  surtout?  La  <[U(»s- 
tion  de  savoir  si  l'auteur  des  Hcrrnanis  <»sl  un  uivstiHcateur  ou  un 
génie  n'est  pas  résolue  à  l'heure  oii  nous  sommes  (i8*ji)  ».  Telle  est,  en 
face  de  l'inédit,  du  non  encon»  vu  ni  lu,  l'attitude  d'un  écrivain  (jui. 
dans  le  livre  même  iroùcetle  note  est  tiret»,  prouve  une  rare  indépen- 
dance de  jugement:  il  est  inutile  d'ajouter  ([uc*  les  ((décadents»  y 
sont,  à  tout  propos,  mo(iués.  (^)nnnent,  après  cela,  s'étonntM'  d(»  la 

un  porte  tlo  rKmj)irt'.  l'^c^>^HK•  Unis  ses  pui'iiirs  cl  sa  «îhnrc  «iali'iil   dt*   l'aïKÛi'ii 
ri'j^iiiu*. 

(i)  Par  ces  temps  de  poIêmi((iif*s,  je  prie  qu'où  ue  cherche  ici  rien  nu-deh'i  de 
l'idée  siniph'  que  j'exprime.  —  I/autcur  auquel  je  fais  allusion  dans  la  plirase 
suivante  est  M.  Staprer  et  son  lixre,  qui,  à  eela  près,  est  fort  renuirquahle. 
s'appelle  :  Drs  Hi'imtations  UUcraiiu's  :  c'est  à  cause  d«'  sa  haute  valeur  que  je 
l'ai  choisi,  et  pour  que  ma  j*ritique  porte  contre  une  cuirasse  solide. 
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lounlt*  rîiill(»ric  <lr  lois  nioiiidirs  ('s|>rils?  l'in*  Dianiôre  nouvelle  île 
«lire  les  éternelles  vérités  Iniinaiiies  est  (l'aboril  pour  les  lioninies,  et 
surtout  pour  les  honnues  trop  instruits,  un  seandule.  Ils  ressentent 
une  sorte  (IVUroi  :  pour  r<»prenilre  leur  assiu'anee.  ils  onti*t;eours  à  la 
négation,  aux  injures  ou  à  la  dérision.  C\'st  Tattiluile  naturelh*  do 
l'animal  humain  d(*vant  le  danger  physi<|ue.  Mais  eonunent  en  est-oii 
arrivé  à  e<»usidérereomme  un  péril  touteréelleinnovationenarl  ou  en 
littérature?  Pounpioi  surtout  eetti»  assimilation  est-elle  une  des 
maladies  partieulières  à  notre  temps,  el  peut-être  la  plus  jyrave. 
puistprelle  teml  à  restreindre  le  mouvement  <'t  à  eonlrarier  la 
vie? 

IN'udant  tles  années,  Delaeroix.  Puvis  de  Cliavannes.  si  divers  de 
j^énie.  furent  bernés  et  refusés  par  les  jurvs.  Sous  les  prétextes  évi- 
demment eontradieloires,  un  nu)tif  unitpie  se  «léeouvre  :  Toriiçinalité. 
Par  une  o'uvre  où  prescpu*  plus  ri(*n  ne  s'apereoit  îles  nu''thodes  anté- 
rieures, (pli  ne  s(»  raltaelie  pas  immédiatenu'nt  à  quelque  eliose  de 
connu  et  de  déjà  compris,  les  j^ardiens  de  l'art  se  sentent  mena- 
cés :  ils  répondi'iit  à  la  provocation  chacun  selon  leur  tem])éranu»nt. 
Les  fornndcs  chanj^ent  aussi  selon  les  périotles  :  au  xviir  siècle,  la 
non-imitation  était  qualiiiée  île  faute  contre  le  j;oût,  et  c'était  jjrave 
au  tenq)s  où  Voltain*  érij^eait  un  tenqile.  (pii  n'était  (ju'un  éilicule,  à 
et*  dieu  hadin:  jusipi'ii  ces  dernières  senuiines  et  depuis  <pu^l(pie  dix 
ans.  les  arti>tes  v\.  les  écrivains  rehelles  à  démaniuer  les  maîtres 
furent  stij;malisés  soit  «h»  décadents,  soit  de  symbolistes.  (Hctte  der- 
nière injure  a  Uni  par  prévaloir,  étant  verhalement  j)lus  ohscuix*  et 
par  consé<(uent  plus  f:icile  à  manier:  elle  contient  d'ailleurs,  exacte- 
nu'Ut  comme  la  pi'cmière.  l'idée  al)li<»rrée  de  non-imitation. 

On  a  dit.  il  y  a  déjà  longtenq)s.  bien  avant  que  M.  Tar*l(»  ait  déve- 
loppé sa  philosophie  sociale  :  «  L'imitation  régit  le  momie  des  hom- 
mes, connue  l'attraction  celui  des  choses.  »  Dans  le  domaine  partieu- 
culier  de  l'art  el  de  la  liltératun».  cette  loi  est  1res  sensible.  L'histoire 
littéraire  n'est  en  sonune  (pie  le  tableau  d'une  suit(»  d'épidémies  intel- 
l(*ctu(dlcs.  ('.ertaim*s  fun^it  brèves.  La  mode  change  ou  dure  selon  des 
caprices  inq)ossibles  à  prévoir  et  dillicih^s  à  dét(M*nnn(*r.  Shakespeaiv 
n'iMit  aucune  inlliuMice  innnédiate:  Honoré  d't'rfé,  vivant  et  mort, 
durant  un  demi-siècle,  fut  \v  maître  el  riuspirat(Mir  (h*  toute  lietion 
romanesipie:  il  v\\\.  r('*giu'*  plus  l(»nglenq)s  si  la  l'riuccKse  de  (Jhves 
n'avait  été  Td'uvrc  clandestine  dune  îfrande  danu».  Le  xvir"  siècle, 
dont  une  partie  de  la  littérature  n'est  (pie  traduction  (*t  imitation,  ne 
fui  cependant  pas  rebelle  aux  nouveautés  modértM»s  cl  prudentes: 
c'est  (pi'alors.  s'il  eut  été  honteux  de  ne  pas  imiter  les  anciens —  ou, 
chose  élrange.  les  Kspagiuds,  mais  sjmiIs!  —  dans  leurs  fa))les  el  dans 
leui's  phrases  (Uacinc  tremble  d'avoir  écrit  Jiajdzci),  il  était  honora- 
ble de  savoir  (humer  aux  emprunts  classi(pies  un  air  de  fraîcheur  et 
d'inédit. 

dépendant  cette  littérature  (>lh>-méim*  devint  très  rapidement  clas- 
si(pie:il   y  cul    une  seciuide  source  d'imitation,  el  comme  elle  était 
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plus  ticccssiblo.  elle  lut  hienlot  la  loutaiiie  presque  unique  où  les 
générations  vinrent  l)oire  et  prier  et  délayer  h»ur  encre.  Hoileau, 
avant  de  mourir,  put  se  voir  dieu.  Dès  <pie  Voltaire  sait  lire,  il  lit 
Hoileau.  Le  principe  de  Tiinitalion  va  réj^^ir  désormais  la  liUérature 
i  rampai  se. 

Si  Vou  néglige  les  accidents  —  tpioique  mémorabl<»s  —  ce  principe 
est  demeuré  très  puissant  et  si  hien  compris,  à  mesin'c  ({ue  l'instruc- 
tion se  répand,  qu'il  suHit  à  un  criti([ue  de  le  faire  intervenir  pour 
qu'un  lecteur  honteux  rejette  l'tcuvre  nouvelle  qm  le  ralraicliissait. 
Ainsi  les  leuilletonnistes  ont  réussi  à  empêcher  l'acclimatation  (^n 
France  de  l'iinivrc  d'Ihsen  :  ainsi  les  drames  en  vers,  o.'uvre  d'imita- 
tion par  excell<»nce.  réussissent  maintenant  jusi|U(^  sur  les  théâtres 
du  boulevard  !  ('es  laits  île  théâtre,  toujours  très  grossis  par  la 
réclame,  illustrent  hien  une  théorie. 

L'idée  d'imitati(>n  est  donc  d(»venue  Tiilée  nu'me  d'art  ou  île  lilti'- 
ralure.  On  ne  coïK^'oit  pas  [)lus  un  roman  nouveau  tpii  ne  soit  la  con- 
tre-partie ou  la  .suite  «l'un  roman  préexistant  que  Ton  ne  conçoit  des 
vers  sans  rime  ou  dont  les  syllabes  n(*  seraient  pas  compt/es  une  à 
une  avec  scrupule,  (^uand  de  telles  innovations  cependant  se  ]>roduisi- 
renl,  altérant  lout  à  couj)  l'aspect  coutundiM'  du  paysage  littéraire,  il 
y  eut  de  l'émoi  parmi  h's  experts:  ptiur  cacher  h*ur  gène,  ils  se  mirent 
à  rire  (troisiènu»  méthode):  ensuite,  ils  proférèrent  des  jugements  : 
puis(pie  ces  choses,  ces  proses  et  ces  ])oèmcs,  ne  sont  pas  ord<)nnées 
à  l'imitation  des  ilernicres  littératures  ou  des  o'uvres  célébrées  par 
h*s  maimels.  elles  doivent  proviMÛr  il'une  source  anormale,  car 
elle  ne  nous  (vst  pas  familière,  —  mais  hn(uelle?  11  y  eut  des  tenta- 
tives d'(^\[)lication  au  moyen  du  jjréraphaélisme;  elles  ne  furent  ]»as 
(léci^ivcs:  elles  furent  même  un  peu  ridicules,  tant  l'ignoraïu'c  était 
de  tous  «-olés  profonde  et  invulnérable.  .Mais  vers  ces  années-là  un 
livn*  parut  <pii  soudain  éclaira  les  intelligences.  Kn  paralh'de  inexo- 
rabli!  s'imposa  enti'c  h*s  poètt^s  nouveaux  et  les  obscurs  versificateurs 
de  la  décailencc  romaine  vantés  par  <les  Ksseintes.  L'élan  fut  unanime 
et  c«'ux  mêmes  (|ue  l'on  détrriait  acceptèrent  le  décri  comme  uni*  dis- 
tinction. Le  principe  admis,  les  comparaisons  abondèrent.  (lonime 
nul,  et  pas  même  des  Ksseintes.  peut-être,  n'avait  lu  ces  poètes  dépré- 
ciés, et»  fut  un  jiui  pour  t<d  ftMiilletonniste  de  rapprocher  tle  Sidoine 
Apollinaire,  «[u'il  ignorait.  Stéphane  Mallarmé  (pfil  ne  conqu'cnait 
pas.  Ni  Sidoine  Apollinaire  ni  Mallarmé  ne  sont  des  décadents, 
puisqu'ils  possèdent  l'un  et  l'autre,  à  «les  ilegrés  «livers,  une  origina- 
lité propre:  nuds  c'est  jiour  cela  même  que  h^  m(»t  fut  justement  appli- 
qué au  poèl*' ih* /'.l/i/v\s-//t/r// //'///*  Faune,  car  il  signiliait.  très  obs- 
curément, dans  l'esprit  d<'  ceux-là  mênn^s  «pii  en  abusaient  :  quchpie 
chose  de  mal  connu,  île  diflicilc,  île  rare,  de  précieux,  d'inatlendu,  de 
nouveau. 

Si.  au  contraire,  on  vouhtit  r«»donncr  à  l'itlée  de  décatlenct^  litté- 
raire son  sens  véritable  et  véi'ilablcnuMil  cruel,  ce  n'est  plus  .Mallarmé 


iî3î  LA    HEVIE   ULA.NCIIE 


:fjf 


I  . 


I 

ii 

il 


i\uï\  faudrait  iioniinor.  (in  r\îii  doiilo.  ni  r.ator|;|^ur.  ni  tel  svniholisU' 
dont  la  carrière  si»  poursuit.  !-.(•  drradrnt  de  la  littrraturt*  lalino.  vv 
n\*st  ni  Anunien  Marcelin,  ni  S.  Aui^uslin.  <[ui,  diarun  à  leur 
manière,  sv  l'aronnent  une  hinpfuo:  ce  nVst  ni  S.  Andiroise.  qui  crêr 
riiynnie,  ni  PrudtMice.  f[ui  iniaf^îne  un  i^ein-e  lilléîviin»,  la  l)io«^ra|diie 
lyritfue  (i).  On  counnence  à  èlre  plus  clénicnl  pour  la  lillêrature 
latine  delà  secon<lc  pcriodii;  laspcul-clrc  de  la  ritliculisi'rsans  la  lire, 
on  a  coinnuMicé  de  renlr'ouvrir.  ('.eltt*  notion  si  sini]de  sera  procliai- 
nenuMit  admise  :  (pi'il  n'y  a  pas.  en  soi,  un  bon  latin  et  un  nniuvais 
latin;  cpie  les  lanufues  vivent  et  cpie  leurs  clian<^ements  ne  sont  pas 
néeessairoment  des  altérations;  «pi'on  pouvait  avoir  du  içénie  an 
w  siècle  comnu*  au  ir*  ci  au  \v  counui»  au  xvn'':  «pu»  les  préjuj^'és 
classiqu(»s  sont  une  entrave*  au  tlévelopj)emenl  tle  riiist(»ire  liHérairt.» 
eî  à  la  connaissance  totale  de  la  liinifiie  elle-mènu».  Mieux  coinnis.  les 
p4K'les  de  la  l>il>liotliè({ue  de  Fontenay  n'auraient  servi  à  baptiser  un 
mouvement  littéraire  que  si  Ton  avait  voulu  ctnuparer,  tache  ardue 
et  un  p(»u  absurde,  «les  novaleui's  i*léalist<»s  à  des  novateurs  chrétiens. 


III 


N'ayant  voulu  ici  ((uessaycr  l'analyse  historique*  (ou  an(*cdoti*[ue) 
d'une  idée  et  indi([uer,  pai>  un  evcuiple  un  peu  étendu.  conMnt>nl  un 
mot  en  arrive  à  m*  plus  avoir  «pic  le  sens  (prcni  a  intérêt  à  lui  iloinier, 
j«*  ne  crois  pas  ipi'il  soit  nécessaire  d*ét;ddir  minutieuscnu'ut  en  (juoi 
Stéphane  .Mallarmé  uiérita  la  haine  ou  la  raillcri(^ 

La  haine  est  reine  dans  la  hiérarchie  de^  scntim(*nls  littéraires;  la 
littérature  <»st  |>«Mit-clre  avi'c  la  rclij;ion  la  passion  absti'aiti»  qui 
secoue^  le  plus  violennnent  les  liounnes.  Sans  doute  on  a  ]ms  4*ncon5 
vu  de  j;uerres  littéraires  connue  il  y  a  eu  —  mettons  autrelois  —  tles 
guerres  rcliiçicuses;  mais  c'est  parce  «pu*  la  littératin*e  n'est  encore 
jamais  d(*sccndue  brusipuMuent  juscpu»  dans  le  peuple;  ([uand  elle 
parvient  là.  elle  a  perdu  sa  force  explosive  :  il  y  a  loin  de  la  prenuère 
kX Ilevntun  au  j<un'  où  l'on  vcml  Vicrtor  Hugo  en  livraisons  illustrées. 
Pourtant,  ou  se  n<(urc  assez  bien  unt*  uiobilisalion  du  sentinuMitalisnie 
alleunuid  contrit  l'humour  auiçlais  ou  l'ii'ouie  Iraucaise  ;  «''est  parce 
(pi'ils  n(»  se  comuiissent   pas  ipie  h^s  peuples  s«*  haïssc'ut  peu  :  une 


[ .  alliance;  finit  toujours.  <piand  on  a  bien  Iraternisé,  par  des  coups  de 


\  : 

\i  canon. 


La  haine  qui  pcMU'suivil  Mallaruié  ne  l'ut  jamais  très  aiuère.  cai*  les 
hounucs  ne  haïssent  séricuscnn'nt.  même  en  littérature,  «pu*  loi»S(pie 
i\v^  intérêts  mal(''ri<-ls  viennent  \i\\  peu  corser  la  lutte  pour  l'idéal;  or 

(i)  (iciirc  qui  a  ilé^r-iK-iv  jumiuVi  (l<'VtMiir  la  l'oiiiplaiiid'.  Mais  la  roiiiplaiiilr  a 
m  sa  lu'llc  iitrindr.  l.i>  plus  .-iiificii  piirmc  de  la  lai)i*:iir  tVaiicaisi^  est  uii<'  C(»LU- 
plaiulr,  cl  prrcMsciiiciil  inspirée  par  un  des  jMiùinch  d»*  J'nidcm't*. 


»Ti':riiANE  ma[.lau»l:  rt  l  iiikI':  mf.  iii:r.xT>F.!icy.  !^iâ 

il  ii'ollViiil  auciiiu:  suiïaco  l'i  l'ciivi*'  ol  il  sii|ii)iirliiil  coiiiiiic  di's  ik-i-cm- 
tiiU'w  iiilR'i'riitfsaii  gvnÏK  riiijiiNlirc^  l'Il'îiijui-c.  Oiiiii'gouiiillail  iloiit-, 
sous  uti  |iivU'xU'  iroljsi'Hi'iU',  que  ta  sujH'-rionli"  stiili?  v\  Umlo  luic  dt! 
Huii  ('!>|ii'it.  Ia-.s  tii'lisU-K.  im^iiK- (l<'-|im'U-s  jiai' les  insUuclivcs  caliiilrs, 
ulitiriiiieiil  (les  r(»iiiiiitiiiili->i.  ^a^iciil  dr  l'arfti'iit;  les  iiotlcs  mit  lu 
ressoiiivr  di's  loiif;iirs  tViiliiivs  dmis  K-s  l'rvucs  et  daus  les  jiiiiiiiaiix  : 
wrlaiiis  cuiiiiik;  Tli.--.>|)hile  Clanlii-r  y  {îiifïiièmit  loin-  vio;  llaudclairo 
y  i-r-ussit  mal,  i-t  .Malliiiiiir  jdtis  mal  fiii-tni'.  C.'i^sl  tlinu:  an  pot-tc 
dcpiiiiilli-  di'  tniil  iii-iii-iiii-iil  siK-iul  i|m.-  .s'iidi-cssa  U-  Maivasiiii-. 

Il  y  a  iii;  I.<mvi-o.  dans  iim-  <;.iU<-ili.ni  i-idi.iili-.  [lai-  liasaiil  mu-  iiier- 
veilli",  nui!  Aiidnniii'dt'.  i\<iiiv  di;  Olliiii.  (!Vsl  iiiic  li'iiiiiio  cHiirôt', 
loiilc  !>a  chair  tiiiultln-  pai-  l'<>iri-iii  d'<Hi-(-  lii-o  :  ou  l'iiir'.'  cl  cost  la 
poC'sio  d(!  Sti'-pliaiic  MullaniK'.  Kiiihlvini'  ipii  ('Oiivii-iil  «■iiciii'c,  jiiiis- 
ipii*.  i-oiiiiiio  II-  c'is<di-(ii-,  ti^  ptM-tc  n'acliova  qui-  dis  cnujic^.  des  vases, 
dus  coirrcts,  d.s  slaUi.-lt.'s.  Il  ufsl  pas  cul<.ss;d.  il  .st  pai-lail.  S;i 
poésii'iic  n-pii-SL'iiU-  pas  nu  lai'^c  Uvsiir  linnialn  étalé  devant  la  Ibulo 
sni-prise;  elle  ne^in'iuu'  pus  .les  idées  e.imuinnes  el  l'.nles.  el  ijui 
^aivanisi-iit  lÉieileUH'nl  l'attention  pnpnlaire  eugouidie  ].ili'  le  leavail  ; 
l'Ile  est  peis.iniielle,  repliée  eomnie  ees  Heurs  .pii  eiaii;iwnl  le  soleil  : 
.'Ue  nu  .le  paeluui  -pi.-  I.-  s..ii:  ell.-  u"..nvi-.>  sa  |..iiséè  .pià  l'inliuiité 
.l'nne  peiis.'-e  ein.liale  el  sfin-.  Sa  pudiur  tniji  l'Eiiiitielte  se  eiinviit  .li- 
tn>p  de  v.iil.'s.  .'  esl  vrai  :  mais  il  v  a  l>ien  .le  la  déliiat.-sse  .lans  .-.■ 
-snuei  .le  fuii-  l.-s  y.u\  .1  le-  mains  .1.-  la  p,.|iularité.  l'uie.  mi  liiii  V 
Mallarmé  se  ivl'uKia  .lan>.  l'.>l..-.,-ui'ilé  .uiuin.-  .lans  .m  .lidti-.-:  il  mil  le 
nmr  .l'un.-  eellid.'-  enli-.-  lui  .>t  l'eut.'u.l'iuenl  .l'autiui  :  il  vonlui  vivre 
seld  av.-e  s.iu  ..l'Kuril.  .Mais  .-.-si  là  I.-  Mallaliné  .1,-s  .lei-ni.'i-es  unu.'-.-s. 
l.iis(|ui'  l'i-tùssé.  nuiis  mm  ilé.imiai-é,  il  st-  sentit  atteint  .It-  ee  .lé?;uiU 
des  phrases  vaiiu-s  .|ui  ju.lis  avait  iiu^si  t.uuiié  Jeun  llu.-iu.- :  liirsi|u'il 
eféa.  pom-  s.ni  nsa,i,'e  pn.pi-e.  uue  n.iuM-11.-  synta\e.  I.irsipiil  usa  .les 
nuits  sel.m  des  rappculs  n<>uve;iu\  .-t  s<'<-i-.-ts.  Siépimni-  .Malhii'mé  a 
relaliv.'UK-ut  lieau.-oup  .l.'i-it.  .-l  la  plus  f^niu.le  partie  tle  son  leuvrc 
u'i'st  entaché.'  d'aueuiie  .ilis.iuitê:  mais  .lans  la  suite  .1  la  lin.  u  partir 
de  la  l'ronc  pour  t/vt  Jisscinifs,  s'il  y  a  .l.'s  pliras.-s  iloutiuises  ou  îles 
vers  iri-itauls.  nu  .>s|ii-il  inatL'Ulil'  el  vul^'aire  n.luule  seul  d'eulie- 
prendre  nm-  eiuupièti-  .léli.-i.'nsi,-.  Il  y  a  ti-op  p.ii  .léeiivains  nhseurs 
en  l'ran.jais:  ainsi  nous  nous  liahilnous  làeliemitil  à  u'aiim-i-  iju.-  di-s 
l'erilmrs  aiséi-s.  et  hh-ntôt  primaii-.-..  r.untant  il  esl  i-ar.:  ipi.^  h-s 
livi-es  aveu^dém.nt  .lairs  vajlh-nl  la  |>i'iiu'  .l'élre  n-his:  la  elai-lé, 
l'est  e.-  (|ni  lait  le  pii-stij;.-  d.^s  littératures  ehissi.iu.-s  i-t  e'.sl  i-e  .pu 
h-s  rirul  si  elairenuiit  euuny.-nses.  Les  l'siiiils  .hurs  simt  d'iii-.liuaii-e 
..  ii\  .jni  ne  vi.i.-nt  .piniu-  elmse  à  la  li.is  :  dés  .pe  h-  lerveati  est  i-iehe 
.1.-  Miisalious  et  .1  i.l.. -,.  il  se  t'ait  un  r.tn.nis  et  la  napi..>  sv  tnudd.-  à 

l"l..-ur.-  .lu  jailliss..m.-ul.  l'rétérous. une    \.  b.ui.lan.  les  nuirais 

finmilh.nts  de  vi.-  à  un  \eire  d'ean  elaire.  Sans  .hmte.  on  a  s..if.  par- 
fois: eh  hieit.  on  tillre.  l.a  littérature  <|ui  plaît  unssit.'>t  it  l'universa- 
lité des  lionimes  est  néeessairem.-iil  mille:  il  faut  .pie  l.iiiihée  de. 
haut,  elle  ivjailliaâe  on  easeade,  de  iiien-c  en  pierre,  pour  euliu  i-uuler 
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(lîiiis  la  valh''<»  à  la  i»ortr«'  «le  l(»us  les  Iioninu'S  d  dv  tous  les  lroii)i('au\. 
Si  ihinc  on  riilrrpi'rîiail  mit' l'hule  ilrcisixc  sui' Stéphane  Mallariiic. 
il  ne  iandrail  IraiU  r  la  (|n('sli(in  iroliscnrile  «juau  seul  poinl  de  vue 
psyelioli»i;ii|ue.  j)ari*e  <|u*il  n'y  a  jamais  crahs^ilne  nliseurité  littérale 
dans  nn  éeril  <le  l)(»inn*  loi.  lue  inlt^rprétalion  sensée  est  toujonrs 
possible:  elle  ehani^era  >elon  les  soirs.  |»Mit-èlre,  connne  ehani^e, 
selon  les  îniaLjes.  la  nuance  drs  ^azoïi'^.  mais  la  vérilé.  iei  et  partout, 
sera  ee  cpie  la  voudra  notre  sentimeni  tl'uni'  lieun*.  1/o'Uvre  *le  Mal- 
larmé est  le  plus  merveilleux  prétexte  à  rêveries  ipii  ait  eneoi'e  été 
ollert  aux  homnirs  t'atiirués  de  lanl  d'ailirmalions  lourdes  et  inutiles  : 
une  p«»ésie  pleine  de  doutes,  de  nuances  ehanijeantes  et  de  pariunis 
and)ii<^us,  e'e^^t  peut-éire  la  s<*ule  où  nous  puissions  désoi'uiais  nt»us 
plaire:  et  si  le  mol  déc*adenee  résumait  vraiment  tous  ees  eliarnies 
d'autonuu'  et  de  erépusi'ule.  on  pourrait  l'aeeueillir  et  (*n  l'aire  même 
une  des  elel's  de  la  violi*  :  mais  il  <'st  mort,  le  maître  est  mort,  la 
pénultième  est  morte. 

Ill.MV    l»I-:    CiOL'KMOM' 
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L'Enfant  dormira  bientôt../' 


VII 

Un  iiiiitiii.  M.  Itdllc  if^.ii'ihiit  lit  me  ilii  MuivIn^Coiivort  :  il  [n 
viivail  iivi-f  les  _viru\  ili-  IfxfH'Tii-iifo,  liiiilf.  (■triiiti;  t't  j;rise  ;  il  y  it- 
l'ciisiiil  riiiirlniri-i-qui  l'-lail  iiii  |»:is  ^imikI  i-Iiohi',  In  |j|iiii'iiiaci<'i)  un 
(.'^fuïsti'.  ri>)ilii-ii'ii  mil'  l'jitiiiillo.  Lrvaiit  k-s  yeux,  il  rciuiiiitriiit  Ur 
vieux  i.'ii|iit;iiiio  ilarlillfric  cl  sa  r<'iiiiiu'.  cl  U-ui-  hi\m-ii\  iippiirU'mi<i)( 
avec  pas  lK-aiii-iiii|>  ilaiiîmit  à  la  ilci'.    i-t  li-  (;ai-iii  ilii   prutesscur  ili- 

liait  K'  ])as  <lf  rciitm-  vafïiii-  cl  i-oiniiic  roiiU'iiiplalir  vcri;  les  deux 
lieiiivsilii  malin.  Il  y  voyait  les  [>a|)illoU's  ilc  Mme  Itniii  i-t  la  cas- 
igiictle  sali-  ili-  M.  Hi'iiii,  qui  riaient  îles  [jeiis  qui  araieul  fait  lui-time 
el  s'euiiuvaieul  de  ri'aviiir  |ilit>i  à  lu  t'aii'e  :  [tliis  haut.  Jeii'ièi-e  des  }fé- 

lui  sujjfïi'ia  îles  idées  di>  l'èle  naliiiii;ile.  d'iirelaiiiatiiins.  le  suir  d'une 
heureuse  .'leklixn.  el  {.ui-^.  ;iu-dessu-^.  e'étail  >les  vols  d'ois<'uu.v  :  el  ^1. 
I(..tle|.eusail  qu'il  y  avail  -luel.jue  eh. .se  de  [dus  liaut  ([ui- le  eoin- 
inei-ee  el  la  ]iidili.|ue  :  eélail  la  eauipaifiie.  la  ualuie  et  hi  lilierlé.  et. 
au-dessus,  h-  eiel.  les  uiia^'es.  le  loyaurue  sans  pareil  >lu  soleil  et  de 
la  pluie,  le  l'oiauuii'des  jui-i-veiHes.  la  terre  d'oii^niie  de  tout  ee  dont 
l'hiiniiiie  se^-aV.-soUsl'ol]ll>re^eet  le  parapluie:  et  .M. Hotte  sonf!;eait  : 
il  apen  evait  les  litiêauieuls  ili-liuilit's  de  la  [diilosuphii-  de  sou  arl.  Si 
les  pieils  d.-  M.  Itotle  adhéraient  à  leneadn-nuiit  de  sa  |iorte.  si  sa 
tète  loui-liail  le  lînleau  de  sa  porli'.  avee.  derrière  lui.  toute  sa  vie  pra- 
li(|ue.  l'àine  de  M,  Hotte  moulait  aux  eien\  sur  les  »iles  de  la  poésie 
et  lie  Ihisloiie.  et  .le  la  métaphysique  :  elle  nioutait,  montiùt.  iVit 
uioiitée  jusqu'aux  l'éfîioris  oljseures  on  sélaliore  la  l'oudre.  si  .M.  lîotle 
n'avait  rei,-u  à  p<.lut  uue  v:f,'iun'eiise  tape  snr  le  ventre,  qni  le  plia  et 
le  projeta  en  avant  les  bras  éleudns.  ee  qui  lit  qu'il  enlava  le  euu 
d'un  quidam  qui  réitéra  sou  attaque  snr  l'abdonu'U  L-uustitntil' <le  -M. 
Hotte,  en  s'éeriaid  d'un  Ion  jovial  ; 

—  i;h  bi.-u.  mu  vieille  Hotte  en  euir,  et  les  annuirs  ■.' 

—  'liens.  <'esl  toi  'l'idriot, 

—  Oui,  iM'stmoi  TUiriol. 

—  Tu  es  tie  iiiissu^i'  '- 

—  l'n  )ieu  miui  neveu,  on  va  rijjoler. 

—  Knire  toujours.  .Vh  !  je  suis  eonteut  de  Ip  i-evoir. 

—  Moi  au.ssi.  Tu  es  seul  '.'  la  bourîjeoisc  est  là  '.' 

—  I.a  hourfieoise  est  aux  emplettes. 

—  Tu  peux  sortir? 

(I)   Voir  /  n  mue  t-Innrki-  An  ij  n.rlol.ri-  ri  ilu  r'  miv.iiilir.*  iS-iS. 
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—  Oui  ol  non  :  oui.  car  je»  ih»  suis  uuIltMnonl  paralytique;  non,    à 
(*aus(»  <1<»  la  vi'niP.Oii  l'aura  înlrj(»uiu'r? 

—  Mais  pas  aujouriThui  !   j«*  vc»iiais  iv  serrer  IVc-lanclie  et  reinnie- 
ner  piuMuIro  un  verrr? 

—  Mien,  ri  «pi'ivsl-ctMjue  lu  fais  à  (^hézy. 

—  Je  suis  (pi(»lcpuM'liose  eln'z  M.  du  INuitilï'roy. 

—  Ali  î  lïii'u  î  Annelle  !  Annelle  ! 

—  MonsifMir? 

—  (lardez  la  Innitique  :j«»  vais  au  eale  ilu  (lOnnneree;  viens  mon 
vieux  Tliiriol. 

—  Il  y  a  lonpflenips  ifu'on  ne  sVlail  vu. 

—  Ah,  oui  ! 

—  détail  un  joli  bataillon  que  le  n«Mrt». 

—  Kl  nous  «'lions  i\cu\  diables  bien  assortis. 

—  Il  y  a  lonfjb'iups. 

—  H  y  a  loni^bMups. 

—  Tu  n'as  pas  vitMlli. 

—  Toi  non  plus. 

—  Tu  as  de  la  fainille  naturellement? 

—  Oui.  el  loi? 

—  Ci'dibalaire. 

—  Ouest feque  lu  es  eliez  M.  du  Ponlillrov? 

—  llonnne  de  eoulianee.  laetolinu.  je  lais  parlitMh»  S(»n  seerétariat. 
avee  un  i^rinv^alel  «pii  éei'it  :  uu)i  j'ayfis.  je  vais,  je  viiMis. 

—  Tu  port<»s  li»s  lellres? 

—  l'^areeur.  je  Tai.s  d'aulres  elioses  el  plus  eoiupliquées. 

—  J'u  as  (pielqut*  chose  à  dénirler  aviM*  les  éleelioiis  .' 

—  Peul-èlre  bien,  uion  vieux  «uir  di*  lh»Ue.  C/esl  ea.  Ion  eafe  ? 

—  Oui,  enlr(»:  bitlei'-eurai'an? 

—  \on.  uneprlile  absinlhi».  el  loi  ?  du  biller  ? 

—  Oui.  plulol. 

—  Tu  eoncessiouni^s. 

—  (  hie  veu\-lu  ?  la  launlh'  ! 

—  Tu  le  rappelles  ('ourbevoie. 

—  Oui! 
Ml  sans  qu'y  délaillil  une  l'evue.  uu(»    parade.  lUi    jour  «le  salle   île 

p<diee,  les  deux  auiis  ri;renèrenl  le  rosaire  «h»  leurs  souvenirs,  sans 
(piy  uiaiHpia>si»nl  hmv<  prouesses,  leui's  iqiinions  sur  ee  (pi'il  aurait 

I  l'allu  lail'e  en  jn.  rie... 

»  —  M.  du  PonlillVov  <'>l  un  ln»nmn'  \vr>  bien. 

\  A  eefh'  ansiTliosi  de  M.  Uolli».  M.  Tliiriol  \io  pul  tpra«lliérer. 

—  M.  du  PontillVoy  <'sl  un  hoiiinie  heureux.  «h'-elaraM.  Hotte. 
Ml  .M.  Thiriol   d':i<lliri'ir. 

—  Mad.iiiH'  <lu  P«»iiliHVoy .  dil  a\e<-  rerlilude  M.  nolt«'.  estheurensf» 

d'avoir  riMiusé  .Mon^ieurdii  PoulilIVov. 

*  « 

—  liiM'tiiiiiciiicnt    ilil    M.  I  hiiiul.  (iantni.  di-nx    hilU'is.  Hotte,  jo 
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porte  la  saiiU-  de  M.  <lii  l'oatiUroy.  uotn^  futur  député,  s'écriif  Tliiriot 
d'uiu*  voix  tnmiuute. 

—  Volontii'i-s.  dit  M.  Uotti-. 

Ij(<  l'iitV-  sV-liiit  r-))itiiir  diins  un  sens  favoriiblt'.  mais  ItionliH  on  n'y 
(iriisii  plus,  cai-  les  iiMtiiitïs  sont  les  iilliiîivs. 

—  Mil  liicn.  dit  Tliii-iot  m  Itnito,  on  '{iiii^simt  sou  brns  sous  lu  sion, 
lin  sin-tir  du  cat'é  (une  eliosi'  ayant  été  m'ili-nienl  arrrti-e,  ii  savoir  que 
.M.  Hotte  allait  i-ecnidnirc  M.  Thiri.>t  jusqu'à  lliolel  du  Pontiflroy). 
eh  liieii.  dit  M.  Tliiriot.  on  voit  des  {;rnsriilu's.  nobles,  puîssuntH,  etc.. 
et  le  liataelaii,  iléeorés  et  tout  le  liaitar,  eousins  du  lia|)e  el  du  prêsi- 
deid.  bien  venus  ]iin'lout.  et  toute  lai-lique,  etbien,  cesfïens-là  ne  sont 
pas  tout  à  l'ait  lienveux. 

—  (^)u'est-re  i)u'ils  ont  '.'...  Je  ehan|;;erais  bien,  répondit  M.  Itutte. 

—  Kli  bien,  Mlle  dn  l'oulill'niy  est  ninlade,  et  Mme  du  l'ontîtl'roy 
n'y  jieut  rien,  ils  ont  eonsulté  tous  les  niêditcins.  tous  les  (rraitds 
uiédeeiiis.  et  aneuii  n'y  peut. 

—  <,)uest-ce  .piVlle'a,  Mlb-  du  l'ontillruy  ? 

—  Klle  ne  l'eiiin-  pas  l'ii'il,  elle  ne  dort  jias,  elle  »  des  insomnies. 

—  Tu  Hs  dit  :  des  in-soni-nies. 
~-  .l'ai  dit.  deK  iu-Moni-nies. 

—  Ilepète  un  peu,  pourvoir. 

—  (.'isl  jias  iuKob'iit  le  que  je  le  dis  ;  je  ivprte  et  je  rertific,  sans 
drsii'er.  au  louti-aire.  <[ue  (.a  s'ébruite,  que  Mlle  (ieueviève  du  l'nn- 
lill'niy  csl  sujette  à  riusnrniiie.  i-t  <(u'aueun  niêdeein  ne  la  (tuerie. 

—  kh  bi<'U.  que  v«is-luà  eùli-  de  toi  '.' 

—  Aenlé.leiu.ii.'rien. 

—  1:1  uiiiiuteiianl.  que  vois-tu  en  l'aee  de  toi  ? 

—  Miiis.  loi-nièuie.  Itotte,  l'onitinoi  me  lîiis-tu  slntiniineceoiume  çaV 

—  Tu  uii'  vois,  et  lu  te  dis  siuiplenieid  :  c'est  mon  ami  Hotte,  e'est  le 
vieux  Hotte  de  la  |iri-niière  du  :i  du  >  réj;intent  de  fri-enadiers  de  la 
•(anle.  .'.si  Hotte,  uu  iKitable  .iirunuivant  de  Cbé/y.  e'esl  Dolte  avec 
qui  je  vi.'Us  <[.' jiniiib-e  un  vi-rris  avee  .pii.  durimt  uum  si'-joue  à 
c;iié/.y,  ji'u  pri-u.lrai  bien  .luutn's,  c'est  Hutte  ebeK  qui  je  déjeunerai 
l'I  illuerai  siMivenl  pendant  mon  s.'jourà  (Jlié/y.  e'est  mon  ami  Hotte, 
te  dis-tu.  et  lieuile  plus. 

—  Kvidi'nniienl.  je  nu;  dis,  e'est  Itotte.  e'est  mou  viens  bnil' de 
li.dh-. 

—  Kb  liii-n.  Thiriot.  tn  tts  en  laee  de  toi,  nu  bonnue  ipiî  te  dit  :  lu 
uiéib-i-ine.  priilt  !  la  uu'-.l.'eine.  ob.  là  là!  La  médeeine.  je  m'en 
loriUel  jf  m'en  ^.lUtl.ile.  b->  uii-deeius  je  les  eiimu'-ne  à  la  eanqiaf;ue, 
à  pieil.  à  ebeval.  en  voiluif.  eu  t  éloei|iède.  en  automobile,  et  i-n 
Mdanl.  el  eu  eeifeiiu.  <-t  eu  bulle  êbistiipi.-.  et  eu  eeH'-voiant. 

—  (.Mlesl-ei-  .|U'ils  t  "ont  l'ait   ' 

—  Ils  ne  i;uêri>seiit  pus  l'insouniie,  les  ânes,  les  bélîtres  ;  le»  nu-de- 
eins.  .".si  il.-s  t'ijaivuliers  ou  des  lillards.  je  ne  sors  pas  de  là. 

—  lien  «ni.  si  i,a  te  l'ail  pbiisir:  nmis  qu'esl^-e  que  tu  veux   que  j'y 
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—  (liMjue  jt*  \vu\  que  lu  y  lasses!  Ali.  grands  diiMix  !  va  (|m»  je  veux 
•                                         cpi'il  y  lasso  !  Tu  inc  connais.  Thiricit  :  jo  suis  un  honnête  homme. 

—  Pai'hUni,  sWria  Thiri<»l,  je  le  sais  sans  «lue  tu  aies  h(*soin  de  l'aire 
le  moulin  à  vent  pour  nu;  le  persuaihM*. 

•'  Knellel.  M.    Hotte  avait  éleiulu   ses  cliMix  lii*as  connue    un   (Christ 

montrant  st»s  plaies  et,  à  eaus»*  de  son  peu  «rhabituile.  avee  un  lég-iT 
tivmousseuuMit  nei^veux.  et,  connue  ces  «leux  messi(»urs  élaiiMil  sis  au 
c(»in  nu^'UK»  de  la  rue»  du  Marché-t^ouverl.  et,  de  plus,  ipi'ils  étaient  par- 
laitenu'ut  perceplihhvs  de  la  porte  du  ma<^asin  de  M.  Hottt*.  (|iie 
Mme  Uotle.  renln'e  d<'  st\s  emplettes,  était  d(*vant  cette  porte,  jjue  ilès 
(pi'elle  voyait  s<ui  mari  en  con\ersation  avec  un  htHume  «pielle  lit» 
cimnaissait  pas,  elle  stylisait  :  «  OjKiuvre  Hotte  t[ui  n'entend  rien  à  la 
soierii*  est  tombé  dans  les  j;ri lies  d'un  de  «'cs  madrés  comnds-vi»ya- 
geurs  !  il  s(*  lei*a  rouler  »,  qu'elle  ne  ccninaissait  pasM.Thiriot,  qu'elle 
pitt  donc  le  classer  sans  injustice  innnédiate  dans  la  catétçorie  de.s 
connnis-voyap'urs  roultMU's  :  (ju'au  ^(»ste  de  M.  Hotte  et  à  ses  liras 
ét(*ntlus,  elle  crut  que  M.  Hottt»  elhM'Iuait  une  connnande  à  ceconnnis- 
voyai;cMn\  en  lui  indi(|uant  cpi'il  désirait  uiu'  largeur  juscjue-là  ine<in- 
nue  ;  «pi'au  hochement  de  tête  approhatif.  et  au  sourire  persuasif  de 
M.  Thinot,  elle  put  créer  en  elle.  lét^itinuMuent.  cette  lictiou  (|ue 
M.Thiriot  en  acceptait  la  commande  :  conum»  il  eût  été  de  mauvais 
aloi  «|u'clle  intervint  i*lle-ménu';  i\\w  pourtant  sou  co'urde  mère  souf- 
frait de»  la  double  angoisse  de  la  mauvaise  all'ain»  ([ui  se  perpétrait  et 
du  hou  iléjeuner  «jui  se  «(àtail  d'attendre,  elle  mdisa  Kélicien,  qui  pour 
se  tronqier  la  faim,  se  su^iiit  alt(»ntiv(Muent  le  pouce.  «  Enfant,  va 
chercher  ton  père.  » 

Kt  Félicien  se  précipita:  il  arriva  au  moment  oii  les  bras  de  M. 
Hotte  rejoignaient  les  coulures  de  son  pantahm.sans  rigidité  nniis  sans 
mollesse. 

—  Ppa.  dit  reniant,  maman  m'envoie  ic  elu^rcher.  J'ai  faim. 

—  Voilà  mon  chérubin,  'l'hiriot  ! 

—  11  i»sl  gentil  :  bonjour  petit  homme. 

—  Hj«)ur.  M'sieur.  l*apa.  j'ai  faim.  Maman  a  dit  <iue  lu  viennes  tout 
d(»  suite. 

;  —  Kicht»-moi  le  canq).  macaipu».  »lis  à  ta  mère  que  je  suis  avec  mon 

\  '  ami  Tliiriot.  i[\w  nous  arrivons... 

i  .  —  N«)n.  ce  soir,  dit  Thii'iot.  il  faut  <[ue  ji»  rentre. 

f  —  Mil  bien,  ilis  à  la  mère  <pu»  je  suis  avec*  num  vieux  Thiriol,  mon 

j;  vieil  inséparable  Thiriol,  <lout  j'ai  été  le  caporal  et   (pu  a    été   mon 

1  ;    *  fourric^r.  et  qui  e>t  présentement  st'crélaire  de  monsieur  du  Pontilïrov  : 

'•'  que»  je  le  ret'outluis  jiiscpi'à  l'hôtel  du  Ponlill'roy  paire  tpi'il  ne  connaît 

■ ,  pas  bit'U  la  ville  et  tpie  M.  Thiriol  vicMidra  ilïuer  c<»  soir  ;  j'aurai  alors 

l'honneur  de  h»  lui  présenter.  File,  galopin.  Kt  M.  Holle  envoya  iiu 
si«;ne  t^racieux  d<»  la  main  à  Mme  Htitte  vi,  pour  étn»  trantpnlle.  tourna 
h' coin  avec  l'ami  Tliiric»t. 
|f  -    Vciilâ.  mon  vieux  Thiriol,  rc»pril-il.jt»  n«»  suis  pas  un  rebcmteiix. 
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je  i»;  Hiiis  pas  un  cliarlittau,  je  irarracW  yma  tk-  <k>nts  sans  ilnulciit'. 
mais  moi.  je  f^iêrirai  Mlle  du  l'oiitillroy  lU'  riiisniiiiiif. 

—  Hrili  !  ilit  Thiriot,  ces  diospH-l.-i.  coMt  Iimi  j-Miur  le  /.ouavi'  Jarob  : 
maÎH  nous  autres.  Ivn  grcnailîcrs,  ou  hk'ssail,  on  ne  ^iiéi-issail  pas. 

—  N(»u.s  sulinnos  ik-s  dvils,  iiiuinti-naiiL  Tliiriol.  ICcouU-  :  lu  as  la 
eonllani'c  <le  M.  ilii  l'oiilillï-iiy,  dé<-ulc-k'  à  essayer  mou  ii'inède. 

—  Kenule.  Hntti',  j'ai  la  eDiifiaui-e  et  je  nai  pas  lu  coiifianee  :  Al.  iln 
l'iintiHViiynie(lil|iai'exeiii|ile  r  iiTliiHiit.  voilà  un  clié<|ue,  aile/ liuieliee 
vinfjl  luille  lï'iiiiis  à  la  l>:iiii|no.  vous  les  j;arilere/.  [laf  devers  vous,  et 
doumin  viendru  un  loi.  et  demain  viendra  lel  autre,  el  v<ius  paie- 
rez »  ;  ou  hîen  il  nie  diea  ;  «  Tliinot,  vniei  nia  ^fritle,  vous  sifinercz  ees 
]tJipiers-là.  et  je  si^io  avee  sa  }îi'''k'.  cl  j'' ne  sais  pas  ec  que  eesl  (|ue 
je  si(;iie  »,  ou  il  uiudii-a  :uTliii'iol,  je  vais  dans  une  réunion  pulili(|ue  ; 
vuns  prendi-ex  une  duuziiino  de  huus  bourres  l'n  eas  de  niallaçfiu  des 
discours  des  anlujîonisles  ».  Tueonipi'cnds.  J'ai  toute  sa  cunliauee  :  en 
retour  il  a  lanù<!nne:je  sais  i|ue  je  suis  là  pour  lun);teuips.  quo  ju 
serai  auguienlê. 

—  Il  t'au^Nuenlei-nit  sérieusement  situ  lui  auu'iiais  (]uek|n'un  qui 
lui  Rnérisse  sa  lille, 

—  Je  ne  veux  pas  l'aire  un  héiiélîee  avee  ees  ehoses-là. 

—  Moi  non  plus,  uun  non  plus,  dit  jïolte  inipétneusenn-nt.  je 
demande  seulenu-nt  pour  guérir  Madenioi.selle  que  M.  du  Piintiflruy 
UR*  <k>in)e  iii.  iei.  tu  entemls.  saelieutéleexelusive:  ee  n'est  pas  pour 
quatre  parapluies,  ee  que  j'en  ferai:  eesl  parpuiul  d'honneur  et  pour 
lui  être  utile. 

—  Beu  oui,  M.  le  eoiute  a  eiiidianee  eu  UH)i  et  j'ui  eonlianee  eu  lui  : 
tuais  pour  ee  qui  est  de  hii  donner  un  conseil  sur  des  choses  aussi 
mélieuk-uses  que  le  suiiunoil  de  Mademoiselle...  il  m'enverra  aux 
pelotes. 

—  Mais  je  le  eonuais,  moi,  dil  ,M.  Kolte.  il  me  eounalt.  Dis-lui  sim- 
pleuieut  :  Monsieur  le  Cuinle,  M.  Ilotle,  un  lionoraldeciloyen  de  colle 
ville,  qui  vous  est  tout  dévoué,  s'enfîapc  à  f^uérir  Mademoiselle  de  ses 
insouinies:  recevez-le  seulement  uno  heure. 

—  A'iens  le  matin,  demain  iiuilin.  M.  lo  Comte  reçoit  le  nuitin  tous 
ceux  suseeplililes  de  voler  pour  ou  contre  lui. 

—  I,e  malin  !  I.e  matin  1  !  Ce  uesl  pas  le  malin  tju'il  l'aul  faire  dor- 
mir Mudcnioîselle.  Uis-lui  de  me  recevoir  ee  soir  et  <|ne  Mademoi- 
selle aura  le  temps  de  .se  reposer  avant  la  l'été  d'enfauts.  qu'elle  sera 
iralehe  connue  une  rose  ;  c'est  moi  qui  te  le  dis  :  dis-le  lui  de  ma  part, 
foi  de  Huile,  elle  dormira. 

—  Kh  bien,  je  ferai  part. 

—  Kt  tu  m'iq>portes  la  réponse  ce  soir,  en  venant  dîner, 

—  Kiitendu.  vieux  camarade,  mais  je  suis  arrivé. 

—  (Vest  cela  !  arrivé  !  je  le  crois  !  dans  les  deux  sens  !  à  ee  soir, 
mon  vieux  Tliiriol. 

Et  M.  Iltitte  lit  (k'iuî-tour  pour  s'envoler  vers  son  home.  «  Rveillé. 
mou  l'clicien.  éveillé,  tu  verras  s'il  est  éveille  ce  chéruliin  '.  » 


à 
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Thiriot  rhiil    vriiu.  Tliiriol  a\;iil  <iil  : 

—  N'oic'i  tcxlnt'lh'inciil  vc  «jiir  m*;!  rr|Hin(lii  M.  «lu  PonliinMiy.  h* 
si'orrlïuri»  ru  a  pris  luiU»  :  «  Dilos  ;i  M.  Hdllo  «pu*  ji*  lUMTois  à  aucun 
r(Mii«'«l<'  possible  ru  «IcIku's  «I«*  la  ni«'«l«*('iu(>  :  «pi'il  uic  (l«')ilaii'ail  «pidii 
:i]>pii«pij\l  à  MIK*  «lu  lN>uliHV()V.  uk^'Uk*  <laus  les  uicilh'urcs  inlculions. 
hvs  pr«»«'«'*«l«''sclaiij^«'nMi\  «h*  riiypuolisuM*:  «pitMi  priu<-ip«*.  il  uir  s<'inl)lc 
iuipt>ssil>l(*  «pu»  M.  WnUc  app«>i'lr  à  Mll«'  «lu  P«)nliirn>\  h*  j»lus  lrg«»r 
s<iuIa|;;;(MU('Ul  :  uiais  4pi«*,  «Maiit  «loun-''  riiou«u'ahiliU'*.  l'auiaiiilili'*  de  M. 
H«»lle.  ri  raïui'uitt'^'liai'Uiaule  «le  s«\s  r«'lali«ins,  «'«taul  «l«»uué  «pu»  M. 
liolte  <'sl  uii  i>:alant  liouiuie.  uu  itarlail  citoyen,  uu  lelhv.  un  chef  «le 
î^i*«»uj)e.  uu«'  u«»l<»ri«*lé  r«'sp«»cU''i\  1«'  «'liel^linu*  uiais<ni  «le  e«)ninH*ree 
i'«»speclalil(\  un  ])èi'«»  «l<«  laniille.  l)!*!*!*.  (»n  lous  les  sens,  un  1i<uniue  et 
nu  eih)y«'U.  j«»  serais  Iieui*«'u\  «pu*  M.  I$«)U<'  \înl  <•«»  s«ûr  nuMue.  vers 
n«'ur  lieuiM's.  lu't'xpliipier  en  prenant  une  tass«' «1«*  lli«''.  ses  lluMiries  sur 
rinsttnuiie  ri  ]r  nuxU*  «l«*  i^uériscni  «le  l'iusduniie  :  jVn  s«'rai  (Tautant 
|)lus  li«Mireu\  <pi«*  !«'  (l<>cl«Mir  Lelilleul.  une  sounnitt'  il«»  l\iris.  arrive 
«•e  ^c»ir  jtar  le  train  il«*  s««p|  |i«Min's  p«iur  e«)ne«)urir  au  nu^nu»  Imt.  » 

-  Hotte,  lui  «lit  sa  lejuuir.  M.  h*  «'«uni»*  s«'  s«>uril  «!«'  t«)i. 

—  SiMH'ira  l»i<'n  «pii  sourira  1<'  «l«'rnier.  AlUms:  ledhu'r.  «'l  ma  re«lin- 
i>ot(*!  ui«>n  (Ifner  ilalHiril.  notre  «liu«*r.  ukui  cher  l'Iiiriol. 

Ml  r«»n  sei'vil  le  v<'au  aux  «'aroltes.  uiu'  luvuie  «'xtra«)r«linaire.  «I<»s 
ponniK's  ili'  ti*rre  «le  Tanuci'.  un  cauieiulM*rl.  «lu  uu'mNk'.  et  M.  Ii<»lle 
lit.  à  la  tin  du  «lîn«'r.  uu  sii»-nc  «rinlcllii;«MU«'  à  Mnu*  U«ille,  (it»ll«»  «lame, 
«pii  vi'iiail  «r«"nt«'nilr«' riiislori<pn*  «lu  i  ^r«*na«li«*rs.  avec  lu«*arne  sur 
la  vie  militaire  à  Saint-ilioud  «'t  (!oui'l»e\«iie.  rci^sirdail  attentivement 
1<*  ton«l  «!«'  son  as-^ielte.  à  la  vcrili*  loi'l  j«di  :  «'«'tail  uin*  s«"«'u«*  repr«>- 
«luit«'  «ra]»r«*s  ««'ttc  «IT-liciiMi*;»'  «i|»cr«'tl«'.  le  Siilfan  Mistiftnuf:  cl  elle* 
iM\i(ar«lait  enc«u*e  une  lois.  |)our  l>icn  s«*  r<Mulr<M*om|»l«'  si  le  lurhan  du 
sultan  ('-tait  un  turh.-in  ou  uu  hallou  captil'  delà   mais«ui  nansand'O. 

—  Mil  l)iiMi.  madame  r»oll«*. 

—  Mil  l)i«*n.  «•lie!"  and.  «lit  Mm«*  Uolt«\  «l«*s  violettes  «lans    l«»s   veux. 
Mil  l»i«'ii.  uuulauu*  lî«illi».  «lit  M.   Moll»'  av«'c  «les  «'«upuditMits  «lans 

l«'N  \«'U\. 

» 

-  Kli  lii«'n.    I»  pJi  .*   «lii'cnt  li*  <'.ouil«'  r[  la  Hanche.  «'U  l«Mir  teint  «ie 
i                                              pàipieiM'It»"-. 

I  —  .II*  sain  lii«Mi  «•«'  ipril  a  p  j«a.   Pas  p  paV  j«'  ^ais   t«iuj«un*s  e«»  «pu»  lu 

»,    •  v«Mix.  moi  :  j«'  siii-^  l<»ii  fcljrhi'.  p  pa.   lu  la^  dit  cucoi«'  lii«*r.  p  pî». 

d  —  IliHi.  h-  \ilaiu'  cria  h'C.uud»'. 

—  IN-til  m;it;;ol,  ajoute  la  ILiurhc 

—  I*  pa.  il  seul  Ai'  son  \icu\  houi  ^«i;L;iM' :  je  «^ais  ln«Mi  où  il  est  le 
vi«'U\  l)ourm»^n«'  :  j)  pa  «  ii  a  «ilVcrt  un«'  iM»uli'ille  raulr«*  jour  au  pèn» 
l'rancl'ort.  Mcmc.  «piaud  h*  pi-rc  l'rau»  l'oi-l  rxl  pa?*li.  j»  pîi  a  dit  :  «  .le* 
lui  de\ai^   hicu  «a  à  «c   \  inix  daim.  )»  (l'e^t  ))our  hirs  «pu    m'a  dit  : 

*■  «   l'cli,  l'es'mcui  (ctiche.  >» 
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M.  Ititttf  iT};nnla  snii  lils;iv<T  li'iiilifssc,  ti-l  iluii  Diego  li-  jciiiH! 
Iti>ili'if;iii>.  H  lui  (til  : 
—  Va-tVii  i-ii  rlioivlior  deux  lioiitcillcsi,  iiiriit  pt'Ul  rli(''i'iil)iii. 
IliV}r:mlnaiirmiHlor<i-ilMiiii>HoUi'.  iVra^i.V-.i-nimi'niillr.iMim-ni- 
IHif!  U>iiilior  iU-si-|»iiiilfs.  s'.Vfia  :  a  \i-  lassi-  li.ii  !  >.  .1  i-liiiriî.M  <'ii  ri-j-uics 
hivl's.  I<-  Coude  et  la  Hatulie  <l.-  Iroiiver  au  i>liis  toi.  eiiln-  le  eri)>le  el 
leluiflioir  .!<•  la  .-iiisiiie.  le  [.aiiiéi-  à  l.oiileill.s:  [>ais  elle  ailirssa  à  M. 
Tliii-iol  sou  sourire  le  ]ilusiij;i'ral)lr,«Mo]isieui'Tliii'iol  lejoui-ilelV-let- 
tinu  lie  M.  ilu  roulill'niy.  e'esl  ihi  eliauipaKiu-  i|ue  jr  vous  iilli-ii-ai.  » 
l'uifi  elle  se  reuvci'ria  nu  |ieii  sur  le  <lossii-i-  ilcsa  eliaise.  et  exaiiiiun. — 
taiiilis  (|iio  M.  Tliii-iiil  allinuail  i|ue.  fc  jour-là.  <'0  sei'jiit  le m-derei-  <tc 
M.  leroiiitei[ui  li'iui|uei-ail.  — un  [loinl  ilc  la  insiieo  <hi  ]>]afmiil.  oi'i 
sans  doute  était  traeéc  eu  caraelères  sii;i)air-lii|ues  ou  liiêni};ly|ilii- 
ijiies.  riiisloire  desus  soiillVautes  kous  le  despotisme  de  M.  Jêii^me 
Itoite. 

IX 

M.  du  Poutimov  avait  liiil  sei-vii-  le  i-alë  daus  uu  |ielit  salon  Idane, 
et  or.  Sur  les  hiiuluis.  dciiK  eoloiuhes  bre<{uetaieiil  un  van|Uois.  aven 
oltstiiiuliou  l't  rréi|uener  :  une  ^^rande  liaii"  \  itri'e  laissait  voii-  ipiel- 
i|ues  lattes  niéhiiu-olii|Ui-s  :  paliniers  de  ].ol,  (laliiiiers  i»n-l!dils:  et  l.-s 
p-os  veux  dee|]im.'Tesji,|.uimises:d>i]datim.l  >eiutmail.  eouiiue  de 
jdiosphoieseelK-es  vertes  nu  liiiissoii  d'lieH>es  luarines  et  île  uukIiv- 
|>ores.    le  luxe  nudoiirm-  d'un  lush-e  de  Venise  ;   une  n.d.Ie  et  uiouu- 

niale  laide  de  uiaHm- Idane  su[t|)oH.-e  |.ar  im  Allas  de  Lois  doré 

supportait  les  lasses  :  uu  nieuu  peuple  d<>  rliaises  el  ,1e  fauteuils  se 
l.ressiiil.  à  e.Ué  d  une  lal>l.-  d<-  wliisi  et  «le  ipieli|iies  niari|uelei-ies  qui 
seudilaient  des  Heurs  d<-  eopean\  :  plus  nue  peudnl<-.  snrinniitép  d'une 
Sii|du»  .jetant  sur  sa  i-olule  dioile  un  rejîar.l  iuspiiv. 

.Mais  l'iuiieiuenl  priinipal  île  ee  salon,  e'élait  Miue  du  l'oulillroy. 

Klle  uvait  i-e    liiul  iiuil  et  solue  ipii  ii-jelle  la  pondi >nMne  une 

parure  de  <arnaval.  el  les  iniarnals  violeuis  au  uièuu'  titi'e  iju'uue 
rustiipiepiiriire  mêlée  de  ei-iiscs  et  de  pivoines.  Ml  le  avait  la  l'ai-i'  lai^e 

et  los  liaits  assez  f,'i"^.  ^"V les  délieatesst-s  de  lini  daus  l'éiuail  de 

eei'taiues  eourbes  assez  violentes  :  des  elieveu\  seMd)hil>les  à  de  {jros 
l'oiilap-s  de  einuivre.  alioudauts  et  serrés,  aeeenluaient.  par  une 
tiffuasse  lari^enieut  dévelo]ipée  ii  ^n.s  la.uillous  des  il>-n<£  ei'dés  de  la 
laee.  -on  Ivpe  de  lille  de  lioliereau.  avei-  le  l'ond  des  tiails  |>;iv-.an  el 
des  atliueineuls  eitadius.  Les  yeuv.  un  peu  bovins  par  la'|-..nne. 
étaient  aidemuieut  noiis  :  ils  projelaieut  de  l'aide  physiiiue.  à  ee  ipu- 
puusait  ol.sein-éim'nl  l'élicien.  ipii.  à  la  vérité,  ne  peieevail  nettement 

de  la  dai pie  la  hiiuiére  de  ses  yeii\  el  une  énorme  lloi-lie  rouvre  ipii 

parait  sa  poitrine. 

■  .'attention  de  l-éli.ien  était  eaptuive  pat- Mua-  du  l'onlillro) .  au 
point  (jii'il  i1istiu;;;u!iil  à  peine  Mlle  (nMieviéve  du  l'oiitiirniy.  ipii 
teuait  de  k»ii  j>i-i-«-  uiiv  surlc  du  diiilinrliuii  sèclie,  niu-  inai}{reur  uni- 
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'1  nôoniir.  Kilo  rlail  on  iiaoniros  ontouroos  do  halos.  Il  y  avait  do  la  oire 

ol  du  hoiirro  dans  s(»n  oas.  M.  <hi  Pontillroy  dôpourvu  do  son  oha- 
poau  ol  do  son  niac-farlan«*.  mluil  à  la  rcMlinj^tilo.  no  louraissail  plus 

•  iino  hanipo  siillisanlo  au  ilôvoloi)poniont  sovoux  ot   IVôniisKinl  »lo  sos 
*•  doux  favoris,  ol  l-VliciiMi  lo  jui^oa  uiôdioero.  Lo  luslro  ol  Mme  du  P<iu- 

•  tillroy  confiscpiaionl  son  roganl. 

:  M.  do  INinlillroy  opôi*a  los  prôs<'nlalions.  ol  M.  le»  dooleur  Lotillonl 

!.  pul  jauji^or  M.  Hollo  qui  pul  ôvaluor  lo  «loolrur  Lotilloul. 

M.  Lotilioul  se  dôooiup»»sail  i^ônôraloinont  ri\  unt»  oalvitio  pariaito. 

]>uis  Irois  loupos  dont  l'uno.  au-doï>sus  di»  Td'il  j^aïu^iio.  sonihlail  dinii- 
.;  nuor  au  [)rolil  di»  son  o(dlô«»;uo  de  droilo  oot  orj^ant»  ossonliol  ot  coniniu- 

^•  niipiait  ainsi  à  son  iH\v:ard  un  air  atlaissr.  di[)loniati([uo  ot  fin.  11  y  avait 

do  raflinnalion  dans  \\v\\  dndl  :  dv   la  rôlioonoo.  iW  la  oriliquo.  du 
•♦  lihro  oxanien  ilans  lo  tjauolio. 

;  l.'no  socondt*  loujio.  siluô(*  sur  ïc  noz.  démontrait  quo  l'on  j>ouvait. 

(piand  on  ôlait   un  i^i'antl  môtlocin.  aut^montor  s«>n  noz  d'uno  sorlo  de. 

lahoraloiro  oliaotii':  o  ôtait  là-dodans  (pio  li\s  odoui's.  «pu»  los  sont«'ur.s 

vouaient  subir  la  piorro  do  touolio  d'un  ilair  inoomparahlo.  justonirnt 

oôl«*l)ro.  un  Ilair  i\v  conl  millo  iVaiu-s  par  an  :  on  \  ilcvait  oond>unT 

I  »» 

«los  maladios  *lonl   lo  soulllo  p(»slilonliol.  ilî-s  tpu*  pui'iliô.   s'oxhalail 

par  uno  ohominco  ouvcrto  aux  mouionts  dv  travail,  mais  dans  lo  niondi* 

T;  liornu'tiquonu'nl  l'ormôc  par   un  oou\  <'ï'olo  on  rhonito  n*»ij*o.  un  pru 

-*  oal)<»ssr,  rar  tout  s  use,  cpii  rtail  rollt'  Iou[k*. 

I      ':  liio  tr(»isii"mf  loupo.  sur  la  ji>u«'  droilo,  s'rl«*ndail  un  pou  ilu  oolt»  «Ur 

l'oroillo.  ot  oollo-là  o'clail  lo  vantail  iormr  d(»  lahihliotluupu'  audilivo, 
le  vantail  forme  sur  um»  nu'-moiro  incouiparahli'.  nuv  uïémoiro  th.» 
oonl  millo  l'ranos  par  an. 

1j*s  aeoessoiros  dv  M.  lo  4lnrl«*ur  Letilh-ul  étaient  un  p(»lit  turliau 
de  eou  hlane  tpio.  sous  Louis-lMiillipj>e.  on  dénommait  une  eravate.  ol 
uno  holle  rosette  rouf^^o,  s>ndMiIe  des  sueeès  oj>ératoires  el  mondains 
de  M.  le  iloeloui*  Letilleul. 

La  salh»  eoidenait.  eu  surplus.  M.  Thiriol.  admis  au  salon,  eo  soir- 
là.  p«)ur  vérifier  on  parlieipation  avec  son  i;h»rieux  palnui  roxeolloueo 
du  tuyau  (pi'il  avait  apporté,  pour  hénélieier  do  i;l(»ir«»  ou  se  voiler  la 
f'aeo  do  eonf'usion.  Tliii-iot  était  impiii't. 

Après  (|ueh|ues  minuti's.    M.  Jérôme   Hotte  no   le  fut  pas  moins  ; 
mali^^ré  (|u'il  eût  éearlé  do*^  lévri's  de  son  pou|)ou  l'aromaliquo  séduo- 
\  '     •  tion  du  eafé,   el  sos  mira«(es   de  vaille,  el  Sfs  t'utasMMUonls  tloirorts 

^  .    '  nond)reux  el  pressés  pour  les  pai'Ianoes  des  nels  hirn  eharj^éos  pour 

los  pays  dauiMire  ol  d'épiei's.  il   reu)ar<|uait  une  p«*lile  lueur  in<piic- 
Jj     •  lanto  au  fontl  «les  yeux  de  FéliiiiMi,  uni*  petite  llannno  dansanlo  rpril 

n'y  avait  jamais  vu.  Kvideunuent.  la  pelile  (MM-velh-  de  notre  prineipal 

héi*os  Ihunhlait  eonum*  un    petit   puiuli.  Kl  M.  Jérôme  Hotte  no  oou- 

serva  aucun  doule,  lanl  sur   la  réalité  cpu'  sur  la  «-auso  oflieiento  do 

'  eetle  inllannualion.  hirsiiu'il  vit.  à  une  ollre  d'un  deuxième  morooau 

j    -,  de  suerc  trenqH*  dans  un  peu  «l'ï'au  parfumée  «laleoid,  offre  «çracion- 

r    *  somonl  apportée  par  un  cliaiMuant  sourirtr  de  Mnn»  <lu  Pontillroy,  il 
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vil  ri  rcvil  Frlicii'ii  <l(»vt'iiir(M)ulrur  tle(M)niil,  i»l  sa  houclie  se  reiiilrr, 
s'rvanouir  pivsqiK*  juscju'à  scsilirux  <»!*eill(»s. 

—  l'VliciciK  mon  ami.  (lil  M.  Hotle,  rrj^ardc  Mademoisc^lle. 

—  Oui,  l)*l>a. 

—  l'^li  l)i(Mi.  fommoiirons-nous?  insinua  (loucemeut  M.  ilu  Pontil- 
Irov. 

—  (Vosl  commmor,  soupira  M.  Hollo,  pour  qui  commonraienl,  on 
ellW.  les  all'n's  les  plus  cruelles. 

—  Ali.  ail.  en  vrritr?  murmura  ItMlocleur  Lelilleul. 

M.  du  Ponlillroy  jeta  un  coup  d'ieil  au  [)ralieien.  L(»  doeleur  le  re- 
î^ai'da  dun  air  blane,  puis  porta  un  o'il  atlenlii' et  aimable  vers  une 
nyuiplie  qui  lui  souriait  du  eouvercle  d<*sa  lahalière,  ouvrit,  p»iis  lerma 
d'uu  petit  eoiq»  se,e  la  tabatière.  Il  y  enleruiait.en  ce  brefelacpiement. 
la  su[»erslilion.  rt'uqiirisme,  les  bonnes  lennues.  hMirs  l'cmeiles.  Apol- 
lonius lie  Tyant*.  l(*s  apparitions,  la  trlépalliie,  la  jçarde  impériale,  le 
eonunen-*».  notamuient  rr\\\i  des  parapluies.  o{  tous  les  Petits  Poueets 
du  prodij^e.  {larlieidirremcMit  ecdui  qu'on  avait  apporté  en  cet  liotel, 
prés  (b»  cette  table.  11  rennt  la  tabatière  dans  sa  |)o<'lie,  ajirés  s'être 
assuré,  par  deux  vtdti's  t^xcessiv«*ment  l'apides,  (pie  rien  tle  ce  qu'il 
venait  d*y  enclore  avec  b*  concours  di»  la  science  i>rés<*nte  et  passée 
n'était  assez  fort  p<»ur  en  sortir,  c'est-à-dire  réaliser  ce  simple  petit 
miracle.  repous*^ei'  le  couv<*rcle  et  la  nynq)be  du  couvi'rcle.  sans  son 
consentement,  sans  son  inqiulsion.  Il  la  mit  dans  la  pocbe  de  son 
])anlalou.  étendit  sur  l'objet,  désormais  desc«Midu  dans  la  ténèbre,  une 
bu\i;;i»  i»aume  at^i;ravanle.  Puis.  tiMUipiille.  comme  moralement  rassuré 
coiilr»'  toute  probabilité  pbysiipie.  contre  toute  possibilité  «l'une  éva- 
sion (pielcon(|ue  bors  de  c(*tte  tloubb*  enveloppe,  il  mit  son  coude  sur 
la  table,  s'ailérmissant  ainsi  en  conlacl  avec  le  réel,  il  érij»;ea  son  in- 
dex tout  près  de  la  b»upc  de  s<»n  nez,  comme  tout  préj)aré  à  l'aire  sau- 
ter duiu^  cbiquenaude  le  ccuivercb*  de  la  cluMuinée  olfactive  et  à  sou- 
nietlr«*  les  l'ésultats  sfirs  et  établis  de  son  enquête  morale  à  la  contre- 
épreuve  du  Mail'  indiscutable.  Puis,  avec  dans  les  yeux,  non  pas  une 
can'SNC.  mais  plutôt  la  l'roide  attention  «l'un  ndcroi^raplu»  se  prépa- 
rant à  étutlier  les  i^rt)ssissements  d'un  cii'on  m  convulsion,  il  rej;anla 
la  bêle  l'urieusc».  la  bête  reboul«*use.  la  bêle  spéciliqu<». 

Félicien  eut  été  perdu,  démoulé,  s'il  s'était  stMili  ainsi  pe.sé.  débité,  et 
si'rvi  sur  riuq>itoya1de  balaïu'c  <b*  ces  jjraiuls  «lituix  t»l  de  ces  jurandes 
iléesses.  la  Puri^e.  le  lti.>touri.  (»tc...  Mais  Félicien  n'en  avait  cure; 
ses  yeux  élaienl  ccnnint*  tieux  noyaux  «b»  iruitsipiun  «loij^t  implacable 
veut  lenir  sou<  lui.  résumés  r[  soumis  :  le  «loi^l  celait  la  volonté  «le 
s«in  p«'r«'  i)ui  e\li;-eail  «pi'il  r<'i»'a!'dàt  .Mlle  «lu  Ponli(rr«»y.  et  la  c(nu*se 
<l«*s  ib'ux  noyaux  «Miusislait  à  se  p«»rter  a\ccb.'  maximum  «le  vitesse  et 
la  plus  i;;rau«l«'  d«'nsité  «ratlenti«>n  v«'i's  les  yeux  noirs  et  «ioux  tb*.Mm«; 
du  Pontidrov. 

M.  du  iNmlilIroN,  san»i  êli-e  un  impatient,  avait  été  élevé  à  la 
i;;ran<h'  éc«de  polili(|u«'.  si  cbèr«'  aux  j^t'us  «le  l'Fuqdi'e,  baptisée  «  la 
polilitpic  «b's  résuUals»,  bons  on  mauvais»:  comme  ils  le  prouvèrent  sur 
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h's  l*'ri*aiiis  llu'*ori<|iifs  cl  pralii|U(*s.  jini  iiiiporUiil:  le  rrsullîit,  en  soi. 
11  cniK.'iil  ni  |K'ii  «l(*  l«'in|»s  ri'tic  iilri»  qut'Tliirinl  avait rlô,  un  instant, 
il!i|H'  lie  son  inalU''raI»l(*  atlach('nii*iil  {loiir  \vs  lainillcs  ([uil  avait  l'oc- 
casion lie  sci'\ir.  i|nc  M.  .Ii-rônir  IJoUc  cUail  un  importun,  ou  un  fur- 
r(*ur.  au  nu>ins  un  illumine  :  mais  c'iHait  un  éhu'lrur.  cl  .M.  fin  Von- 
lillVoy.  qui  ne  \onlail  rien  casser,  résolut  «Iclarj^ir  la  question,  «le 
lourniM'  son  sujel.  tic  niiNcr  la  dilliculté  en  vaj(ues  lat^unes,  ct.tl'unair 
trc^  aimable,  et  avec  le  tact  d'un  lionnne  polilicjue  «[ui  sait  à  tous  par- 
ler leur  lani;:ue. 

—  Monsieur  l»olle  ?ilil-il. 

—  Monsieur  It»  comte  ? 

—  (!royez-vous  «ju'il  pleu\e  demain? 

—  Je  n'en  sais  l'icn,   monsieur  Ictoinle  ! 

—  Ilunq)ii  !  poussa  le  tlocteur  Letilleul. 
Il  va  de  uond)rcuses  laçons  de  dir<*  :  llumi)li!  Dans  eellc»-ci  il  v 

avait  de  l'appel  de  i^ueriH*  :  sans  tloulc.  «-'est  avec  une  sonorité  «le  vv 
}(«'nre  qu<' les  chels  carail>es.  près  tics  unu's  d'ilirihailocanqio.  s'ap- 
pellent à  la  lulti*.  au  scalj).  à  ce  déjeuner  si>lenn«d  t^t  funèltredontriiii 
des  deux  fera  les  Irais,  «pii  est  le  dcrniei*  nml  de  la  lutte  acliariiéi». 
sous  les  lu-rdants  climats  des  tropiques,  (lest  ave**  un  Inunph  de  et» 
j;i»nre  qut»  les  jeunes  lMiarat>ns.  a|)rès  avoir  enfermé  dans  une  lioU<* 
précieuse  la  momie  île  liMn*  père,  s'asseyaient  un  instant  sur  la  boîte 
jjour  en  épr«)uver  la  solidité  et  le  délinitil*.  V.n  lout  cas.  ce  huniph 
sonna  mal  aux  oreilles  tic  M.  Jérôme  I»otl(»  :  il  y  vit  un  rappc»l  n 
rexistence.  une  accusation  de  lorlauterie.  il  y  entenilit  h's  tronqïeltes 
ilu  tournoi,  et  il  dit  : 

—  Madame  la  condessc.  je  ne  voudrais  pas  abuser  de  vos  moments; 

nous  allons   nous  v  mettre  séricusenu'nl.  Mon  ami  Tliiriot  va  av4>ir 

«. 

la  bonté  de  nous  procm'cr  certains  acci'ssoires. 

-   La  boite  lie  pliysitpu*  amusante  «le  M.  votre  lils.  soumit  le  doc- 
teur Leljlleul. 

—  XoJi.  UKinHicui*.  Mcoute.  Thirii»!. 
Il  lui  parla  à  \oi\  basse. 

—  Dans  ciiKj  miindes.  je  suis  là  î  s'i'cria  Tlnriot. 

Cr  l'nrchl  cin<|  ndnul<'s  un  peu  longues  :  les  banalités  s'eUoii- 
draient  dans  une  tcnqjerature  lourde  et  chaude.  Seul  KélicicD.  (jui 
avait  t(m!llé  la  |^au'^e.  laissait  a\cc  bonheur  ses  yeux  s'ébattre  à  leur 
aise.  Kidin.  Thiriiil  rc\  Int. 

—  Pcrmetlez-moi.  mailame.  tlil  M.  IJolte  avec  décision,  de  [ïrépai'iT 
t.  rcx|»eriemM;i  ma  façon.  N'cuillc/.  madam*'.  je  vous  en  pne.  vousreti- 
\'                                             riT  d;ins  un  roin  un  p<Mi  sombre.  \ous.  ma»lem«>iselle.  mcttez-vtnisici. 

M.  le  doilrnr.  à  r«i|r  de    Mademoiselle.  Moi  en  face  île  M.  le  tlocteur. 

*     '  MoMpelil  l't'lieieti.  mclv-i(»i  eu  facede  Miiilcmoisellc.  Dtinne,  Thiriot  ! 

fhiriol  éleihlil  un  (!••  ee->  hqds  verls  (pTcui  distribue*  dans  les 
calés  aux  fei'Ncid.s'  du  eu-ur  et  du  carreau. 

■    •  —  l>ii'n  î  les  eaile>:  uiainlenaul.  deux  \errcs.  deux  mazaj;i'ans.  Doc- 
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—  l'oiiniiH)i  J.ÎIS  VUS  tassi'sV.lil  I.-  ili«U-iir. 

—  l^iisHc/  l'iiin-.  Vous  juiii'/  un  peu  ilii  jii<|iii.>r* 

l'il   IK'U. 

—  Kii  hicii.  vinis  ('li's  mou  iiiirlciiiiii'i'. 

—  Soit,  ilil  Ir  iloiU-ur.  ;ivi-c  uni-  iiiiijcsU-  iiilrrloi|HÔ.\ 

—  Kl  Miainl.iiiUit. 'Iliii-i.)l.  lin  jiflil  vi-irc.  Ir  siu'i'i'.  Inni  !  i-l  à  [nv- 
M;nl  Vllhiolr,-. 

—  Tu  lus.  I.icu  !  lii-Ti^.  IVIi.ifii.  voii;i  11-  juui-ui.l. 

—  Diii'ti-ni'.  ji'  i-iiii|>c  :  1)0  ivjîiirik-  pus  lii-  tous  les  lùli'-i.  l-VIkicii, 
ivpiiiK-l.irnU-siniufï.'s.  munHi.n, 

—  Jo  ci.ui».'...  .laiilorilr...  j.-  li-vo  l<-  n.i... 

Aloi's  L-V'li^'irii.  i'i-|ii-is  imiriiuliitutli-.  Ii-  .li'-soriuuis  iiiiloiuulii(ii<>  Ki'-Ii- 
.■iruivi;u]-.lul7//i/»/«r.  ivp.i.la  .Mlli-  ilu  l'oiititt'n>y.  <-t  loiiir  ■■>  uiiiui- 
qui'  )>i'atii|iii''>-  jiarlui.  si  liiiii.  si  loluli'iiicul.  si  clH't'-irn'iivi'ii-iriiuriil. 
i-i-tl.'-t.V.l.-s  |.u]|>ilalii.us  .l<-ltc-iiau.l;iux  mains  <rAi-nii<UMl<'ll:ic.-lius 
uii\  luaiiis  <li'  .\[i>t-|ili«''i',  SI'  .l('v<'li>[i|>a  li-iiU-  l'L  ^'i-aiuliosi>.  t-t  sa  |it-ti(c 
lii.i-  pàlissuil.iitrvciiait  -îiisc.si'svfiis  si-  ivviMaii-iil  .li-voilcs.  ses  |.iiu- 
|iii'it'sliHit  ûrii.'Ui-cl.altaiilcs  im  vi.-iil  lir  la  iiK-rdi*  riici-vi-illi's,  ijôuiis- 
saiciil  «  laiil  pis.  t'i-sl  la  lumaci'  )>  :  Irs  ii[iiiii;s  ha^'itnls  ili-  l-Vliiit-n 
tampoiHiaiiiil   son  ojl.    caii-ssaiiiil  Yllhn^lri';    li-s  lu-uim-s  iiicml.ra- 

ni'iisi's  ilit  somini'il  in iviMc  (iiiaiiaii  ni  .k-   ini  i-l  liicutiM  Mni<- <tii 

l'onlitlniv.  Iiinl.'  in-ivi-iisr.  louli-  l'tnin-.  louir  palpilantr.  si-  lova,  i-l 
sans  lu'ui'l  s.-  <'.>ula  M'ts  la  lal.l.'.  .■<  .Ml  :  Huil  \  i-l.nl  !  Mllr  <hi  P.mtil- 
IVi.v.lomi.l.V.  inalOi".  hillr.-l.issail  <a  tOIr  sur  k.  lat.l.-.  .-1.  .■oniim' sa 
m.'iv  s'a|.[.n»'liait.  rll.'  Ini  |.;»sa  Ir  l>i-as  mnIoim'  .In  i-..u  ol  iminnur» 
.l'niK-  v..i\  .!<■  limhi's  :  ..  Ituns..ii'.  ,..-tit.-  nh'iv  ...  ,-l  sniilormil.  .-I  Mni.- 
.In  IN.nliiri'ov  |ioni-  \w  [la-^lroiililvi'  li-liii'iiliL-ur<-n\  somrn.-il  s'.'-lail  a^'L- 
n.Miill.v  i-l  la  s..nl.-nait  :  I.-  souK-M-mnit  i-vdnui.in.'  .-l  nnilinu  .ui  la 
lioilnn.-.li'sa  lilli'  la  ivm|>lissait  ilini  iLmliinr  riior-m.-  i-l  .onliuu. 
KM.-  n-spii-ail  la  vi<-  Iriuninlial.-  .Inm-  m.  r."  lonsol.V, 

—  Vi.'ii.s., lit-vil.-,  tonthas  à  sa  lilh-. 

CrlliMi  ni-  M'  nv.-illail.  snivail  sitn|>li-ni<-nl  U-s  mouvi-m<-nl«  .!.■  sa 
nii-n-.  r.inimi-ilaiis  un  Kti-t'li-rs  licnrciix. 

—  Somini-il  arlilidi'l.  innnnntM  M.  Lclillriil, 

—  .\li.  .(Il  inipnrti-! 

KIIi-  soitl.'vu  sa  lill.-  :  un.'  I'i-mni.>  .Ir  rhamlni'  .Ijs.ivl.-ni'-nt  r>i.|.i-l<-.> 
|iin<Tliii-i.il  aii-ivail  :  .ll.-s  .-ni|>.>i-l<'mil  Mil.-  <ln  )'outil1Vo\ . 

l'<.ni'no|ias.l.'i'ani;i'i'.'i-<li<'i'  s.>n> il.    loni    I. >n.l.-'  s,,  taisail. 

Tliii-i»)    i-.a.-iiail  um-  .'uvi.-  .k  .lai]s.'r.  \[.  Ir  in.nil''  avail  j.i'is  la  main 

.II'  M.  lioll.-.  M.  IS..11C.  ain-i  saiH.   s.nil.lait  aintuli.'  ] r  savoir  sur 

.|ni-lk-r-lai.'rtv  M.  Ii-.'onili-allail  k-  ■U'|>.>si'i'.  l.<-  .lo.-l.-ni-  aviiLi-ap- 
|M.fl<-  s.m  .loi:;!  {.n-s  .]-  >on  Ikiii-  l't  l<ms  ,k-n>;  s.-mklai.'ut  L'iiir  <'on- 
s.'il.  IVliri.-n.  nVnlrn.lanl  plus  li.-n.  i-..nvnl  l.s  vi'u\  :  la  i-onilisr..- 
mil.M.  pril  |-.-li.irli  ri  Tmikl-ass;.  sur  k-S  .lrn\"  jours,  i-l  l-Vli.-ii-ll 
r.-lalaitcomim'iinr  frai-..'. 

—  KM.-.k.H  :  la    purlr  r-l   lii-uii-r.  Irs  p..i-lii s  l.ai»sr.-s,  mais  no 

pai'k;/  pas  Imp  liant,  jr  rrlonrnr  pri's  drlli,'. 
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i/-ghn\  l'Ut'  dîsi>îimt. 

M.  L<'iiUi-iil  pril  M.  liutti-  par  un  hoiitou. 

—  Uciivuye/  votiv  iils.  uii  insUiiil. 
Tliii'iut  iiiU  l'ciiraiit  ilc  t-iiU'. 

—  Moiisii'ui',  ilil  I.clilluul,  je  uc  [luis  jmis  <'iicort>  mi.'  i-ciiilrc  ronipte 
i\v  la  vîiliilitf'  tlu  Honiincil  i|iif  pitiduil  moiisiiiir  votre  fils  :  j'i-iitt^iitls 
({ui' ji' 110  s;iis  piiscnroi-L- (-(iiiibicn  il  (liii-c,  s'il  duiTi'ii.  et  ciiiiiiiifiil  il 
sr  fi>nii»i>i'U'  îivcc  U'  sysléiiio  uorv('ii\.  O  nVst  pas  une  excittitioii 
i-erles:  votre iHi,'uiiiro]ii'ivi'esl siipéiifiiif*  auchlorîileiicesciiHqu'ell»' 
ne  peut  i'iiti(,'iier  restiitinu'.  Il  est  ilésoriiiHis  étaltii  roci  :  M.  vuti'c  fils 
est  au  plus  haut  i.lej,'iv,  ji  un  ilegiv  jus(ju'ii  ce  jour  non  ulteiiit,  un 
soiumit'èit'.  Je  n'avais  paseu^■o^■  vu  le  eas:  je  ne  s;)iss'il  pouira  so 
généraliser.  A  vez-voiis  îles  exenipleiî  dans  votre  (aniille  ? 

—  l'as  »^ue  je  sache.  Félieieu  est  o.ssentiollerncut  lui-même  :  il  ne 
lient  eelii  .le  |)ei-s.>nne. 

—  JVnleUils,  eest  un  antodidiicle  L  je  vous  lélieite,  monsicni',  je 
iëlicite  M.  du  INinliH'roy.  l'our  nie  ivsunuT  il  est  aa(ui.s  tjuc  M.  Féli- 
cien Hotte  est  un  caluuinl,  un  sonitnirèie.  un  léthéeii.  l.'ne  question 
se  pose,  inéluetahle.  poin- faire  suite  à  ee  que  nous  iivoii.s  appris  ee 
s.ùr  :  M.  votre  (ils  esl-tl  un  unesthésiiiue  V 

—  Je  l'ij^nore,  inoiisienr  le  docleue. 

—  Sans  iloute.  puisque  je  lifînoi-e  uioi-mème.  Voi.i  ee  que  je  vous 
ju-opose.  Monsieur  lliitte.  eonfie/nioi  votre  filti.jereniuiéneù  l'»ris:  là, 
dans  lélégaut  auqihilhéàtre  de  lua  elinique.  le  plus  aniiscptiquetueiit 
dé<'<u-é  lie  tons  les  auqdiitliéiUres  les  plus  réuenls.  jexjiéei  mente  rai 
ee  ehanuant  jeune  homme  :  s'il  n'est  que  sounnitëiT.  jo  legaiile  uii- 
prés  de  moi.  et  nu'  eliarge,  tant  qu'il  eonserveraeet le  (jréeieuse  faenllé, 
de  le  dêrriiyer,  nouirir,  logei-.  habiller,  en  njoutaiil.  pour  son  aident 
de  poehe,  deux  eents  l'ran(:s  par  mois  que,  pour  plus  de  siuqitieité.  ju 
vous  enverrai  à  vous-même.  S'il  esl  aueslhésiqne.  eVst  einq  eents 
t'i'anesque  ji-  donne. 

—  Mon  eliei- monsieur,  je  voudrais  i-éltëehir. 

—  Héfiéeliir.  rêllêeliir  !  Mimsieur.  m-  vous  laisse/  |ias  tenter  pui- 
uiH- déraisonnalile  auihilion  ;  sans  <loule,  vous  pourrie:^  produire 
monsieur  votre  fils  avantap'usemeiit  dans  les  l'oires,  cl  même,  avee 
une  savant<'  pidtliellê.  dans  les  inu.sii'-halls.  Je  lu-  vous  dissiumlerni 
I)as  qu'il  s'y  ti-ouveea  bien  IVéqui-nnnenl  en  eontaet  avee  des  ehieiis 
savants,  ou  des  aerobates.  k<-'us  dcuit  ou  jii'iit  suspecter  le  bon  Ion  ! 

—  Ccilalucmenl  non.  (Jue  dirail  Mme  Itolle  ! 

—  J'éearte  doi eth'liypi)lhése.  Vous  pouii-ie/  eueori-  le|iréter  à  île 

i'iehesm;dades:  nnds.moiisieiiillolle.  pour  iiu  cas  d'insomnie  ipie  vous 
Irinive/ dans  une  t'aiiiille  eonsidéréi-  et  eliai  niante  connue  celle  de 
M.du  l'onlifi'i.iy.  soii^^c/  que.  la  [dupail  .tu  lemi>s,  vous  aurex  ù  en- 
voyer v.ilre  fils  IpiTuielle/nioi  de  vous  .lire  .[u'eu  .somme,  votre  fils 
e.'  l'aisant.  ne  .lifi'ér.rait  ]>as  des  per.-'.niui-s  sans  siliiati.in  fixe,  ettpii 
.'.itirciit  simplenuiil  le  eaihel).  vous  aui-ez  â  envover  eet  enl'aul  dans 
.les  milieux  hi/aeros. 
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—  Je  Vy  uccoiupagncrai,  monsieur,  avec  mes  accessoires  ! 

—  Et  alors,  monsieur,  que  dira  Mme  Botte,  lorsque  l'exercice  des 
facultés  de  M.  votre  fils  vous  amènera  chez  de  simples  détraqués, 
chez  des  personnes  légères... 

—  Nous  n  en  avons  guère  ici,  monsieur;  je  n'irais  certes  pas... 

—  Alors,  vous  restreindrez  singulièrement  le  ccrclede  vos  opérations. 
De  deux  choses  Tune  :  ou  vous  vendez  votre  fonds,  vous  allez  k 
Paris,  sans  appui,  sans  conseils  ;  vous  étesguettépar  les  charlatans  ou 
par  les  directeurs  de  music-halls.  Ou  bien  vous  restez  ici  :  vous  y  trou- 
verez peu  de  cas  d'insomnie,  et  alors,  où  M.  Félicien  exercera  t-il  ce 
que  j'appellerai  son  don  de  non-activité  contagieuse,  il  finira  par  le  gal- 
vauder, on  le  mandera  pour  endormir  les  moutards  récalcitrants,  et 
((uand  il  sera  grand  cm  dira  de  lui  :  «  Voilà  le  marchand  de  sable.  » 
11  aura  un  sobri([uet,  au  lieu  d'un  titre.  Je  iiej^ense  [)as  que  vous  son- 
giez h  courir  avec  lui  les  villes  d'eaux,  les  casinos,  les  Monte-Carlo  ; 
ce  serait  le  tuer. 

—  Ah,  certes  non  I 

—  Kh  bien,  donnez-le  moi  ;  pour  les  conditions,  s'il  est  anesthé- 
sique,  je  les  majore  jusqu'aux  dernières  limites. 

—  Mais  objecta  M.  Botte,  qui  avait  ses  desseins,  il  faudrait,  d'abord 
et  avant  tout,  ((ue  Mlle  du  Pontillroy  fut  parfaitement  guérie  :  nous 
sonnnes,  avant  toute  i<lée  de  lucre,  les  dévoués  serviteurs  de  M.  du 
Pontifi'rov. 

A  ce  moment,  on  entendit  rire  Félicien  que  Mme  du  Pontillroy  ren- 
trait dans  la  ])ièce  la  face  noyée  dans  un  gâteau  crémeux. 

—  Très  chère,  dit  M.  «lu  Pontilfrov,  notre  ami  le  docteur  adresse 
à  notre  ami  M.  Botte  les  plus  brillantes  propositions  touchant  l'éta- 
blissement de  sou  lils.  Notre  ami  M.  Botte  déclare  subordonner  tout, 
en  principe,  à  la  guérison  complète  de  Geneviève. 

—  Mais,  s'écria  impétueusement  Mme  du  Pontilfroy,  je  pense  bien 
que  tu  vas  attacher  complètenu*nt  M.  Félicien  à  tes  services  ptili- 
tiqnes  et  administratifs  :  je  ne  sais,  moi.  de  (juel  titre  on  peut  décorer 
le  rôle  thérapeutique  que  M.  Félicien  Botte  est  appelé  à  remplir 
chez  nous.  Appelle-le,  si  tu  veux,  ton  secrétaire,  nous  le  pousserons 
aux  plus  hautes  destinées  !  A  la  Chambre? 

—  Ah  non  !  pas  tant  (pie  j'y  serai  encore,  il  a  une  puissance  dor- 
milive  !  Non,  M.  Félicien  Botte  sera,  tant  que  sa  présence  sera  indis- 
pensable à  la  santé  de  notre  (ieneviève.  mon  ami.  s'il  consent,  plus 
tiird.  mon  secrétaire,  s'il  accepte,  et  après,  je  vois  parfaitement  son 
afi'aire  —  h»s  bureaux  ! 

—  Les  liens. 

—  Non,  ceux  île  IKtat.  Monsieur  Botte,  votre  fils  sera  fonctionnaire. 

—  Tant  j>is,  dit  M.  Letilleul. 

—  Mon  cher  docteur,  nous  vous  prêterons  notre  jeune  ami,  quel- 
quefois, chaque  lois  cpi'il  s'agira  de  faire  du  bien  ! 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  votre  grand  co'ur,  chère  madame, 
affirma  Letilleul.  -.ii 
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—  N'est-ce  pns'  [K'iit  Félîeien,  tu  veux  bien  iTstor  avec  nous. 

—  Je  veux  rcuti-ci'.iinnnir.tlil  Félicien,  je  iwiendraî  tous  les  jours 
si  on  veut.  a|»rès  l'école. 

—  Bon  petit  co'ur,  ilit  ^liuc  du  Pontill'roy.  tu  aimes  bleu  pupii  cl 
iniiiuun  '.' 

—  Oui  madame. 

Les  joux  de  M.  JéMme  RoUe  s'iiumoelatenl. 

—  Tu  ollrinis  Ion  bras  à  Mlle  (Jeneviève  à  lu  ftMe  d'enfunts  :  cher 
«mi.  tu  t'arrangeras  avec  M.  Ilolte.  on  adoucira  la  transition  à  Ft^li- 
cieii.  c'est  auprès  de  nous  qu'il  doit  trouver  sou  avenir. 

—  (Certes,  certes,  reprit  M.  du  PnntifTroy;  mais  que  l'admiration 
bien  Uiitun-lle  que  nous  ius]iîrc  ec  jeune  pbénonièno  ne  nous  cni- 
pi^cbe  pus  de  remci-eier  dAmeiit  son  père,  le  créateur,  le  dêvelop- 
patcur  de  cette  plante  rare.  Monsieur  Botte,  puis-jc  faire  quelqiic 
clicisc  pour  vous? 

—  (iui.  monsieur  le  eoiute,  dcuiiiin   uiéme, 

—  Je  suis  tout  ,1  vous. 

—  Kb  bieu.  Monsieur  le  couitc.  je  deman<le,  eu  gi'àee.  d'être  seul  à 
rJii'zy  à  vous  fournir  des  parapluies,  oiubrelles.  etc...;  je  dfeire  qu'il 
soit  i-eudu  olliciel  et  [lublic,  par  note  du  journal,  que  je  suis,  en 
cette  hranclic,  votiv  uni([uc  fournisseur. 

—  C'est  installer  un  dangereux  précédent,  mais  je  nui  rieu  à  refu- 
ser û  inuu  ami  M.  Bulti-... 

—  Je  voua  en  i-cinei-cie  du  fond  du  eirur. 

—  Ciliouette!  s'écria  Kélieieii qui  avait  compris,  c'est  les  Madngnac 
qui  ferout  une  léte... 

—  Mais  c'est  qu'il  est  ti-ès  éveillé!  admira  Mme  du  l'ontilli'oy, 

—  Soit,  les  Madrignac  feriuit  une  tête  :  Monsieur  Itotto.  je  n'ai 
qu'une  parole,  connue  je  n'ai  plus  qu'un  seul  fournisseur  en  votre 
brandie  d'art,  ("est  tout  ce  que  vous  désirez'.' 

—  C'est  tout. 

—  Kt  qu'on  dise,  fil  M.  du  Ponlill'roy  à  M.Letilleul,  qu'on  dise  que 
la  vertu,  que  le  désintéressement  s'en  vont  de  notre  beau  pays  de 
Fr.iuce.  Oui,  uu-ssicues  (une  tribune  s'éltauctiait  sous  ses  gestes),  en 
nos  provinces,  à  ciUé  du  bas  de  laine,  il  y  a.  si  je  puis  m'exprimer 
aiusi,  des  gisenu-nls  solides  et  ])r<ifomls  de  l)ons  sentiments.  Mon- 
sieur Botte,  mon  ami. 

—  Monsieur  le  comte. 

—  Volii'  eouiluitc  signilie  le  caractt're,  le  bon  état  de  vos  alTnires 
signilie  le  génie  adunnistratif.  ce  eonqilcmcnl  inélucUiblc  do  la  vertu 
et  du  caraclèi'c. 

—  Tu  vas  réveiller  Cicneviéve,  inqdora  Mme  du  l'ontilfroy. 

—  Kli  bien,  reprit-il.  d'un  Ion  ]dus  bas  et  comme  mystérieux, 
bouime  de  earaclérc  cl  d'administration.  Monsieur  Botte,  vous  êtes 
tout  designé  pour  un  jioste. 

—  Oli  !  monsieur  le  comte. 

—  L«i  maire  de  C.hézy  est  bien  fatigué  :  ec   ]tutcrnel  vieillard  m'a 
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confié  qu  il  déposerait  avec  joie  le  ianleau  tlii  pouvoir  et  des  affaires, 
dès  que  je  lui  aurais  indiqué  un  successeur  capable  d'être  ici,  comme 
lui-même,  mon  bras  droit  ;  vous  serez   maire.  Monsieur  Botte,  avant  • 
trois  mois  vous  serez  maire... 

—  Oh  I  merci,  monsieur,  je  suis  confus... 

—  De  rien,  vous  êtes  un  citoyen,  vous  êtes  un  père  !  Ki  toi,  mon 
vieux  Thiriot.  car  c'est  grâce  à  toi  que  nous  avons  pu  apprécier  M. 
IJotte.  ne  désires-tu  rien? 

—  Oh,  si  1  un  avancement  dans  la  territoriale  :  je  suis  un  vieux 
sergent-major  <le  grenadiers. 

—  Je  sais. 

—  Je  ne  suis  que  sous-lieutenant  dans  la  territoriale,  je  voudrais 
monter... 

—  J'en  fais  mon  affaire;  messieurs,  à  demain,  à  demain. 

—  A  demain. 

—  Et  merci  encore,  ajouta  Mme  du  Pontilfroy  en  embrassant  Féli- 
cien et  en  lui  confiant  pour  son  usage  personnel  un  sac  île  pralines. 


\ 

(i'cst  à  la  suite  de  cette  conversation  que  M.  Collignon  ouvrit  un 
jour  sa  classe  avec  un  air  [lénétré,  demanda  le  recueillement  et 
parla  :  * 

—  Mes  enfants,  chers  élèves, 

Je  ne  veux  [)oint  [tarder  à  vous  apprendre  uik»  réjouissante  nou- 
velle. M.  le  comte  du  Pontiffroy  cliarmé.  séduit  de  vos  progrès,  et 
voulant  bien,  dans  une  certaine  mesure,  Tatlribuer  à  mon  dévouement 
à  la  jeunesse  et  à  la  patrie,  a  résolu  de  donner  à  notre  chère  école 
un  témoignage  de  satisfaction. 

Il  attache  à  son  secrétariat  particulier,  à  des  conditions  particu- 
lièrement généreuses  et  magnifiques,  votre  condisciple  Féli(fien 
Botte,  dont  j*ai  pu,  mieux  que  vous,  apprécier  Tassidiiité  au  travail  et 
rintelligence,  mais  d<mt,  autant  ([ue  moi,  vous  avez  pu  aimer  la  dou- 
ceur, la  bonne  grâce  et  la  parfaite  camaraderie.  Réjouissez-vous  du 
bonheur  de  Félicien  Botte  ;  vous  y  perdez,  pour  vos  parties  de  billes 
et  de  cache-cache,  un  partenaire  délicieux  ;  mais  consolez-vous,  car 
la  France*  y  gagne  un  brillant  serviteur.  Auprès  de  M.  du  Pontiflroy 
il  est  à  la  meilleure  école  de  civisme  et  de  vertu   (jui  soit. 

Four  fêter  l'intronisation,  l'inauguration,  si  vous  comprenez  mieux, 
de  Félicien,  M.  du  Pontilfroy  tloime  un  déjeuner.  Il  a  bien  voulu 
penser,  et  je  Tcn  remercie  du  fond  du  co'ur,  ([ue  la  fête  ne  serait 
pas  complète  si  le  vieux  professeur  de  Félicien,  celui  (|ui  vous  parle. 
<|ue  vous  aimez  comme  Félicien  Taimait.  malgré  ses  gronderies,  car 
il  vous  gronde,  parce  qu'il  vous  aime  bien,  il  a  voulu,  dis-je,  que 
j'assiste  à  ce  déjeuner.  C'est  pour([uoi  vous  avez  congé  cette  après- 
miili,  et  ce  matin  vous  partirez  une  heure  plus   tôt.   Avant  de  partir 
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VOUS  regarderez  la  place  vide  de  Félicien,  celle  d'où  il  s'élança  vers 
les  hautes  destinées,  et  j'espère  que  ce  spectacle  vous  empêchera 
d'aller  polissonner  dans  les  rues.  Si  vous  le  faisiez,  vos  chers  parents 
compareraient  avec  amertume  leur  sort  et  celui  de  la  famille  Botte. 
Rt  maintenant  commençons  la  classe  ;  Madrignac  I  votre  leçon  ! 

—  Calypso  ne  pouvait...  se  consoler...  du  départ...  d'Ulysse... 

—  Un  peu  moins  nian-nian...  Vous  avez  l'air  de  dormir  debout! 
s'écria  M.  CoUignon. 

Gustave  Kah.v 


Prismes 


l'ExVU 


L'eau  nous  coule  hors  des  mains. 
Elle  a  des  reflets  d'étain  ; 
Cest  un  gaz  liquéfié. 
Sous  son  fluide,  est  caché 
L'ombre  des  arbres  qui  s'j'  mirent  : 
Leurs  racines jy  dorment  enfoncées. 
Elles  dépareraient  son  unité. 
Cest  le  livre  oii  chacun  peut  lire, 

A  travers  sa  couche  lourde. 
De  la  terre  on  voit  le  fond. 
On  admirerait  la  bourbe. 
Les  caillowx  que  ses  flots  défont. 

C'est  un  miroir  de  magicienne! 
Devant  sa  calme  vérité, 
Justicière  et  gardienne. 
Chacun  dit  ce  quil  eût  caché. 
Elle  est  une  lumineuse  glace. 
Où  se  regardent  les  cœurs. 
Les  cœurs  de  toutes  les  races. 
Et,  quand  on  Vobserve,  on  trouve 
Les  songes  perdus  des  rêveurs. 

Pour  peu  que  sa  masse  se  meuve 
Elle  entraîne  les  plus  lourds  poids. 
Les  plus  macabres,  quelquefois. 
Et  pourtant,  sa  simplicité 
Xa  d'égale  que  sa  beauté. 

D'ailleurs,  elle  a  les  caprices 
Des  plus  capricieuses  femmes. 
Mais  personne  ne  la  blâme, 
(Jar  la  coquette  ondulatrice 
Est  l'œil  on  les  amours  se  mirent. 
Veut-elle  égayer,  plaire  ? 
Elle  na  que  peu  de  chose  à  faire  : 
Ses  fossettes  la  font  rire. 
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EUe  se  vct  depaynagea  : 
Prés  où  (es  peupliers  saffes 
Forment  une  longue  garde 
A  ses  pas  glissants,  tournants  : 
J^ois  aux  feuilles  bahillardes  ; 
Ponts  jetés  sur  diamants: 
Jardins  clairs,  vallonnés, 
OU,  lorsque  viendra  l'automne. 
Sécheront  les  fleurs  parfumées 
Que  Von  Jette  à  pleines  tonnes 
Dans  ses  /lots,  qui  les  recevront 
Et  soudain  enjléchiront, 

S'amuse-t-elle  avec  le  vent  ? 
Elle  est  toujours  blanche  et  frisée, 
A  presque  Vair  d'une  épousée. 
Lui,  la  traite  comme  une  enfant, 
La  berce,  siffle,  f rater neh 
Transforme  à  chaque  heure  le  ciel. 
Caricature  les  images 
Changeantes  de  ses  rivages. 

Elle  est  une  émeraude  sombre 
Qu  enchâsse  une  monture  d'ombre, 
La  nuit,  dans  l'air  calmé. 
Aux  lueurs  du  Chemin  lacté. 
Parmi  des  étoiles  d'argent. 
Elle  va,  court,  susurrant. 


Elle  est  bonne  comme  une  bonne  Jleur, 
Et,  pour  .sortir  de  sa  pai,x  fraîche, 
Iljaut  que  V hiver  vainqueur 
L'ait  criblée  avec  s(?sjléches. 

Je  l'aime  :  et  les  oiseaux, 

Afin  que  son  cours  .soit  beau. 

(Constamment  lui  jettent  des  graines, 

Que  plantent  de  leurs  antennes 

Les  insectes  à  tentacules... 

El  les  vols  des  libellules 

Qui  .s'envolent,  d'être  envolées 

Garnissent  d'éclairs  saphirés 

(Jelie  qui  ne  .se  trouve  pas  trop  haut 

Pour  assister  leurs  ébats  :  l'eau. 
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EVOCATION 

Les  arbres  ont  fleuri  pour  la  première  fois. 

Et  la  terre  sujette  a  maintenant  an  roi. 

Toutes  les  roses  sur  leurs  tiges  sont  dressées  : 

Les  oiseaiLx  curieux  se  sont  tous  approchés  : 

Le  ruisseau  qui  gazouille  est  sorti  de  son  cours  ; 

Les  insectes,  à  pas  courts. 

En  faisant  crisser  leurs  antennes. 

Se  sont  groupés  autour  d'un  frêne, 

Sans  prendre  garde  aux  oiseaux 

Perchés  sur  des  bouleaux. 

Iris ,  Jacinthes ,  orchidées , 

Prés  de  brins  d'herbe  étonnés. 

Se  sont  brusquement  réveillés. 

De  leur  sommeil  anesthésié. 

Une  source  arc-en-ciélée. 

Dans  Vatmosphére  charmée. 

Roule  ses  eau,x  balancées 

Par  une  brise  mutinée. 

Sous  un  bosquet,  est  alourdi. 

Déjà  tnoins  chaste,  déswuvré,  "* 

Ij' homme  à  qui  l'on  a  dit 

L'approche  de  la  volupté. 

Mais  voici  que  des  arbres  ne  respirent  plus. 

Que  les  roses,  soudain.  rosis.Hent  mieu.x  émues, 

Miru.x  belles  de  leurs  pétales 

Arrondis  m  corolles, 

Mieu.x  vertes  de  leurs  cépales 

Cou  ronn  es  de  folio  les . 

Lesoiseau.x,  d'or  et  de  bleu  vêtus, 

I^es  gais  insectes  se  sont  tus, 

La  source  a  débordé. 

Le  vent  s'est  //i/.s*  à  chuchoter. 

Puis  à  parler,  comme  éperdu. 

Et,  dans  un  halo  blond,  la  femme  est  apparue. 


LES   moi: LINS    A    VENT 

Les  moulins  tout  vermoulus, 
(Ju'on  se  lègue  de  père  en  fils. 
Laissent  choir  le  blé  moulu 
Comme  ciels  d'où  la  neige  glisse. 
Ils  sont  la  Joie  des  hauteurs: 
Ils  ronronnent  à  chaque  heure, 
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Font  inbrer  leur  armature 
An  souJHe  des  brises  pures. 
Un  dieu  les  a  posés  là 
Pour  embellir  le  pqj'sage. 
Devant,  les  oiseaux  chantent  bas, 
tS' efforcent  d'être  bien  sages, 
O  moulins,  croquemitaines 
Des  enfants  à  la  douzaine. 
Qui  ne  sont  pas  assez  savants 
Pour  vous  connaître  innocents/ 
Les  Parques  doivent  travailler 
D'un  travail  aussi  régulier 
Que  vos  bras  blancs  et  légers, 
Que  vos  bras  de  boulangers. 
Les  trois  Parques  dentellières. 
Les  Parques  au  cœur  de  pierre. 


i 


Tout  est  clair  dans  les  moulins 

De  la  Seine  à  la  Garonne  ; 

Ils  n'ont  même  pas  le  cœur  Jaune, 

Le  cœur  doré  des  lis  fins. 

Un  Jour,  ils  la  donneront 

Cette  farine  qu'ils  vendent. 

Aux  pauvres,  aux  vagabonds  : 

Son  odeur  lf*s  affriande. 

Car  le  monde  a  sans  cesse  J'aim, 

Sans  cesse  il  mange,  remange,,. 


Et  les  vifs  et  gais  moulins 
Deviendraient  tels  que  des  anges. 


NiCOLETTE   HeNXIQUE 


^  VV.L^'Wf  ^ 


Catherine  Moiiand 


(«) 


XXVIII 

PiMi  (le  temps  après,  le  p^énéral  fui  obligé  d'aller  à  Londres  pour 
une  semaine.  «  (le  lui  était  une  peine  qm»  se  priver,  fi\t-ce  une  heure, 
de  la  eompaj^nie  de  miss  Morland  )),et,  interpellant  ses  enfants, il  leur 
recommanda  de  faire  du  plaisir  de  la  jeune  fille  leur  étude.  Du  fait 
de  ee  départ,  Catherine  acquit  une  première  notion  ex[)érimenUde  : 
(juelqucfois,  (pii  perd  j^agnc».  (^ar  maintenant  les  heures  fuyaient 
joyeuses,  h»  rire  était  sans  contrainte,  les  l'epas  s'animaient  de  bonne 
humeur,  les  promenades  n'étaient  plus  astreintes  à  un  itinéraire. 
Liberté  délicieuse. 

Aussi  Xorlhanj^er  et  ses  habitants  lui  plaisaient-ils  de  plus  en  plus, 
et.  si  elle  n'avait  craint  de  d(»voir  partir  bientôt,  elle  eût  été.  chaque 
minute  de  cha(|ue  jour,  parfaitemeni  luMinMise.  Il  y  avait  maintenant 
près  de  (juatre  semaines  qu'elle  était  à  l'abbaye.  Peut-être  un  séjour 
j)lus  long"  serait-il  indiscret.  (\rUe  considération,  chaque  fois  ((ue  son 
esprit  s'y  arrêtait,  lui  était  pénible.  Impatiente  de  se  délivrer  de  celte 
gène,  elle  résolut  de  parlera  l^léonore.  Klle  parlerait  de  son  départ, 
et  (dlc  agirait  d'après  la  façon  dont  ses  paroles  siéraient  accueillies. 

Plus  «die  t(»rgivcrserait,  plus  il  lui  s<'nd)lerait  diflieile  d'aborder 
un  sujet  si  peu  agréable.  Au  |)reini<»r  tète  à  télé  qu'elle  eut  avec 
Kléonore,  elle  l'interrompit  donc  au  beau  milieu  tl'une  phrase  sur  un 
sujet  tout  iHIférenl,  pour  lui  ilire  qu'elle  serait  fon-ée  de  partir 
bientôt.  Kléonoi*e,  h»vanl  des  yeux  étonnés,  exprima  son  très  vif 
regret  :  «  Klle  avait  espéré  la  garder  plus  longtemps.  Par  méprise 
(ou  peut-être  parce  ([ue  l'on  croit  c(»  (jue  l'on  désire),  elle  s'était  inui- 
giné  (jue  le  séjour  de  Catherine  serait  biNiucoup  plus  long,  que 
c'était  chose  entendue:  et  elle  ne»  pouvait  s'empêcher  de  penser  que, 
si  M.  et  Mme  .Morland  se  doutaient  du  plaisir  que  la  famille  Tilney 
avait  à  la  garder,  ils  serciient  trop  généreux  pour  liAter  son  retour.  » 
Catherine  expliqua  :  «  (pliant  à  cela,  pa[)a  et  manum  n'étaient  pas  du 
tout  pressés.  Du  moment  qu'elle  était  heureuse,  ils  étaient  contents.» 

—  Alors.  puis-j<»  vous  demander  pour(|uoi  vous  êtes  si  pressée  de 
nous  (juitter? 

—  Je  suis  ici  depuis  si  longtem[)s... 

—  S'il  vous  est  possible  d'employer  un  tel  mot,  je  ne  puis  insister 
davantage.  Si  vous  trouvez  (|u'il  y  a  longtenq>s,.. 

—  Oh!  non  pas!  Pour  mon  pr(q)re  plaisir,  je  resterais  tout  aussi 
longtenq^s  encore. 

(i)  Voir  La  revue  blanche  depuis  \v  numéro  du  i5  juillet  i8<jH. 
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Hllt!  vciiiiit  tlo  c-o III prendre  que  jus(|u'»ii  nioiiicnt  où  elle  avait  parlé 
(le  5i>n  «Impart,  rtii  n'v  avait  pas  enirore  song«'\  dette  cause  d'inquiétude 
dispuraiitsant  ii  suuliail.  ci-i-Uiiiie  aiitn>  crainte  se  dîssiiia  :  les  faenns 
aniieal<;s  d'Kléonore.  son  einpn'sseiiient  à  la  ivlonir,  l'air  eneliauté  ilc 
Heni'j-  quand  on  lui  dit  que  la  visiteuse  ne  son};enit  pas  à  s'en  aller,  tout 
eela  disait  ussez  êluqucninu-ut  ii  Cntlienne  que  sa  pivsenre  leur  était 
i-lièfe.  Klli'  n'avait  plus  de  désii-s  que  ce  <|u'il  en  faut  pour  assaison- 
uer  le  Imnlieur.  Quelle  lïit  aimée  de  Henry,  elle  n'en  Joutait  presque 
jamais:  le  pèiT  et  la  s«-ur  la  chérissaient  aussi,  elle  en  était  sAre.  et 
souhaitaient  <|u'elle  lit  pallie  de  la  famille.  Ses  doutes  et  ses  craintes, 
elle  s'y  complaisait  plutôt (pi'elle  n'en  soullrail  :  ils  ne  toucliatent  plus 
au  pi*ofund  dVUe-ménie. 

Henry  ne  put  rester  à  Xoilliau^or  au  service  des  jeunes  lilles. 
comme  son  pêrc  h-  lui  avait  enjoint  avant  de  s'absenter.  .\ppclé  a 
Woodston  par  les  exigences  de  son  ininislêre.  il  dut  quitter  Noi'- 
tlian^er  le  s:iiiiedi  et  pour  une  couple  de  jours.  Cette  nouvelle  ah^eoee 
de  Henry,  maîntetiuut  que  le  );énéral  était  loin,  n'était  pas  aussi 
t'âeliousc  que  la  pivmière.  Klle  diminua  la  galté  des  deux  amies  et  ne 
la  ruina  jias.  Mlles  avaient  passé  la  soirée  à  travailler  ensemble  en 
causant  a H'eclueii sèment,  et  il  était  onxe  lieui-es.  heure  tardive  à  \or- 
thaufîer,  quand  elles  quittèrent  la  salle  à  manger,  le  jour  du  déi>art 
de  Henry,  (^omnu-  elles  montaient  â  leur  rhanihiT,  il  leur  sembla, 
autant  que  l'épaisseur  des  murs  ])ermettait  de  le  discerner,  qu'nor 
voiture  arrivait.  L'n  instant  tqm-s,  la  eloelie  s'ébranlait  violemment. 
La  pi-emière  surprise  pa.ssée.  —  <pii  s'était  ti-aduile  par  :  «  Bonté 
divine!  Qui  eM-ee?»  —  Kléonoiv  décida  que  ce  devait  être  son 
frêiv  alué:  il  arrivait  toiijoui-s  â  l'iiuproviAte.  sinon  d'une  rai,-on  aussi 
inopporluiic.  Klle  i-edescendit  rapidement  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue.  Oalheriiie  ga{;na  sa  chiimbie.  Klle  s'ingéniait  à  se  tra- 
cer un  ])lan.  en  [irévision  d'une  jir.iehaine  rencontre  avec  le  eapï- 
tainc  Tilney.  Pour  réa);ir  ccintii*  l'impression  que  sst  conduite  lui 
avait  faite,  elle  se  disait  qu'il  était  li-op  gentleman  pour  ne  pas  éviter 
tout  ce  qui  dit  rendu  leurs  rapports  difliciles.  Elle  espérait  (ju'il  ne 
parlerait  jamiiis  de  Mlle  Tliorpe,  et.  en  véi-ilé.  ce  n'était  guèi-e  à 
craindre  :  il  devait  être  trop  honteux  du  ii>le  <|u'il  avait  joué,  .\ussi 
longtemps  que  ne  serait  faite  nulle  mention  des  incidents  de  Batli, 
elle  pourrait  lui  faiiv  bon  visage.  Qu'HIéonoiv  eilt  montré  tant  d'cni- 
presscmeiit  à  voir  sou  ficie  i-t  qu'elle  eiU  tant  de  choses  à  lui  dire, 
étant  à  l'éloge  du  nouveau  venu  :  nue  demi-heure  s'était  écoulée,  et 
Kléonore  ne  paraissait  pas. 

Calheriiic  entendit  alors  son  ]ius  dans  la  galerie.  Klle  écouta.  Tout 
était  ri'deveiiii  silencieux.  A  peine  sétait-elle  convaincue  de  s<iu 
erreur  <|u'uii  léger  bruit  à  la  porte  la  lit  de  nouveau  attentive  :  on  eût 
dit  qtic  quelqu'un  louchait  la  porte  même  :  un  instant  apK'S  le  biniit 
se  répéta,  (lalhcrine  tremblait  un  peu  à  liiiée  (|u'on  s'approehAt 
avec  tiiiitde  priVaiitions.  Mais,  résolue  à  nétre  plus  dupe  des  ap- 
parences ou  du  son  imaginatiuu,  clic  alla  résolument  à  la  porte  et 
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rï)uvrit.  Eléonore.  la  îseulo  Klôoiioiv  tHail  là.  Catherine  ne  tut  tran- 
quillisée que  la  durée  d'un  instant  :  son  amie  était  pî\le  et  agitée, 
(hioiqu'elle  eût  évidemment  l'intention  d'entrer,  il  senddait  (|u'eUe 
ne  pût  l'aire  un  pas.  puis,  dans  la  eliainhre.  <pie  parler  lui  l'ilt  impos- 
sible. Catherine  ])résuma  une  mauvaise  nouvelh»  relative  au  ea])itaine 
Tilney.  Elle  ne  put  exprimer  son  allliction  que  par  des  soins  silen- 
ci<»ux  :  elle  lit  asseoir  Kléonon».  lui  frictionna  les  tempes  avec  «le 
l'eau  de  lavande... 

—  Ma  ehere  (^latlierine,  il  ne  faut  pas...  en  vérité,  il  ne  faut  pas... 
Je  vais  très  bien...  Os  bontés  me  bouleversent...  Klles  me  pè.sent... 
Je  viens  à  vous  pour  un  tel  message... 

—  l'n  nu»ssageî  à  moi? 

—  (Comment  vous  dire  cela?  Oh!  conunent  vous  le  dire? 

Une  nouvelle  supposititm  vint  à  l'esprit  de  Catherine,  et  devenant 
aussi  pAle  <jue  son  amie,  elle  s'écria  : 

—  (i'est  un  envové  de  AVoodston  ! 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  tristement  Eléonore.  Ce  n'est  per- 
sonne de  Woodston.  ("est  mon  père  lui-même.  (Elle  avait  les  yeux 
baissés  et  sa  voix  trenddait.) 

Ce  retour  inopiné  sullisait  à  lui  seul  à  mettre  Catherine  en  détit'sse 
Pendant  (piel(pu*s  monu'uts.  elle  ne  songea  ])as  cpi'on  put  avoir  quel- 
(jue  chose  de  pis  à  lui  annoncer.  Elle  gardait  le  silcMice.  Eléonore.  d'une 
voix  encore  mal  aU'ermie  cl  les  yeux  toujours  baissés,  r(»prit  bientcU  : 

—  Vous  ct(»s  ln)p  bonne,  jeu  suis  sure,  pom*  m'en  vouloir  du  rùlc 
qui  ui'est  inqiosé  et  contre  hvpiel  tout  en  nu)i  proleste.  Moi  qui  étais 
si  joyeuse,  <[ui  vous  étais  si  reconnaissante  d'avoir  consenti  à  prolon- 
ger voire  séjour  paruii  nous,  moi  (pii  espérais  vous  garder  pendant 
des  semaines  et  des  semaines  encore,  conunent  vous  ilin»  <pie  ce  ccm- 
sentcmcnt  <jue  vous  venez  à  peine  de  nous  acconler  restera  sans  eifet? 
Connuent  vous  dire  que  le  bonheur  (pu»  nous  donnait  votre  présence 
nous  h»  payerons  d'une...  Mais  à  (juoi  servent  ces  protestations?... 
Ma  chère  Catherine,  il  faut  (jue  nous  partions.  Mon  ])ère  s'est  ressou- 
venu tl'un  engagement  qui  nous  oblige  à  quitter  Xorthanger  tlès 
lundi.  Nous  allons,  poui*  une  (piinzaine  de  jours,  chez  lord  Longtown, 
près  «h»  Hereford.  Vous  donner  des  explications,  vous  faire  agréer  des 
excuses,  c'est  également  impossible. 

—  Ma  chère  Eléonore».  s'écria  Catherine,  se  raidissant  contn»  son 
émotion,  ne  vous  désolez  pas  ainsi.  Il  est  naturel  (pi'un  engageuu»nt 
cède  ilevant  un  engagement  antérieur.  Je  suis  triste,  très  triste  d'une 
séparation  si  brus([ue:  maisjenesuis  nullement  olfensée.  vraiment 
je  ne  le  suis  pas.  Je  pouvais  terminer  mon  séjour  ici.  vous  le  savez, 
n'inqxu'te  ([tuiiul.  et  j'espère  <jue  vous  viendrez  nu»  voir.  Pourrez- 
vous.  à  volrt^  reti)ur<l<»  cliez  ce  h)rd.  venir  à  Fulleston? 

—  Je  n«»  le  p<Mirrai  j)as,  Catherine. 

—  Ce  s<»ra  donc  (piand  vous  pourrez. 

Eléonore  resta  nuiette.  Les  pensées  de  Catherine  se  reportèrent 
alors  vers  une  ((uestion  d'un  intérêt  plusinunédiati  Pensant  tout  haut  i 
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—  Lundi...  si  vite,  lumli...  et  vous  partez  tous!  Je  serai  prête.  Il 
:?uftira  que  je  parte  un  instant  avant  vous.  N'ayez  pas  de  peine  Eléo- 
nore:  je  puis  très  hîcn  m'en  aller  lundi.  (  hie  mon  père  et  ma  mère 
ne  soient  pas  prrvemis,  cela  n'a  jias  «^l'auile  importance.  Le  général, 
sans  doute,  uic  fera  a<rum[>a){nei'  par  nn  domestique  jusqu'à  nii-che- 
iniu.  J'arriverai  peu  après  à  Salisburv.  et  de  là,  il  n'y  a  plus  que  neuf 
milles. 

—  .\h  I  Catherine,  si  les  ehoses  se  passaient  ainsi,  elles  me  seraient 
moins  jténihles.  Cependant  ces  atU.'ntions  si  uatui-elles  seraient  k 
peine  la  luoitié  de  ce  qui  vous  est  dil.  Comnieut  vous  diiv'?...  Voire 
départ  est  li\ê  à  demain  nmtiu.  et  vous  n'avez  pas  même  le  ehoÎN  dn 
uioiucnt.  La  voiture  est  commandée:  elle  sera  ici  ii  sept  heui'es.  et 
aïKiiii  domestique  ne  sera  mis  à  vi)ln'  disposition.  {Catherine  s'assit, 
res|)iraTit  ii  peine  et  iiicapulile  de  prononcer  ini  uiot.)  Je  croynis 
ri'vcr.  Ll  ce  que  vous  ressentez,  à  juste  litre,  d'indignation  et  de  cha- 
(îrin  ne  peut  èhe  pis  que  ce  que  j'ai  ressenti  uioi-niênie  en  apprenant 
la  décision  de  mon  père.  Mais  il  ne  s'ajïil  jius  île  moi.  Oli!  s'il  était 
en  mon  pouvoir  de  vous  dire  (juchpie  cliose  qui  put  atténuer...  Mon 
Dieu!  que  vont  ilir-e  votre  père  et  voli-c  mère?  Vous  avoir  enlevée  a 
des  amis  vérilal)les.  vous  avoir  attirée  si  loin  <le  chez  vous,  et  main- 
tenant vous  renvoyer  sans  même  les  formes  delà  politesse!  Chère, 
chère  Catherine,  ù  vous  dire  ces  choses,  il  nie  semble  être  moi-même 
coupable  de  l'injure  qui  vous  est  faite.  lit  cependant,  j'espère  que  vous 
me  paiitoiiuerez,  car  vous  êtes  depuis  assez  loufirtemps  dans  eiitte 
maison  pour  avoir  vu  qiu-  je  n'en  suis  ijuc  la  uialtrcsse  nominale  et 
que  mon  pouvi>ir  y  est  nul. 

—  .\i-je  ollensé'le  [fénéralV  dit  faiblement  Catherine. 

—  Hélas  I  tout  ce  i|ue  je  sais,  tout  ce  dont  je  puis  répondre,  c'est 
que  vi>us  n'aven  rie  n  pu  l'aire  qui  s<iit  une  cause  légitiiuc  de  mécowten- 
temenl.  Certes.  Il  est  hoi's  de  lui.  Je  l'ai  raremeut  vu  plusin-ité.  Quel- 
que chose  doit  s'èti-e  passé  qui  le  trouble  ii  un  de(rré  extraordinaipe, 
11  aura  éprouvé  ipiehpie  désap[ioiiitemeut.  quelque  vexation  qui,  v.n 
ce  luuincnt  précis,  parait  elle  (loin-  lui  d'une  inqiortanee  énorme. 
Mais  je  puis  dillicileiueiii  sujqioser  (pie  vous  y  soyez  pour  quoique 
chose...  A  quel  litn  ? 

.\  jîraïul  peiiu'  Catherine  parla,  et  pLU'  éjjard  pour  Klêouoit*. 

—  Certes,  dit-elle,  si  je  l'ai  oll'eiisé,  j'en  suis  très  triste.  C'est  lu 
dernière  chose  que  j'eusse  voulu  faire.  Maïs  ne  vous  désolez  pas, 
Klécuiore  :  un  euffanenienl.  vous  le  savez,  doit  élre  tenu:  je  regrette 
seulement  (pion  ne  s'en  soit  |ias  i-essouvenu  plus  tôt.  —  j'aurais  eu  le 
tempsd'écriii'à  la  maison.  .Mais  cela  n'a  guère  d'importance. 

—  J'espère,  j'espère  vivement  que  cela  n'en  aura  pas,  en  ce  qui  eon- 
ecriie  voti-e  sécurité.  Mais  pour  les  apparences,  les  convenances,  pour 
voire  l'amille.  jiour  le  monde!...  Si.  du  moins,  vos  amis  Allen  étaient 
encore  il  Hatli.  vous  les  auriez  reji>ints  avec  une  facilité  relative;  en 
queli|ues  heures,  vous  étiez  aupi-i-s  d'eux.  Mais  soixaute-dix  milles 
en  poste...  à  votre  Age,  seule,  à  l'improvislel 
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—  Oh  !  le  voya*i;e  n'est  rien,  dit  Catherine.  N'y  pensez  pas.  Et, 
puisqne  nous  devons  nous  quitter,  que  ee  soit  quehjues  lieures  phis 
tôt  ou  plus  tard...  Je  serai  prtHe  pour  sept  heures.  Vous  nie  ferez 
appeler. 

Eléonore  comprit  que  Catherine  souliaitait  t^tre  seule,  et,  senUuit 
que  prolonj^er  l'entretien  ne  pourrait  Olre  que  jiénihle  à  l'une  et  à 
l'autre,  hi  quitta  sur  ces  mots  : 

—  Je  vous  verrai  demain  matin. 

Catherine  avait  le  co'ur  j;ros:  il  fallait  «pi'elle  pleural.  Par  alVeetion 
poiH'  Kléonore  et  par  fierté,  (^lle  avait  ret(»nu  ses  larmes.  Elles  s'é- 
ehappèr<»nt  à  torrents.  Etn*  renvoyée,  et  de  e(»tte  manière,  sans  ([u'^n 
alléj;ui\t  une  raison,  sans  (pi'une  excuse  vhit  tempérer  des  procédés 
si  hrusques.  si  incivils,  si  j^rossi«»rs.  Henry  absent!...  N(^  pouvoir 
menu*  lui  dire  adieu!  Se  rclrouveraicnt-ils  jamais?  Et  c'était  le  j^éné- 
ral  ïilnev,  un  hounne  si  courtois.  kW  si  bonne*  naissance  et  si  entiché 
d'elle  jus(pi'alois,  (|ui  agissait  de  hi  sorte.  Non  moins  incompréhensi- 
ble 4[ue  ])énible  et  morliliant!  D'où  v(»nait  son  chanj^cment  d'atti- 
tude? Comment  tout  c(*la  finirait-il?  (]athi»rin(»  restait  désolément 
perplexe.  (^)u"il  la  fit  partir  sans  se  référer  le  moins  du  monde  à  ses 
dispositions,  sans  même  sauver  les  apparences  en  lui  laissant  choisir 
le  moment  du  départ  ni  la  fa«;on  dont  elle  devait  ell'ecluer  le  voyajiife, 
(pu'.dedeux  jours.il  choisItleplusprocheel.de  cejour.  l'heure  la  plus 
matinale,  connue  s'il  voulait  expressément  éviter  ch*  la  voir,  n'était- 
ce  pas  lui  faire  intcnlioinudlcmcnl  un  affront?  l'Mle  était  bien  obligée 
d'admettre  cprellc  eut  offensé  le  général,  car,  malgré  ('«Mju'avait  dit 
Eléonore.  pourtjuoi  agir  ainsi  envers  une  persoimc  contre  hupiellc  on 
n'aurait  aucun  grief? 

Tristement  s'écoula  la  nuit.  11  ne  pouvait  être  cpiestion  tic  sonuneil 
ni  d'un  rej)os  qui  j)ùt  prél<*ndi*e  au  nom  du  sommeil.  C'était  en  cette 
même  cluunbre  oîi  son  imagination  l'avait  naguère  tant  tourmentée. 
Mais  la  cause  de  son  trouble  élail  maintenant  dans  la  réalité  cruelle. 
Son  isolement,  l'obscurité  dt»  la  clunnbn*.  l'anticpiité  dv  l'abbaye,  rien 
de  cela  ne  provo(|uail  en  elle  la  moindre  émotion,  et.  (jucnque  le  vent 
s'évertuût  à  d(»s  bruits  sinistres.  Catherine  les  entendait  sans  curiosité 
ni  effroi. 

Vers  six  luxures,  Eléonore  entra.  Catherine  n'avait  pas  penlu  de 
temps;  elle  était  prescpn»  habillée  et  sa  malle  était  pirscjuc  faite. 
l)'abt)rd.  elle  avait  cru  <[uc  son  amie  élail  chargée  d'un  message  con- 
cilialoin*.  (  hioi  de  plus  naturel  (pi'une  colèn»  s'apaisât  et  fût  suivie 
de  regret?  El  elle  se  demandait  dans  ((uelle  m(»sure,  après  ce  (pii 
s'était  passé,  il  c(»nvenait  qu'elle  acceptât  des  excus(»s.  Mais  ni  sa  clé- 
mence ni  sa  dignité  ne  furent  mis«»s  à  l'épreuve  :  Eléonore  n'appor- 
tait nul  message.  Elles  parlèrent  peu.  réfugiées  au  silence  meilleur; 
à  peine  «[uchpies  phrases  banales.  Catherine,  tout  affairée,  achevait 
sa  toilette:  Eléonon'.  avec  plus  de  bonne  volonté  que  d'expérience, 
luttait  contre  la  malle.  Puis  elles  (piiltèrent  la  chambre.  Du  seuil, 
Catherine  jeta  un  dernier  regaril  sur  ces  choses  si  connues  cl  qu'elle 
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aimait.  Ku  l)us.  lo  iléjciinei'  <-Uiit  Hcrvi.  Elle  essaya  île  manger, 
iiutaiit  |>our  éclin|)[)Oi'  a  retimit  il'eii  ùtrv  |)riée  que  pour  ne  pas 
inriuiiHei-  son  ainie;  iiiiiis  elle  n'avait  pas  d'appétit.  Le  contraste 
quelle  sentit  siHiilaiii  cnlri^  ee  di-jeuner  el  celui  de  la  veille,  en  cette 
mente  salle,  lai  t'at  une  peiue  iiuuvclln.  Avec  quelle  quiétude  déli- 
cieuse —  et  décevante!  —  elle  regardait  alors  autour  d'elle,  sensibl<> 
au  ehanne  des  iiiiiin<li-cs  choses,  et  sans  imaginer  que  l'avenir  pflt 
rien  recêlci-  de  pins  t'Acheiix  pour  elle  qu'ime  aliseiice  de  Henry, 
vingt-quatixï  heures.  lleureu\.  heureux  déjeuner,  car  Henry  était  là, 
Henry  était  assis  auprès  d'elle,  Henry  la  servait.  Catlierine  s'aban- 
donna longtemps  à  ces  i^'^veiûes,  sans  que  Tcn  vint  distraire  un  mot 
de  son  amie:  eellc-ei  était  non  moins  absorliée.  Le  roulement  de  lu 
voiture  les  fit  tressaillir  et  les  ra|>pela  à  la  i-éalité.  La  voiture  étiiit 
là.  I^'S  iudigncs  procédés  se  matérialisuient  :  Catherine  rougit,  et 
d'ahord  l'ut  tout  res.scntiment.  Klconore  send)lait  avoir  pris  une  grande 
ilétcrmination  : 

—  l\  i'aul  que  vous  m'écriviez,  (latheriue.  s'éeria-t-clle,  que  vous 
me  donniez  de  vos  nouvelles  le  plus  vite  possible.  Jusqu'à  ee  i|ue  je 
vous  sache  arrivée  chez  vous,  je  n'aurai  pas  une  heui-e  de  tranquil- 
lité, Coftle  que  cortte.  il  tant  que  j'aie  une  lettre  de  vous,  que  j'aie  la 
satisraelion  de  v<uis  savoir  arrivée  sans  eneombiH!  à  Fullerton.  Une 
iettitî.  —  rien  de  jilus,  jusqu'à  ecqne  iinuii  puissions  nous  écrire  sans 
dinienlti',  Adi'esHc/-lii  clic/  Lord  Lou^^town,  cl,  paillon  nez-moi  de 
vous  le  dcmaiidcr.  sous  le  couvert  ilAlicc 

—  Non,  Klconorc,  si  vous  n'êtes  pas  autorisée  à  ivcevoir  une  lettre 
de  moi.  il  vaut  mieux  que  je  ne  vous  écrive  pas.  J'arriverai,  sans 
aucun  doute,  saiiu-  cl  sauve  à  la  m;iis(m. 

—  Je  n'iii  pas  le  droit  de  m'clonner  ilc  v<ili'e  réponse.  Je  n'insiste, 
rai  pas.  Je  me  remets  à  votre  hou  eo'ur. 

Ces  paroh's  et  le  regard  triste  <{ui  les  accompagna  sullireut  »  lléchir 
l'orgueil  de  Catherine,  et  clic  dit  anssit.U  : 

—  Oh!  Kléoiun-c,  je  vous  écrirai. 

H  était  lui  autre  point  délient  que  MllcTilncy  ctail  soucieuse  déluei- 
dcr.  l'cut-éli-e.  alisenle  de|uiis  si  looiîtcmjis.  Catherine  manqua  itnd  le  de 
l'argcnl  iii'ccs.i;iire  aux  iliqieiises  du  voyage.  Une  question.  aU'eclueu- 
senu'Ut  posée  jiar  Klconorc  qui  soll'rait  à  ai'raugcr  les  choses,  prouva 
qu'il  en  était  l)ien  ainsi.  Jusqu'à  ce  mmucnt, Catherine  n'avait  pas 
songé  à  ce  ilcliiil.  lùi  examinant  le  eonlcnu  ilc  sa  Ixuirse.  elle  cons- 
tata tjue,  sans  celle  pi-éveuance  de  sou  aiLiic,  elle  .se  serait  mise  en 
route  sans  mi^jne  l'argent  lU'cessain'  au  voyage.  Le  danger  qu'elle 
avait  couru  emplissait  leur  jtcusée  ii  toutes  les  deux.  Klles  [tarlèrcnt 
à  peine  pendant  le  temps  qu'elles  dejui^urèreut  encore  ensemble.  Du 
reslc.  ce  temps  Tut  court.  Ou  vint  annoncer  que  tout  était  pi-t-t  pour  le 
départ.  Catherine  se  leva  aussitôt.  Leur  adieu  fut  un  long,  un  all'ee- 
tueux,  un  silencieux  embrasseuu'nt. 

t^ommc  elles  entraient  dans  le  vestibule,  Catherine,  incapable  de 
quitter  celle  maison  sans  un  mot  pour  celui  dout  ni  l'une  ni  l'uu- 
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tre  n'avaient  encore  prononcé  le  nom,  s'arrôta;  de  ses  lèvres  trem- 
blantes sortirent  des  mots  à  peine  intelligibles,  a  Elle  laissait  son 
bon  souvenir  à  son  ami  absent.  »  Mais  à  cette  évocation,  elle  ne  put 
relréner  plus  lonpf temps  son  émoi.  Cachant  le  plus  possible  sa  lîgurc 
avec  son  mouchoir,  elle  traversa  rapidement  le  vestibule  et  sauUi 
dans  la  voiture  qui  partit  aussitôt. 


Jank  ArsTEX 


{A  finir.) ^ 


De  laiigluià. 
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Oiiuviiillrili-oîld'i'spmT,  )i(iur  )c  joiirtlv  la  n-iitm- ili-s  diniiiin-o». 
un  {înin.l  .l.-l.iil  siii-  liiiniii-.-  Divvliis.  IViuhiiil  I.vs  viii-am-os.  on  nvjiît 
olilniu  l'iivi'ii  cl  !<■  siiiiiilc  ilEIi'in'v:  M,  (lavai^nat-  —  l'i-iinvini  jini- 
viil<'iiti<l  <-<>iiniic  l'a  aiiprlc  Jaiii'i's'— avait  >lt'i  ri-<-uiniaili<-  (|n'il  avait 
l'ait  atlicli.-i-  sni-  tons  les  nuii-s  ni.  l'anx  M'^AUi-  par  i'nnaniiniK'  iU>  U 
Clianibiv:  M.  UiisH.Jii  a\ail -■iivoyr  lo  .iossit-i-  Divyl'ns  ù  la  C.nir  «le 
Cassalioii.  On  i>.>iivail  s'atli-n.liv  à  voir  la  Chainiiio  •U-niaiidi-r  des 
i'X[iliiatiiins  il  M.  ('.ii\  aiirnac  ijni  l'avait  tioniprr  et.  i-ii  tuiit  fas,  «'xprî- 
ini-i'  ni'Ui'ini'Ml  son  i.[>iiiion  sur  l'a<-l<Ml(-  M.  llii^soti. 

Mais  il  ftait  i-vidint  iinTni.-  ,lisrns>ion  nilli-  cl  IVancln-  snr  l'all'utiv 
iic  pouvait  tuiii-n.i-  ijuà  lavanl.i^'.-  ilcs  révisionnistes.  Anssi  IV-tat- 

continnant  lu  ladiqnc  <|ni  Ini  avail  icnssi  an  pi-iM-i'-s  Zola  avec  ilo  l'ol- 
iii'u\  •■lit  la  CliuiJiin-c  «-n  juillet  avec  Cavaittnac.  il  voulnt  osayei-  df 
snlistilncrà  uu  dihat  a)>}>i'ol\>nili  un.-  ili-cltiration  r.'tcntissanic  :  il  fut 
décide  que  le  ^eii.-nil  Ctianoiuc  donnci'ail  sa  dcniission  devant  Iti 
Cliaiiilii-e.  I-:i  1  ou  cul  i-c  spcetueie  sln^nliei'  il'tiii  iniiiislrc  df  la  ^wx'vc 
donnant  sa  déniission  pae  oiilie  <le  sou  élat-tnajor.  Cette  l'ois,  o'élait 
troj.  :  si  la  tiliand.ie  avait  rcdé.  le  ei.n].  d'KU.l  était  l'ait.  Iri  lioinnio 
aussi  |ii-nrcvolnli>iiniairei{iieM.l'aid(Miiryssi-iiivil:ilc(iouvoriu'iui.>nt 
à  [ii'ciidn-  ili-s  tncsuivs  eiinlie  les  raelicux;  M.  Cavaif^iac  lui-niènie 
dul  icci.nnalli-.'  le  eaiailciv  ani.nnal  .le  la  démission  (|ui  venait 
.l'être  donnée  à  la  Iriluine.  M.  Itil.i.l  conijuil  .pie  ledevoii-uu  l'intéiiH 
dn  pai'li  modéré  était  <1<-  l'aiic  l'uui.>n  .les  i'é|>nhlieains  antoni-  île  M. 
Iti'isson.  [I  proposa  m-ltemeiit.pat'  nn  intlrc  du  jour,  rajounicnii-iit  iXv 
la  disenssimi.  l'.<-l  ordre  dn  jour,  allirrnaid  la  supivmalie  dn  pouvoir 
civil,  rallia  1  niiaiiijnité  d.-s  i-épuldiciiins  depuis  M.  l'oiiuaré  jns(]u'à 
.M.  l'nnrni.'-rc.  M.  llrisson  ivslail  vaimpienr. 

Les  anlir<'visiouid>l<-s  adopl.-j-.-nl  al.n-s  nn.'  nunvelle  Inetiquo  : 
celait  de  ifi-cH'cr  snr  l'ordre  dn  jour  di'  M.  Itiliot  des  aineudoim>nts 
i[ni  pi'ohin^'craient  la  ilisi  iissinn  en  l'élian^lant  et  en  la  faussant. 
M.  llcrtfcT  déposa  nn  anu-ndcmciil  Idi'inianI  le  ^'ouvcmcuieut  ilf 
nav.dr  pas  lait  respecleilarni.ei   M.  de  Matiy  proposa  d'Inviter  lo 

;;ouvcriic ut  à  tnetli-e  lin  à  la  cainiia;;nc  d'iujuit-s  in-ganlséo  cou(ix> 

l'armée,  l.r  ^r,>nvcrnemenl  asail  deux  alliludes  à  pivùdre  :  il  l'alUût 
on  dciiiandci'  la  clôture  >au.  diMiiler  ou  élai'^'ir  la  .listus^ïon  di- 
jnaidén-  à  forcer  la  CliandTc  à  jnL>er  le  L^ouvcrneuieut  sni- ses  ai-tcii 
décisifs.  M.  Sarrien  ne  -om^ci,  cpi'ii  se  juslilii'i-  pei'soimcllcuieut  ; 
c'était  loudici-  dans  le  pié^c.  Si.  ll;irtlLon  comprit  la  !>iltiution  :  il  )iru- 
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fîta  i\r  la  iiiahulrcsse  de  M.  Sarrien  cl  parla  contre  la  chHiire.  La  dis- 
cussion continua  dans  Téquivoque  :  M.  Deschancl  s'empressa  de 
mettre  aux  voix  l'ameudenicnt  de  M.  Bei'ger  qui  fut  repoussé,  puis 
celui  de  M.  de  Mahy  qui  fut  adopte.  Finalement  la  eonliance  fut 
refusée  au  ministère».  M.  Brisson  eut  contre  lui  u8(>  voix,  exactement 
le  nombre  de  voix  ([U*il  avait  eu  contre  lui  lors  de  lelection  à  la  pré- 
sidenci^  de  la  (iluunhre. 

Mais  si  c(*  vote  indiquait  que  M.  Brisson  ne  pouvait  rester  prési- 
dent du  conseil,  il  n'indi<[uait  pas  du  tout  qui  p(UUM*ait  le  remplacer. 
(^)uand  on  vote  pour  la  présidence  de  la  Chambre,  aW  voix  contre 
M.  Brisson,  cc»la  fait  a8(î  voix  pour  M.  Deschancl  ;  et  un  président 
dt*  la  Chandjr(^  peut,  en  distribuant  avec  une  savante;  impartialité  les 
rappels  à  l'ordre  et  les  invitations  à  «léjeuner.  continuer  à  se  concilier 
les  éléments  divers  d'inie  coalition  hétérogène.  Il  est  plus  ililHcile  de 
gouverner  avec  une  majorité  ([ui  va  du  comte  de  M  un  au  général 
(]luserel.  en  passant  ])ar  Bibot  et  Cavaignac.  sans  compter  les  Bis- 
diollsheim  et  l(*s  Drumont. 

Si  donc  M.  Félix  Faure  n'avait  eu  d'autre  souci  que  île  se  conformer 
aux  vot(*s  tle  la  Cliand>re.  il  eut  été  sans  doute  as.sez  endjarras.sé  pour 
choisir  un  nouvirau  prési<lent  du  conseil.  Il  ])aralt  certain  «jue  M.  Félix 
Faure  a  eu  d'autres  soucis  :  ces  soucis  sont  assez  publiipicment  connus. 
Mettons  si  on  le  veut  bien,  pour  être  ^)oli  (»nvers  le  chef  *le  l'Ktat, 
c|u'un  «les  soucis  de  M.  Félix  Faure  a  du  cire  d'éviter  une  crise 
présidentielle.  Mais  alors  jiounptoi  M.  Félix  Faure»  a-t-il  conlié  à 
M.  (Iharlcs  Dupuy  la  mission  de  former  le  nouv(»au  ministère? 
M.  (Iharles  Dupuy  a-t-il  pi'omis  «l'appliquer  les  lois  scélérates  contre 
ceux  ([ui  soutiendraient  ([ue  M.  Félix  Faure  est  h»  gendre  de  Belluot 
ou  le  b<*au-père  d<»  Berge,  et  de  poursuivre  p<»ur  injures  à  la  marine 
ceux  <iui  parleraient  encore  de  Madagascar?  Ou,  au  contraire.  M.  Félix 
Faure  désirerait-il  quitter  FFlysée  et  compte-t-il  sur  M.  Dupuy  [)our 
l'y  aider?  (i'est  ce  (jue  nous  ignorons.  M.  Charles  Dupuy  a-t-il  sim- 
plement tronq>é  M.  Félix  Faure?  ou  espère-l-il  licpiider  le  Panama 
militaire  en  limitant  les  res[)onsabi]ités?  Maintenant  «pie  l'on  ne 
peut  plus  arrêter  la  revision,  l'acccpte-t-on  pour  couvrir  la  retraite 
des  faussaires?  Il  se»  pourrait  en  elfet  tpie  ce»  fùt-là  l'idée  <piia  inspiré 
c(»u\  ([ui  sont  entrés  dans  le  ministère  <h»  concentration.  (^(Uitiinier  à 
s"oppos<»r  à  la  re'vision,  malgré  l'arrêt  de  la  (iourde  Cassation.  <*'était 
risquer  d'anu'ner  une  situation  révolutionnaire  où  la  victoii'e  ne»  pemr- 
rail  rester  cpi'aux  pîirtis  avancés  eh»  gauche»  ou  à  la  re'su-tion  cléricale» 
et  militaire:  c'est  ci?  <|ue  .M.  Bibot  se»nd)lc  ave)ir  e'onqu'is  le»  pre'mie»r. 
Il  a  jugé  alors  epi'il  valait  mieux  laisserr  la  Ceuir  de  Cassation  faire» 
se)n  o-uvre  e»t  e''carte*r  ainsi  le  elange»r  ele»  elreiite:  mais  d'autre  part  e)n 
pe>uvait  che'ri-Jie'r  à  écarter  le  danger  ele»  gauche  en  e-tuipant  e»n  eh*ux  le 
parti  re»visiunnistc.  Il  sullisait  pour  cela  «le*  faire  h's  sacrilice's  e't  les 
«•oiu'cssieins  particulières  nécessaires  peuir  ele>nner  satisfactie)n  à  la 
boui'i'e'oisie*  dre'vfusarde»  :  bienlêit  h's  révolutieiiiuaires  se-ront  se'uls  à 
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essayer  ilr  tiror  «li»s  scaiulalt's  militaires  «Irs  rDiiclusions  ifêiiérulos. 
M.  llil>ot  a  (loue  pciisi''  tpril  êtail  iiM'illfMir  pour  le  parti  nioilêrê  d«'  >(' 
lirouillcr  un  |)t'u  avci*  la  «Iroilt*  rt  ch»  l'aire  alliau(*e  av<v  les  radicaux  : 
il  senihlo  n'avoir  pas  été  suivi  partons  les  républicains  proi^ri^ssistcs 
(le  la(.'liainl)re  :  mais  il  a  sûrement  ra])pui  ilesf^froupe.Hrêpulilieainsdii 
Sénat  et  il  parait  liic>n  (pn^  la  eomhinaison  Dupuy.  Freveinet  soil 
son  o'uvre.  M.  llibol  était  tout  inili([ué  pour  le  porteieuille  île  la  jus- 
tice dans  une  telle  comliinaison  :  mais  il  a  préféré  s'ellacer  [»our  assu- 
vrr  le  suerès  il<»  son  pelil  plan.  Peul-élre  aussi  y  a-l-il  dès  mainte- 
nanl  des  néi(ociations  en«^ai;;ées  au  ^uj♦'l  «les  candidatures  éventuelles 
à  la  l'résidcnci»  «le  la  Hépuli}i({ue.  Nous  ne  larderons  peut-être  pas  si 
le  savoir,  si  la  (](»ur  de  (Cassation  va  jusipi'au  hout  de  son  en<|uéte. 

Ku  attendant.  M.  Dupuy  a  eu  ii  la  (Ihandire  un  succès  facile  :  il  a 
laissé  croire  aux  r;ulicau\  qu'il  avait  chanifé  son  fusil  d'épaule.  c*l 
liiissé  c»>péi'er  au\  nH»déré>  ipiil  ne  tarderait  j»as  à  ri'Uicttre  l'arine 
dans  sa  position  naturelle.il  a  pai'lé  de  la  su[uvniatie  du  pouvoir 
civil:  il  a  cdueilié  le  lespect  dû  a  l'armée  avec  le  respect  dû  à  la  jus- 
tice, et  tout  en  alïirmani  sa  piété  tiliah- f'iivcrs  ITniversité.  il  a  donné 
aux  intellertuels  le  conseil  paternel  d(*  >'«»ccupcr  de  leurs  airair(\s.  M. 
Dupuy  avait.  p4»ur  srs  sai;«*s  paroles,  été  approuvé  par  la  Clhanilire 
presque  tout  entière  :  seuls  les  socialistes  se  sont  rappelé  (]u*ils 
avaient  îles  raisons  «le  lui  refuser  leur  conlianci*. 
k        I  Le  présitlrnl  «lu  (lonseil  a  promptiMUcnt  justifié  lein* attitude. Sonuné 

I  au   Sénat,  par  un   i'c[»résrnlant  des  KaiserlicKs  cl  des  Jésuites,   de 

*  potnsuJN  r<'    Irliciii   (iohicr.   l'auteur  de  /*.l/'//<c'c  co/ï//r  la  \alion^ 

il  a  doeilement  oliéi.  De  même  «pu»  M.  de  Mun   avait  lancé  sur  /ola 
j  les  renéi^al^  «lu  eal»inct  Méiin<\    M.  Le  Provosl  tic  Launay  lance  li»s 

renéi;als«lu  eal»inet  Dupuy  sni-  (îolder  eoupahie  d'avoir  instruit  le 
proi'ès  d<*s  Iraîti'es  sans  demander  le  liuis-cl(»s.  Le»  i;t»uvernenu»nt  tle 
la  Uépuldiipie.  entre  les  mains  <|rs  luuiinK's  tl«»  la  Loi  scélérate,  va 
veui^er  l'AroHM»  de  Coudé,  l'iltat-majortlcs  faussaires,  la  bande  Ksler- 
liazy.  M.  de  l''reyeinet  n'a  paï%  été  moins  envi»rs  l'Ktat major  cpie  M. 
Dupuy  :  il  a  déelare  «pn*  les  hommes  frapp«'*s  «l'insolation  aux  grandes 
man<eu\  i'«'s  «'taii'ul  morts  vi«'times  di*  leur  ammn*-pr«)pre  et  cpie  ec 
s«Mitim«'nt  forliliail  I  arme«>.  Di'*eidément  nos  ministrt^s  pensent  sue- 
tout  au  proiliain  (!oni;r«*s  i|c  \'«*rsaill«»s. 

•  Jacoi  ks  Daimik 


La  Quinzaine  dramatique 


Ilmttisstmcc  :  Médée,  Iragê.lie  cfu  trois  actes  «le  M.  Catille  Mkndks;  inusifino 
lit*  M.  Vincent  i»'I>dv.  —  7%utln'Antninf:  :  Judith  Renaudin,  piè«M^  i»ii 
i'inq  actns  et  sept  tableaux  <]e  M.  PiKuia:  I.oti  Les  Samedis  Populaires 
de  poésie  ancienne  et  moderne.  —  Xnuronn-Thfh'ilre  :  Aux  Courses, 
piè«*e  eu  cinri  ailles  et  sept  la))leîinx  «le  ^f.  K.  Vk\ri>.  —  Amhitfn-C4nniinif*  : 
Papa  La  Vertu,  drauie  nouveau  en  einq  a(!te.s  et  huit  tabItMuv  doiil  un 
épilogue  (le  MM.  Pikrkk  Dkcolrcki  lk  et  Hem:  Maixekoi.  —  Comf'tlui'Frait' 
rtiis''  :  Struensée,  il  rame  (  n  cinq  actes  et  un  prologue,  en  vers,  de  M.  P.vi  l 
Mr.i'KicK. 

Jo  lu' sais  pas  d'auteur  plus  divers  (pic  M.  Calulhi  Meiul(»s.  Tour 
à  tour  et  siinullau('Mn(MU  e(mt(mr.  romancier,  dninialurj^e.  chroui< 
(pu'ur,  labuliste.  po('lo  lyri([ue.  ('d(''f;iaqu(\  satiritpie,  id\ili<[ue,  sur  un 
lulli  soudain  llùte,  ori^ue  ou  niirlilon.  il  eliante  ù  [>ropos  de  tout. 
nu^'Uie.  au  soir  U\  soir,  à  propos  du  elianl  des  autr(»s,  Prol(''(\  dirail-iui. 
de  cet  autre  ()lvnip(».  1<*  Pîirnasse.  (iaj^(^oiis  ([uliabitant  de  l'Olympe 
il  n'(*ùl  pas  lar(l('*  à  en  botdeverser  la  (■('bvsle  lLarmoni(\  eu  s'ellbrranl 
de  d(Hr('»iu'r  Jupiter  au  prolll  d'Kros  Idul-puissanl.  Clar  «mi  Ions  temps, 
à  IdUle  oeeasiiui  el  par-dessus  tout.  M.  (lalulle  Mendi'S  se  proelanu'  à 
bon  droit  b'  (-lianlre  de  lamour.  Son  chant  e>t  intarissable,  la  mati(*r(* 
sans  cesse  en  est  renonveli*e.  l-ne  mns(»  n  y  suTlirail  jias  :  .M.  ^b'ndês 
en  poss(*de  Unit  un  harem.  Sultan  des  INïètes.  Iid  est  b»  litre  (pie  nn-ri- 
lerait  des  entendre  décerner,  à  l'unanimiti^  d'un  prochain  coiiclaV(\ 
cet  aî'de  à  l'inspiration  p(d\j;ame.  (y«»sl  Sultan  llose.  n'(vst-ce  pas,  et 
(lommandenr  (les  Amants  ([u'il  faudrait  dire?  Ou  bien  encore... 

Mais  d'aussi  précieuses  litanies  ne  sauraient  convenir  au  suj(*l  d'une 
«euvre  (ju(*  M.  Mend('s  a  dû  concevoir  simple,  sombre  et  larouclH*? 
Kxaminons.  L'a-t-il  (*n  ellet  conrm»  île  la  sorte?  N'a-l-il  pas  été  entraî- 
né par  son  j^^oùt  [U'opn^  ou  l'autorité  de  son  caprice. 

A  l'inverse  des  traducteurs  parnassiens  de  l'anlitpie  (|ui.  suivant 
l'auj^uste  exemple  de  Lec(Uite  di*  Lisle.  s(î  sont  astreinte  à  conservera 
bnirs  adaptations  le  caractère  exact  du  modèle,  poussant  b»  scrupule 
ju.s([u*(»nrorthoj^raphe,  M.  Mendèsa  résolu  de  fuir  toute  servitude,  pour 
ne  ccmsidérer  ce  modèle  (pie  comme  un  lhèin(*  à  développements  per- 
sonnels et  selon  son  rèvi*.  Tel  doit  être  b»  but  (pi'cndélinitive  il  s'estpro- 
])osé.(pril  aurait  atteint,  av(H'  plus  de  métlnub!  el  de  sanj^-froid.  Il  lui 
aurait  lallu  se  libérer  plus  com[dèlemenl  enconMle  la  pieuse  fascination 
«|ue  fatalement  exercent  sur  nous  les  o'iivres-lypes.  P(ïuripu)i  rester  fid('- 
l(*.  si  ce  n  est  (pi'un  peu?  CiCtte  fidélité  partielle  déconcert(*  j»lus  (piun 
total  abandon.  La  Mi'drc  (pie  nous  otl're  M.  .Mendès  est  certes  autre- 
ment éniouvanle  et  proclu*  de  nous  t\{\r  vvlU*  d'Kuri[)ide;  elle  lui  ap- 
partient et  nous  l'adoptons  >aiis  conteste:  mais  nous  ne  laissons  pas 
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crrliH»  surpris,  inriiic  (li'<;us.  dis  (|u*olle  s'i»llacr.  timide.  i*l  réapparci 
lri;<'!ulairc». 

La  Mvdve  «IKuripicU»  nous  est  prrsiMilér  dès  l'ahoril  coiiiinr 
iiiri;('i'(*.  la  nia^iriciiiit'.  Iiuinilirc  dans  son  droit  v\  <lans  son  ori^nc 
irr|»ouso.  l'Ji  iaccMlr  .la'^onqiii  la  ivpudiiM».  <pii  naïvtMUcnl.  fmitlrnu'i 
raisonne  el  lâche  l\  la  convaincre  tpi'il  a<;it  au  mieux  de  leur  eoi 
nnni  inlérèl.  l'Ue  send»le  une  1oun«'  v\\  rurit\elle  n'est  «pu*  colère  el  tp 
nu'uaces.  ipie  liaiiu'  cl  ipiimprécalion^  :  nous  la  senton*^  prèle  aux  pli 
monstrueux  t'ortaits.  Des  le  dcbut  elle*  a  condanun''  ses  enfants:  sai 
relâche  elh*  hi'andil  le  j;lai\e  sur  leurs  lètcs.  «»l  ci*  ineurli*e.  dont  l 
dieux  sont  complic«*s.  e>l  le  vcrilalde  cvénemenl  du  tlranie.  e'e 
autour  de  lui  cpie  l'inlriicue  se»  dcrtuile  :  tout  y  concourt.  direet(»ni<'ii 
L'iid'antii'ide  est  ici  le  sujet  menu*. 

Dans  la   traiifcdie  «le   .M.   Mendès   il   n*c»st  ([uun  épisode,   presip 
I  accessoire,  aucunement  néce^^saii'c   :   des  lors  il  ne  s<»  conçoit  plu 

V  Non  que  le  coup  de  théàlrt*  mautpie  de  préparation  (de  ces  prépar 

»  ;  ti<»ns  si  détestées  «h»  M.    Mendès):   mais  il  n'esl  jiréparé  que  dans  1 

j  ,  niots.  par  souci  de  ne  point  trop  s'écarter  ile   rar^ument  antique*: 

\  \  est  contrain»  au  sens  nilime  de  l'ouvrai-e.  L'hériiine  ici  est  uni*  lenini 

}  ]  enclianleresse  sans  tlnute.  il'(»\lraclion  divine  il  st'  peut,  mais  ava 

tout  une  i'eunue.  souIVrant  moins  \\v  l'injure  que  de  l'alisence.  laili 

envers  linlidèle.  lâche  envers  ell(»-méuH'.  |)ronq>te  à  repriMidre  espoî 

*|»j  j         \  «lésaliu-iée  mais  consenlaide  el  prèle  à  tout  oublier  dans  une  eares 

(pi'elh'  sait  mensongère,  (lelle  f'ennue.  M.  Memlès  la  viy;ourensenie 
déiTiiirée  de  la  léi^cMide  el  inlen»;ément  l'ail  vivre,  ('.'est  d<uu*  le  dran 
tle  l'ahandonnée  et  non  plus  de  l'infanticitle.  Ituit  l'inlérèl  se  <"o 
cenlre  sur  cet  abandon.  I/inlrii;u«»  est  purement  humaine,  l'aulenr  1 
VJ>ulue  l<'lle  el  ce  n'est  pas  nous  qui  h'  lui  rcprochi'rtms:  mais  il  n*e 
plus  maître  ahu's  de  nous  faire  accepler  la  lét^end(»  :  et  lorsipi'il 
i'i'lt»urne.   comme    contraint,    par    dcvcdr.    à    seule    iin.    pourrait-c 

Icroin*.  de  juslili«'i*  son  liti'c.  nous  ne  le  suivons  plus. 
I''allait-il  donc  moditiei*  du  tout    au  tout  la   fable?   Pourquoi  pa: 
*  (i"est  en  l'humanisant  connue  il  cul  cent  fois  raison  de  le  faire.  <|i 

M.  Mendès  connnil  le  «^acjMlèj^e  délinitif.  Il  aurait  dû  s'y  résoudre 
consentir  à  être  original  jusqu'au  i>out. 
j  Les  \  «'l's  jolis,  b'udres.  volupluiMix    abondent   dans  celle  Iraj^édi 

j  puisqu'elb»  i'st  de  M.  (".alulle  Memlès:  on  en  conq)le  cà  «'t  là  de  to 

à  fait  beaux:  ceux  oii   Médée.   a\ec   un  tlésidé   sourire.  c«»nlie  .sa  U 
,  ble«^-«i*  à  .lasn»!  u   qui    la   repri»-e   el   non  persuadét»  )>:eeux  eneoi 

direcl<*meut  li'anspin'lr».  du  texte  *^vvv.  avec  une  rare  concision,  et  q 
i'iunpan'ul   h"^  souMViiiices  féminines  jiiix  jiérils  tlonl  les  honnnes 
monircnl  ^i  liers.  Comm»'  il  arri\e  irop  souvent  au  théâtre,  d'aulr 
xer^de  Mrilt'c.  neltiiiienl   moins   admirables,  mais  non  moins  lie 
reu^^emenl  ^nuore^.  produisj'nl  un  plus  nui*  el  plus  innnédial  elVet. 

Mme  Sarali  HernhardI  «'s|  iucjuiqiarable   dans  Médée.  Xulh»  ant 

actrice  n'eùl  él*'  caj^dde  d  allier  dans  ce  i-ôle  tant   dt»  puissance  11 

i»puî  à  tant  de  charme  féminin.  Mlle  c\st   la  furie  redoutable  cl  sa 
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jçiiiiiain»;  elle  c\sl  luissi  et  plus  encore  ramante  délaissée  et  toujours 
éprise,  et  c'est  en  l'aelriee  qu(»  le  contraste  s'atténue.  Tous  les  autres 
rol<»s.  tenus  honoralilenient.  sont  secondaires,  y  compris  ctdui  de  Ja- 
son,  dans  liMjuel  M.  Darmont  a  de  la  prestanct». 

Il  ne  nrap])arti(*nl  pas  d'apprécier  la  partition  nuisicale  tle  M.  Vin- 
c<»nt  d'Indy.  Outre  cpi'on  l'enti'nd  assez  mal.  elh?  m'a  sendilé  dillieile 
à  suivre  à  une  première  audition  et  n'ajoutcT  à  l'impression  j^^énérale 
(pi'un  attrait  superllu. 

Les  (pialités  (pi'exij^e  l'art  dramatique  sont  celles  <pii  t'ont  défaut  à 
•M.  IMerre  Loti.  Peut-être*  même  l'absence  justem(»nt  de  ces  (pialités, 
d'ordre,  dv  mouvi^nent.  de  [irécision,  est-elle  uni»  des  causes  de  son 
succès  dans  le  roman.  On  j;«)ùte  dans  ses  livres  un  charme  vague, 
alangui.  insaisissable  à  l'analys»».  vn  même  temps  qu'une  sensibilité 
subtile  ap|)liquée  aux  sujets  en  soi  les  plus  vulj;^aires.  M.  Loti  voue 
un  culte  ralliné  au  lieu-commun.  Clas  si)écial.  on  l'avouera  et  bien 
(*onqdi((ué  |)our  le  théâtre.  Après  tout  il  n'est  pas  impossible  (pi'il  y 
l'éiississeel  son  prennei\dranu*  a  sans  doule  (pu'h(ue  chance  île  [>laire 
au\  àuH's  sinq>h*s  par  ce  qu'il  y  subsist**  de  primitif  ou  de  convenu. 

Pour  toutt^s  c(»s  raisons  ou  poui'  «l'autres  eni'ore  qui  m'échappent, 
Judith  liciuuuHn  olIVe  un  curieux  nn^lani^a*  d'habiletés  ini^énues  et  de 
bénévoles  maladresses.  (]elles-ci  parfois  tlépasst*nt  la  mesure.  La 
pièc(»  est  conq)osée  tle  façon  vraiment  paradoxale.  L'auteur  a  réscdu 
de  mettre  en  scène  un  conllit  de  passions  et  tle  croyances  ou  de  de- 
voirs :  Ci'  (|u'il  nous  montre,  c'est  une  >uit<î  de  tableaux  n'ayant  avec 
l'action  proprement  tlile  cpiun  rapport  indirect  et  n'oll'ranl  qu'un  in- 
térêt des<'ript  if.  M.  Loti  a  iuiai^iné.  sans  tortures  d'imai^inalion.  on 
veut  le  croire,  un  capitaine  de  drainons,  envoyé  «lans  l'ile  d'Olercui 
poni'  sii^nilier  aux  protestants  la  révocali<»n  de  ledit  d«»  Nantes  et 
tombant  amoureux  dum*  jeune  tille  de  la  relii^ion  (|u'il  a  l'ordre  de 
persécuter.  Pendant  la  première  moitié  de  l'ouvraj^^e  il  n'est  pas  souf- 
llé  mot  th'  cet  amour.  i\\\\  est  le  sujet  même.  (À*  qui  e^t  encore  plus  le 
suj(»t.  cr'osl.  parallèlement  —  et  tout  bonnement  —  l'amour  né  au  co*ur 
tic  Jmlitli  pour  le  beau  persécuteur  des  siens.  O  sentiment,  aucpiel  il 
n'est  fait  que  «les  allusions  passagères,  ne  se  dévoile  qu'à  l'avanl-der- 
nier  tabh'au.  avec  une  <liscrétion  cette  fois  admissible,  mais  dont  l'au- 
teur aurait  eu  tort  jusipi'ici  de  se  glorifier,  car  si  nous  l'avons  peu  à 
peu  deviné,  c*(»sl  avec  la  «léc(*ption  légitime  tic  nous  être  fourvoyés 
en  une  si  in<'di<»cre  aventure. 

Du  moins  il  faut  s'enq)resser  de  rendre  à  M.  Loti  cettt»  justice  que 
lorstpi'il  M»  décide  à  airr«)nter  son  suj<'t.  il  s'en  lire  iivec  élégance  et 
non  sans  vigueur.  La  grande  scène  entr«*  Judith  et  le  cajiilaine  d'Ls- 
tclan.  qu'on  avait  motif  d'appréhender  comme  l'inévitable  duo  d'opéra- 
comi(pic.  vaut  par  un  accent  de  sincérit«'*  cpii  surpreiul  et  qiu  dédom- 
mage. On  peut  regretter  la  forme  de  ce  il iah)gue  tnq)  écrit  :  mais  il 
faut  féliciter  M.  l<.oli  «le  lui  avoir  laissé  sa  saveur  franche  et  brutale. 
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C.Vsl   lf)uU»  lii  })itV('.  Lt' liililcaii  suivaiil  ifesl  (lu'iiu  épiscMlo,  coiiiiiie 
iTUx  «(ui  pivcriliMit. 

Kîi  ]ilii))«irl  soni  ar('«»ss«»ir(\s  ili^prnportiuiiués  vl  lie  «loivonl  leur 
roult'iir  i\nii  la  iiiisr  en  s<-rn<\  i\v  iiil'Iik»  tjue  1rs  fi^uiTS  qui  los  travor- 
si»nt  ircinpruntciil  Iriii*  fai-arlriv  <ju*au\  iiili»rpivl(»s.  Pour  les  il<*nv 
insi<^niiiauU*s  sillunicUrs  «h»  TaiiMilr  ri  tir  lii  l)onn<Mlu  ouiv.  Mim»  Ma- 
rie LauriMit  niérilc  ilrln»  stMilr  applaudie.  M.  ile  Max  plutôt  (pu»  M. 
I.nti  a  liriMMuent  campé  «lans  le  drauie  une  iuipres.>iounaul(rsilhoui*tto 
de  \  ieux  liui^uenol.  Jours  a\ee  un  si  tendre  et  si  pur  émoi  par  Mlle 
Mellot.  avec  tant  île  rude  ardeur  par  M.  Daltour,  Judith  et  d'KstoIaii 
sont  «le  meillem's  rôles,  mais  bien  tai'divemeul  et  in<*omplèteuioul 
4'\primés.  (  hianl  au  euré  Pierre  Uaudry.  éeliappé  de  qutd  mélodruiiie 
pleurard?  tt)ule  Taulorilé.  toute  l'émotion  «pi'v  ajouli»  M.  Antoine  lur 
peuvent  rendre  vraiseuddahlt*  et»  prêtre  «pii  |)ousse  la  eharité  jusqu'à 
la  néi;;ation  al>s<due  «les  principes  dv  son  sacerdoce  (*t  qui  n*a  dv  trop 
i[\w  sa  soutane. 

Avant  de  tpiiller  le  Théâtre-Antoine,  je  liens  à  sij^iuder  rinaiif^ura- 
lion  sui'  celte  scène,  par  les  soins  dr  MM.  Oatulle  Mendès,  (îustavi* 
Kalin  *'t  Il(»nry  de  \]v\u'\\im\,  dvs  Samedis /Ktpulaircs  dr /HH'sit' an- 
cirn/tc  ri  imxlvrnr.  (-(»tle  noble  f»ntre[u*ist»  n"a  rien  pertlu  à  passer  les 
ponts.  Si  la  salle  est  moins  spacieuse  qutM't^lle  de  lOdéon,  l'ai nici- 
sphèreeMtplusinlime.  l/interprétation  n'est  pas  comparahle.  puisqu'il 
la  troupe  lixc  du  théâtre  s'atljoii^iuMil  les  noms  de  M. M.  de  Max.  iJo- 
val,  LuxtMiil.  de  Muu*s  Marie  Laurent. 'rhnmsen.  Badv.  Nau,  Suzanne 
Després  et  llenriol. 


Apres  une  trentaine dt*  i'eprésenlatit)nsc»»nséculivi\sd(»  /Innhrandf, 
h*  di'auu'  curieux  et  inéi;al  de  MM.  Viri^ile  Jos/.  et  Ltuiis  Dumur.  h» 
.\«»u\  eau- Théâtre  vient  dr  représenter  Aux  (Jtatrses.  de  M.  M.  \'i'y- 
rin.  Les  inl«*ntinns  tie  M.  M.  \*e\rin  sont  éniinemnH.*nt  louables  et  se.s 

t. 

s<*ntimeut'^  diiTUes  on  ne  peut  plu^  tle  rc'^pect  :  mais  de  la  pièce  même 
«*n  |>eui  (lin*  tprclle  l'csli»  à  l'aire.  Les  courses  \\c  sont  ici  tprun  point 
tle  départ  :  le  sujet  à  peint*  eni;aj4é  tiuirne  court  et  h*  «Iranu*  di'vioiit 
celui  de  la  misère.  l)ès  h*  li*uisiè:ne  labh»au  elle  enq)lil  le  drame  si- 
ni^tremenl.  I)e>  ei»urse>  nous  n'enlendrons  plus  parler.  M.  Veyrin 
a\ail  piMirtanl  placé  au  début  une  exposition  anqihMuent  détaiUée. 
naiNc  (hi  re^le.  à  l'ocj'e  de  rouerie  démonétisée.  L(*  second  tabl(*au 
encore  promellail  d'éli'e  eui'icux.  où  Jeainie  (îautier.  la  iennne  de 
I  <»u\  rier  jouiur.  s'eulhinimail  elle  au^si.  prise  à  stui  tour  di»  la  lièvre 
du  ::ain.  C.'éliiil  le  plein  *-uje!.  Subili*ment  M.  \eyrin  a  lâché  pris*»,  et 
Ituil  le  reste  de  sa  pitce  ne  ^ai'de  ;i\ec  le  ihèmt»  primitif  (pi'unTîip- 
ptirt  lointain  et  sans  néee*^sité  :  ce  suiit  des  ij^émissemenls.  très  lameu- 
tabbvs  certes,  mais  |»rématurés  :  des  sermons  fort  édiliants.  nuiis  mo- 
notones: tle«H  analht'iut's  \  iolenls.  mai^  défraîchis;  mi  bien  encore  des 
li'aiU   de    nuiuc-.   pa<sablcnicnl  «.inoussés.   ihîs  descriptioDS  de   w  H}i- 
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lieu»  ((ui  lonl  longueur.  Il  y  a  nirnu»  nur  osquissi»  ilt»  «livrrlisseniiMit 
avec  un  soupc;on  «le  danstMise. 

Mais  immoral  ou  seulement  lie«MU^i«»ux.  le  speeluch»  m»  Tesl  pas 
une  niinulc  cl  je  nu»  diMuaude  en  vérilr  ei'  (|ui  a  bien  pu  <lans  tout 
eela  choquer  la  Clensure.  I/o'uvrede  M.  IC.  Vevi'in  n'est  un  outraiço 
qu'aux  mauvaises  mo'urs.  et  lezMe  île  MM.Ii's  ïnspeetcurs  n'aura  servi 
(pi'à  lui  donner  une  éplirmère  inquirlance  et  à  lui  assurer  îles  applau- 
dissements qui  n'claient  iptc  justement  prolestalairrs. 

M.  Paul  Frauek,  qui  s'<\sl  rrsri'vé  un  nuH'liant  rôh»  \n\w\  dont  il 
tire  tout  le  parti  possible,  a  pleinenu*nl  réussi  à  donner  à  sa  mis»»  en 
seèiH*  une  impression  «l'atroee  tlénùinent.  encore  accrue  par  lc»s 
faraudes  apparitions  soudtres  de  Mnu»  Ti's^^andier.M.  Ilour  rstc.onnne 
toujours,  rxpert  et  consriencicux. 

Dans  J^ajKi  lu  Vérin,  la  piêiu»  de  MM.  Picrn»  Dcroun-eilc  et  Uetic 
Mai/eroy  (pia  r(»prcsenlée  la  nouvelle  direction  i\r  rAnd)ij;u.  il  y  a 
[>lus  de  tenue*  (pu'dans  les  Uiclodramcs  ordinaires.  11  y  a  plus  «le  lit- 
térature aussi  :  mais  on  n'en  demande  pas  tant,  ou  si  peu.  Le  ton  du 
dialiiîjfue  dénf)ti»  un  évident  soncîi  d'«d)*<ervation.  un  elloi-t  vers  la  co- 
médie.  Kii  revanelie  les  r/o//.s.  indispensalde^  i*n  ees  sorties  d**  produc- 
tions, m'ont  lait  rcllet  d'être  mal  eiilendu*^.  I.i*  tableau  de  la  ménage- 
rie, mente  reliaussé  par  la  préM*nee  au  milieu  tles  lions  et  parmi  les 
llanuues  di'  Mlle  Lender.  n'ollVe  rien  de  partieulièi'emenl  palpitant, 
et  le  Iriie  du  petit  roeliei*  4lé|»laeé  d'un  ciuip  de  j»oiiee  par  le  li-aîtri»  est 
dune  niaiserie  trantpiille  qui  exrlut  ti>ute  ('motion. 

I*ar  ex*'nqd«»  une  eliose  est  dii;nede  remarijue.  e'e-^t  l'é't ranime  mora- 
lité lie  eell<*  picee  militaire,  (m'i  les  pires  i'orrails  «l'un  adjiidanl  viileur. 
déserteur  et  assassin  IVoidiMuenl  sont  mis  sur  le  eonqile  d'ini  ret^rel- 
table  entraînement  d'amour.  Pour  eoud)le  d'ironie  —  une  ironie  i\\ir 
sans  tliMite  le  [inblie  ne  conqirend  pas.  car  il  bat  des  mains,  la  larme 
à  l'ceil  -  le  eidoncl.  devant  le  Iront  des  tnuipes,  serre  stdenneliement 
la  main  loyale  de  l'adjuilanl  batracoplia^c.  Le  etdouel.  il  (>st  \rai. 
iî^nore  «^a  ecuiduite  :  s'il  la  eunnaissait.  il  est  probable  (ju'il  ai;irait  de 
UM^'inc.  .\'ii*ait-il  pas  jusqu'à  l'ai-cidatle.  pntir  l't'xrinffh'  '/ 

Les  poses  alleetées  d«»  Mlle  Leihler  contrastent  avee  le  jeu  sobrt»  et 
|>récis  «le  M.  l)u<pu'sne.  MM.  Léon  .\c»el  «l  llav«'t.  Mll«*s  C  ie(M'i,^«'ttt» 
Loyer  «*l  Méry  valent  «lélr»'  mentionnés.  L«*  r«*ste  «le  la  tr(»upe  est 
d'un  satislaisant  cnscndile. 
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santr  (»\pressioii.  I/aclt»  do  la  Saiiilo-Vohiiu».  si  roii  adiiiet  co  tliéà- 
trc-là  (t*t  |)oun|iuiL  Ii*  prosrrin»  ?),  nVsl  pas  sans  i^raiiilour.  ïciut  rela 
r<»rl!»s  fsl  bien  loin  ilo  ncuis.  Doit-on  sVn  ôtonni*i\  ol  laul-il  se  plaiu- 
ilrtMl'un  iTi'uI  <[ni  rend  cnroiv  p<issil)l«*  l'illusion?  (-otte  illusion 
roniantiipic.  plus  tl'un  l'aura  suhie.  au  moins  pomlant  les  trois  der- 
niers ac'les. 

On  sent  lauleur  moins  à  l'aise  pemlant  les  deux  pivmiers.  qu'on 
souliailerail  ])lusatlaehanls.  Ils  auraient  pu  IVtre  s'ils  nous  avaient 
initiés  et  île  plus  près  à  rinlimité  île  la  reine  et  tle  Stru(*nsée,  à  Tori- 
j;ine.  à  la  nature  île  l(»ur  amour,  à  ses  timides  progrès.  O  n'était 
pourtant  pas  une  banale  inlrij^ue  ipie  eelle-là.  (^.omment  n'a-l-clle 
pas  séiluil  M.  Paul  Meuriee  ?  Poinupioi.  au  ristpn»  de  demeurer  infé- 
rieur à  un  moilèleiçlorieux.  n*a-t-il  j»as  délibérément  tenté  l'avonlnre? 

\a\  CIoméilie-Kranraise  a  bien  fait  «le  monter  ee  drame,  ineontesta- 
blement  supérieur  à  eeu\  «pu*  tous  ees  temps-ei  elle  repri'senta.  Kn 
ilépit  de  ses  allures  surannées,  je  n'hésite  pas  à  préférer  Strucnsêe  à 
La  Mar*/)'/'C  (*l  à  Tristan  do  Lnatois,  où  pourtant  quelques  vers,  de  ei 
delà,  m'ont  pu  eliarmer.  jIouI  M.  Miuiriee  janniis  n'eut  été  eapable. 
l.a  pièee  est  presipn»  très  bien  jouée,  ee  qui  est  iMicoro  une  surprise. 
M.  Lt»  Hari^y  iMi  (Ilii'istian  VII  e.^l  ])arliculièrement  admirable  :  Iré- 
bueliant.  hai;ard.  blotti  aui'oin  des  mi'ubles  et  erispé  dans  sa  tunique 
roui;;e,  il  marque  le  (piatrième  aeted'un  inoubliable  aspect.  M.Albert 
Landiert  (ils  (Slruensée)  lài'he  de  rester  siuq)le  en  étant  inspiré  et 
parfois  y  réussit  ;  M.  Leloii*.  dans  Uaul/au.  est  de  tous  points  exeel- 
liMit.  Mlle  Lara,  assez  touehante.  n'est  pas  assez  reiiuî  ;  MUe  Wanda 
de  Uone/.i  esl  lorl  jolie.  Kt  M.   liarral  ne  dépare  que  le    prologue. 

AiJ'Utn  Atu\s 
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opéra  :  Iji  Valhi/rir.  —  Galté  :  Li  Fillr  do  Mniltnw  Amjnt. 

Apivs  ravdir  tniue  ili'ux  longues  aiinct»s  élnii^nre  do  la  srriir.  où 
rllf  triompha  spInidideniciLt,  l'Opéra  viriil  do  se  dérider  à  rcpreiulrr 
in  Valhyrio, 

Parti»'  tl'iiii  Toul  iiiiicpie.  la  VaJkyrio  ollVi;  cet  avantage  de  vivre  «le 
sa  vie  propre»  et  de  pouvoir  être  séparée  <lii  K/icinffttltL  dt»  Sieirfned 
et  lie  la  (td'tierdarnunrrn/iffsnwi^  cpie  Ton  ait  Iroj)  à  ivdoiiler  <pie  la 
loide  n'en  eonijimine  pas  raHahuIation  léj^eiidaii'e.  n'en  péiièti'c^  pas 
le  puissant  syinlxdisnie  et  la  protonde  poésie. 

Slieux  vaudrait,  assurément,  n'applaudir /^£  Valhyrir  (pi'après  le 
proloi^ue.  à  la  plaee  (pii  lui  fut  assi«(né<*  par  le  poète-musii'ien  dans 
la  Tétralogie.  Mais  l'admiration  du  publie,  habitué  aux  fath'urs  gou- 
nodiennes,  est-elle  tout  à  fait  niure  poui'  un  ouvrage  aussi  (*n  dehors 
ties  ordinaires  proportions,  d'une  si  eolossale  inspiration,  cpu»  IWii- 
ftran  (lu  Xihclti/tff'  ? 

Vax  (Irèee.  où  l'Orcsiit*  faisait  fanatisme,  l'on  aimait  les  trilogies, 
(les  speetaeles  en  plusieurs  journées  dont  les  sujets  puisés  par  les 
tragi<pies  dans  les  vieux  mythes  pélasgiipies  étaient  familiers  à  tous» 
eaptivaient  les  Athéniens  et  étaient  dans  h»s  habitudes  de  la  nation 
artiste.  (Ihez  nous,  il  n'en  esl  jias  précisément  de  menu*,  l'ne  soirée 
d'opéra,  agrénu'utée  tle  tous  les  entrechats  du  ballet,  fatigue  déjà  la 
plupart  ch's  riches  oisifs  (pii  imposent  leur  volonté,  (huî  serait-ci*  doue 
si  l'on  obligeait  les  esprits  à  st»  lixer,  «puitre  soirs  do  suite,  sur  les  péri- 
péties d'une  acticui  découlant  «l'événements  fabuleux,  encore  fort 
étrangers  à  la  plupart  d<»s  spectateur^!... 

Si.  dans  llhein^uld,  Wagner  montre  les  éléments  dans  leur  fcu'ce 
et  h»ur  grâce  naissantes,  s'il  met  aux  prises  des  instinctsrudimentaires 
et  «les  passions  grossièr<'s.  «lans  la  Valliyriv,  la  nmsi(|ue  perd,  en 
s'humainsant  et  en  ayant  à  s'occu[»er  d'autres  personnages  <[ue  des 
êtres  élémentaires,  ce  caractère  «le  haute  candeur  originelle,  «le  vaste 
et  élocpiente  ingénuité  (pii  était  in«lispensable  p«uir  peindre  les  (Inities 
ébats  «les  lilles  «lu  Hhin.  pour  ren«lre  les  fur«*urs  «l'Alberich  brutale- 
nuMit  dépossédé  de  son  or  fauvt*.  et  pour  faire  parler  Ic^  nains,  les 
géants  et  les  dieux  à  peine  sortis  d(»s  goulfres  cha«>ti(pies. 

Sous  la  poussée  «les  «lésirs  «l'anuiur.  «les  «lélicatesses  «le  sentinu'nt, 
«les  monviMuenls  «le  l'âme,  la  musi(pu>  s'alline.  s«'  charge  «rint«'nlions 
multiples,  exprime  «h\s  milliers  de  s«'nsati«)ns  «»t  «le  p«*nsé«»s. 

Depuis  le  ])remi«M"  acte  connnencé  «lans  l'elfnii  «le  r«u'ag«'.  «lans  les 
terreurs  «h»  la  «létresse,  en  suivant  la  montée  «le  lumière  cpii  va 
s'accusant  à  mesure  que  l'amour  naît  ilans   les  eo*urs  de  Si«»glinde 
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t'I  do  Siet^imiiul.  pour  alioulir  à  l;i  l'iulr  «les  «Icmix  ainaiits  rpcnliis  île 
ilôlicos.  jus(|iL*aii\  suhliiiips  adiiViix  tli*  Wolan  ;  li'sf|iu*ls  rlosciit 
i^t'iiialoiiu'iil /^/  Valhyrif.  nu  sort  ilc  soi-uit*iur  ptiur  \\v  vivre  (pu»  <lr 
rrxisteuc(»rohuslonu»ul  fautaslitpie.  e\trat)r(liuair(Mnent  liuuiaine,  îles 
personuai^es  «pii  s'aj^ilcMit  sur  la  scrue  palpitaule  druiolion  sacrée. 

De  l'aliiuie  <lt*s  oiules  sonores  où  Irissonneul  des  treuddcnienls 
i'arouehes  i*l  dt»s  s[)lend('urs  priutauières.  d(»  reuelievèlreuieiit  îles 
mélodies  «jui  eoureul  dans  Torf^hesln*,  dis|jaraissenl,  reviennent,  ser- 
pentenl.  éelalenU  si»  présiMitant  sans  eess<'  sous  des  aspects  dillérents  : 
des  iuodi(ica*tions.  kXk'a  altérations  des  motifs  dominants  liés  intime - 
menl  aux  mouvements  du  drame:  du  mélanine  des  phrases  types  i|ui 
ldas<»nn(*nt  les  personna|^<*s.  caractérisent  une  situation  ou  exprinuMil 
un  étal  «l'àmc»  :  «le  ramoncellenuMd  de<  richesses  tl'une  oivheslralion 
sans  rivale,  toujours  d'une  irradiante  clarté,  se  déj;aici»  ""^*  ï*^*'^*  dVn- 
send)le.  une  pensé-e  supérieure  «pii  dounne  et  enveloppe  Tcnivra^e 
cnlitM*  et  lui  connuuniipu'  cetl<»  unité  partaitt*.  celte  pureté  do  liijurs, 
cette  beauté  souveraine  tpii  l'ont  <le  ///  Vaihyriv  un  ]U'écieux  c*t  raiv 
chel-tro'uvre. 

Au  milieu  drs  iunuen^es  vaj;:ues  musicales  <pn  «léTerlent  apaiséos 
ou  tunudtueuses.  la  iioId(*^se  tics  motifs  plastitpies  ne  se  dénu^nt  pas. 
rénei'^ie  de  l'expression.  rtuMv;inalitédi"s  dessins  sont  mises  en  valeur 

av<'c  uut^  nu'rvci  lieuse  maestria.  11  va  <lc  tout  dans  Ja  Valh'yvie  :  île 

« 

l'anjfoissc  et  île  la  tendi'csse.  de  la  solenidté  et  de  la  violence*,  de  la 
douceur  et  du  foudroyant,  de  réloipu'uct»  <•!  «le  la  p«»ésie.  des  inlinntés 
et  des  j;rîMM's.  «le  la  haine  et  i\v  l'amour,  du  réel  et  du  divin. 

Kst-il  hcsoiu  tl'iusislcr  sur  ré|»iso«lc  ex(piis  du  printemps  où  la  nié- 
lotlie  >e  j)àme  d'amour,  oii  lorclicstri*  <*n  émoi  exhale  toutes  les  sen- 
teui's  i»l  le>  iVaîilM'urs  des  lielh^s  imils  de  mai.  et.  aus<i.  sur  la  scènt» 
maf^istrale  de  l'annonce  de  la  mort  ipii  emprunte  à  la  mort  elle- 
même  sa  maj<'"^lé  cl  Nasidennilé?  l'aul-il  din»  l'incomparahU* grandeur 
di's  atlieux  de  W'olau.  «le  celle  lin  ilacte  «pie  couronnent  des  tianiuies 
allumée^  pai*  uu  di«'u  et  th'  la  (ihevauchée  «les  N'alkyrics.  pag«»pl«'ine 
«le  ruuH'urs  épi(ju<'s.  «)ù  dansh^s  silllcmeuls  d«*  la  t«Mupéte.  [)arnn  l«*s 
nuai»;es  évenli'é-i  «l'éclairs  fuyanl  alfidés  |»ar  h*  ràh»  énoruu»  des  cni- 
vr«*s.  j;ah)peul.  fui'ieuseuuMit  «rampounéi's  à  leurs  chevaux  d'ap«H*a- 
lyp>e.  \i'^  \  alUyri«'>  aux  c«>i'p^  «l«»  1er?... 

On  l)aiî^n«'  «lans  une  atMios|)|iér«'  «!«•  sublimité...  D'ailleurs,  est- 
il  po'i'^ihlc  de  ilislrain*  «lu  tissu  sympluuiiipu*  t«d  ou  t«'l  morceau?  Le 
«Irann*  «vsl  «on-^lruil  jiour  èlr«*  jui^é  «r«*nsend)le.  Les  jtarties  si»  lien- 
n«'nt.  SI»  commauili'iil  si  impéri<'usem«'nl.  si  loi;-i«pi(Mneîit.  In  trame 
musie:«le  e"-!  si  serrée  ipie  lOn  n«'  ju'ul  ri«'U  «létacluM*  de  iti  Valkyrîc, 
sans  nuire  mii\  iVaunnnl*^  «pu*  r«)n  voudrait  UM'tlri»  «Mi  r«dicrf.  C'est 
«lans  Toux  rai;«'.  à  la  r«'pré.-<nlati«)n  «piil  faut  h's  «'nt(Mulr«*  ah)rs  «pi'ils 
sont  annonces,  evpiiipiés.  «-ommeutt-s.  ma^niliés  )>ar  les  pages  tpii 
pn-eèilenl  «'l  tpii  suivent. 

Delnias.  Ir  t;rand  Delnias.  (>s|  simplenu'ul  inouï  dans  Wotan.  Mlle 
l{i-é\id  »*sl  *>n«'«o>4'  ridéîile  \  alKyrie  «pielle  fut  à  la  «,'ré4iti«»u<  M«  Alva* 


rt'z,  aiiraiiiai^e  (U'iii'ii'ux.  ne  se  thmle  j^^uèriMle  ce  qu  rsl  le  iicrsoiinatïc 
lie  Sie«;iiiiiii«l.  M.(îiN»sse  a  une  voix  di*  liasse  (|ui  i^ai^ntMle  soir  en  soie 
r\\  voLunie.  Kl  l'oi-elieslre  a  été  tout  à  l'ait  renianjuahle.  Le  ea<  est 
maintrnanl  assez  ran*  jioue  (|ue  je  saisissi»  avec  enipresseini'nl  l'(»e- 
easion  (jui  sollV»'  de  lui  adresser, ainsi  iju'à  son  ehel'.  M.  TalVanel.  des 
frl  ici  la  lions  sans  réserves. 

Musicien  di*  la  lii;né«»  d'AulMM*  t»t  d'Adam,  M.  CJiarles  Leeoe«|  esl  à 
peu  prrs  le  s<»ul  e<unposileur  d*o[)êra-i'onii<pie  4»\islanl^aeluellenH»nl. 
Va  il  esl  assc»z  surprenant  «[ue  la  Fille  de  Mafia/m*  An*i'of.  aulhen- 
ti<pie  pelil  (rliel-d'o'uvns  ne  lij^ure  pas  au  réperl(»in»  de  nt)lre  seeoiule 
s«èiu*  lyricpie.  On  va  parloul  répêlanl  :  lopéra-i'onnipie  se  nieurl, 
l'opéra-eoniique  est  mort.  11  y  a,  eerles.  <lu  vrai  dans  celle  lamenla- 
lion:  seulement,  chose  l>izarr(*.  lorsipron  possède  un  {>ur  nnisieien 
d*opéra-conii<pie,  on  ne  joue  pas  ses  tiuvraj^es  à  rOpéra-CIomiijue  (»l 
Ton  s*empn»sse  dv  le  coniiner  dans  ro|»éretle. 

\e  sont-ils  pas  hien  anuisanls  les  j;<»ns  cpii  jçêniissenl  sur  l'ai^onie 
ilu  j^enre  clic»r  à  leurecrur  houri^eois  et  <pii.  tie  parti  pris,  détlai^nè- 
renl  le  seul  artiste»  (pii  eùl  été  capable  non  de  rencui vêler  le  «^enrt». 
mais  d'écrire  tle  jolies  parlilions  selon  la  formule  sacr<»-sainle? 

Accueilli  à  l'O/icrd-fJornif/nc,  où  était  sa  vérilaldt»  place,  M.  Lccticij 
eùl  [irol>al)lemenl  élevé,  é[airéson  styh*  <»!  élarjj^i  sa  manière:  reléj^ué 
à  la  Uenaissance  et  aux  Kolies  l)ramati<pu's.  lorce  lui  l'ut  «le  se  plier 
aux  exii^eui'es  déplorables  «le  ces  ihéAlricules. 

Assurément,  «les  opérettes  «le  lornn»  pimpante,  lei'lilesen  ressources 
liarm<uii«pu-s  (toutes  pr«)p(U*tions  i^ardt'cs).  d'un  j(»t  mélodiipie  savon- 
l'cux  et  pcrsinnicl.  telles  «pu*  Ir  Prtil  Dur.  (iiroflt'-Giro/ht,  lu  l'clilc 
Mfirit't'.  n«'  s«int  pas  indii;m*s  du  talent  «1«»  M.  L«'c<ic(|:  mais  «piels 
ouvrai^es  n'«'ùl  pa>  pnxluits  ce  musi«'ien  >i.  il  y  a  un«'  «piinz;nin»  «l'an- 
né«»s.  les  p«M'tes  «!«' !*(  )|iéra-(iomi«pi(»  selai«*nt  «uivei'h's  touti's  î^ran«les 
d«*vant  lui  !  A//  Fille  de  Mudaïue  An^td.  en«lépil  «les  années  écoulées 
«lepuis  s«in  ap|>arili«)n  et  «l«*s  succès  nn»issonnés  sur  toub-s  l«'s  i*ives. 
esl  r«'slée  «Tune  élonnaiitt'  j«Mine>>e  «l'allure  et  possèib'  louj«iurs  un«* 
e\traor«linaire  IVaîi'In'Ui'  ir;u"««iit. 

L  aUenli(»:i  n  est  sans  «•«'«*>«•  Icnuecn  éveil  par  rins[)iralion  du  coni- 
pn^it«'ur  se  répan<lant  en  mollis  de  frant-lie  \«"nuc.  spiritucll«*ment 
amusants,  «pn*  rel«'v<'  nia*  «)rclie.slrati«in  adr*oite.  s«)uv<*nl  <u'i;^inab»: 
pa<  une  minute  «m  ne  rosent  «le  fatigue  «m  «ICnhui.  tant  rii«'ureux 
nia«*slr<»  sait  entretenir  «'t  r«*nni:\rler  ralliait  nuloibipic.  ('«uinue 
«•«'Itr  musiijuc  t«iul«»  i-liai'^é»»  «b*  lincs  cl  c>pièi^l«»<  inlc:ilion<.  «'laire  r[ 
\iv«'.  louj<<urs  Miurianlt*  «•!  «Iiantanb»:  ««mnih*  «m'II**  mii^i<pi«' alcrl«»  et 
uai«*  n«)Us  «  liani*e  «les  productions  ri'nlV«>i:n«'cs  «!«'  IIh'inn'  pi'éM'nb* 
«Ml.  Mius  coub'ur  «r«>pérette.  on  imjiosc  au  public  le  «'«)nHnun  e[  le 
«ph'b'ompic  ! 

\\i»im'    (!«»nvi:Ar 
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LrciKX  Mriii.ii:i,i>  :  Le  Mauvais  Désir  (Ollnulorll*). 

<J>n'csl-c'i' (jiu*  11'  .Muiivîiis  Dt'sir?  On  a  *lil  que  c'élail  la  jah>nsi<». 
('/est  alors  la  jali»iisi(' sans  désir  ;  la  jalousit'  sans  amour:  la  jalou- 
si<^  sans  ohjfl?  ('/(\sl  la  soullVaniT  d'un  amant  aimé,  mais  qui  n'a 
jamais  ollcrl  rn  retour  ni  l'ai'iliMir  de  ses  sens  ni  la  It'iidivssc  d<^  sou 
àmt*?(y('sl  le  liiuruh'nt  d'un  civv.  mais  adoré,  el  qui  se  voilexelusive- 
menl  chéri:  (|ui  ne  erainl  ni  une  déloyauté  ni  un  nuMisonj^e.  ([ui  sait 
sa  maîtresse  aussi  éloio;uée  de  la  trahison  ({ue  lui-même  ehaque  jour 
en  lut  pi'orlie.  Tel  est  l'iorenl  C.auzi'l.  qui  et^pendant  vit  dans  l'inquié- 
tiule.  soutire  (lune  soulïranee  lenaee  et  aii;!ië.  IVul-on  iliiv  qu'il  soit 
jaloux  V  l*eul-on  dire  ijue  M.  Muhlleld  nous  ait  donné  le  roman 
mtiderm.'  di»  la  jalousie?  On  le  dit.  on  iiourrait  le  eroiiv.  et  je  no  le 
eroispas.  il  nou'^a  donné  le  Mauvais  Désir.  e(M|ui  est  tout  autre  ehose, 
—  une  i'Iu»>e  inliniment  plus  'uoderne  ilailleurs. 

.le  sais  bien  (|u'on  peut  élre  jaloux  sans  ainu'r:  mais  eon<;oil-on  la 
jalousie  sans  plai>ir.  ni  anlem*.  ni  désir?  Florent  (lauzel  n'aime  pas 
llenee  AuheiM.  mais  il  ne  la  désire  pas  davanlajjfe.  Il  est  devenu  sou 
amant  par  un  hasard,  par  une  dt*  ees  démarelies  insensibles,  irrépa- 
rables et  néi-t»ssaii'es.  qiu  expriment  au  eoin  d'une  table  à  thé  la 
Fatalité  éternelle.  Il  est  resté  son  amant  pare(»  qu'il  est  tendre,  faible 
et  léi,^er.  r\  (pu»  l'amour  de  Henée  le  llatte.  INuirtant  l'idée  qu'un  eom- 
juis  a  «lébité  «pielque  fadaise  à  son  amie,  cpi'uu  lycéen  bhnul  l'a 
suivie,  ipi'un  cochi*i*  l'a  regardée  d'un  i^ros  o'il  albnné  et  bon,  (pi'iui 
peintre  a  désii'é  qu'elle  ]>osiU  poui'  lui.  (pie  dans  un  bal  on  [tut 
admirer  ses  épaules  ci  le  «-ontour  supérieur  île  ses  s«miis,  celte  iclée  le 
tenaille.  Tétreint.  l'abat  sous  une  s«Millrance  int(dérable.  Soudranee 
ait;u(-  et  poii^iiante  qu'il  redtuite.  (pfil  ri'oherclu»  et  qu'il  excite; 
soulïranee  persistant*' et  eonq>laisanli*  tpii  est  h*  .Mauvais  Désii*. 

(le  (ju*épi'(Mive  Floi'ent  (lauzel  n'es!  pas  de  la  jalousie,  même  sous 
sa  l'orme  la  plus  exti'rieure.  qui  j'st  la  jalousie  physicpie.  ou  l'obsession 
soujMMinneuse  «ic*i  images  du  plaisir.  On  trouve  dans  son  cas  de  la 
l'atuilé.  de  la  \anité.  de  la  tvrainue:  —  les  sentiuuMits  l'udinientaires 
dumàh'  anceslral  (ui  du  paeha  bibliipu»,  le  despotisme  propriétaire  et 
boiM'i;:eois  «les  Marhdo  et  des  Arnolphe.  (les  traits  de  caractère  «pii 
nous  scuit  familiers  chez  les  i;:anaches  nudiéresques.  il  est  neuf  <h*  les 
avoir  montrés  chez  un  homme  jeune,  délicat  et  (pii.  n'aimant  pas  lui- 
méiue.  est  passionnément  aimé.  Mais  là  précisément  ils  deviennent 
une  anomalie  inquiétante  que  rien  n'explique  ou  ne  justifie  plus. 
C/esl  pourcpioi  j**  n«'  puis  voir  dans  la  si»ull'raiu-e  de  Florent  qu'une 
nudadie.  une  névi-ose.  um*  curiosité  patholoj?i4[m».  Tous  les  désespoirs 
amoureux,  dit  à  Fh)rent  son  ami  Mortimère  se  traitent  connue  des 
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maladies.  Esl-co  vrai  de  toutes  les  soullVaiiees  amoureuses  ?  j(»  n'en 
sais  rien  et  ne  puis  le  eroin».  Mais  il  est  vrai  cpie  Florent  soull'rc*  du 
Mauvais  Désir  eonnne  d'une  dilatation  d'esloniae  ou  de  rliumatisnu*s 
artieulaires.  C'est  chez  lui  une  tare  or^^anicpu»,  eonj^^énitalc^  et  indélé- 
l)il(\  Aussi  montre-t-il  ((uel<|ue  naïveté  «lans  son  eynisnuMpiand.  a|irès 
la  mort  de  la  douée  Uenée  Aubei'L  <|u*un  mensonj^e  de  lui  a  luée,  il 
vante»  sa  vie  allranehie  et  la  paix  reeoncpiise  à  son  eceur.  Trouvera-t- 
il  une  amie  plus  droite,  (pii  loui'nisse  moins  d'aliment  au  Mauvais 
Désir?  Pourra-l-il  vivre  sans  la  douccMir  d'être  aimé,  sjins  l'illusion 
d'aimer  lui-mènu*?  Ainsi  reviendra  \v  mal  ini^uérissahle:  il  mêlera 
éterntdlement  à  sa  vie  e(»tt(*  soullranee  altérée,  malsaine  et  originale  «lù 
Florent  parait  puiser.  sel«»n  les  hennis,  un  peu  île  lionte  et  <pie1ipie 
ori^ueil. 

J'ai  insisté  sur  celte  analyse,  j)aree  <pi'après  plusieurs  articles  excel- 
lents il  m'a  send)lé  pourtant  (ju'elle  était  encore  à  i'aiiv.  l*eut-étre  a- 
l-elle  sui'li  à  numlrer  la  nouveauté  el  l'intérél  de  c(*  r(unan.  Au  resl<*. 
il  n'était  pas  en  «loule  pour  les  hurleurs  dt»  celte  ri»vu«*  :  non  plus  ([ue 
le  talent  de  M.  Muldieid:  ou  son  avenir  litlérain\(pii  est  sur.  Mais  il 
est  si<(nilicatir  du  talent  <le  M.  MuliH'cld  qu'il  ait  dioisi  pour  héros 
Florent  Caiizel.  Il  (vsl  si^nilicalil' (pie  «lans  l'éluih^  même  du  caractère 
il  s'atlache  moins  à  étudit»r  les  nuanct^s  (pii  pourraient  l'iipprofondir. 
qu'à  varier  les  circonstances  où  il  se  révèle,  (iomme  un  luin  ^uiile,  il 
nous  le  montre  sous  lous  les  jours  oi  à  toutes  les  heur<'s.  mais  tou- 
jtiurs  le  même  :  et  il  préfère  à  l'analyse  interiu»  la  variété  divs  points 
de  vue  extérieurs.  S'il  lallait  dire  ii-i  la  honne  aventure,  ces  deux 
traits  me  conduiraient  à  présai^er  en  M.  Muhlleld  le  romancier  ile 
mo-urs  et  peut-être  l'auleur  <lramati(pie.  le  n  crili(pu*  de  moeurs  ». 
j)(Mir  udeux  dire,  applitpié  à  la  «lécouvc»rte  d«'s  travers  du  cn-ur  et  îles 
tares  sociah»s.  11  peindra  dans  l'inné  ce  *pii  est  extérieur  et  en  contact 
innnédiat  avtH*  le  uionde.  c'est-à-dire  ses  hahitudi^s.  .ses  vanités  (*t  sc\s 
maladit*s.  Il  est  ]>lus  observateur  cpranalyste.  plus  proche  dtrs  natu- 
ralistes {[\w  «h's  psychologues,  plus  voisin  «l'un  Maupassant  (juc  d'iui 
Stendhal.  Le  style  même,  ampud  je  ne  puis  reprocheiMpie  descassunîs 
un  peu  unilornu^s  el  un  peu  sèches,  est  remarrpiahle  surtout  par  la 
justesse,  la  verve  j^^ouailleuse  el  dui'c,  la  sailli**  vohinliers caricaturale. 
Il  exprinii»  une  vision  limiléi'.  a])pli(piée  et  apparente  fjue  rehausse  le 
souci  continu  et  le  hoidieur  IVéïpu'nt  de  «  la  l'ormule  ».  On  sent  par- 
tout la  volonté  de  n'être  pas  dup(*:  les  hypocrisies,  les  calculs,  les 
mensoni(cs  mêmes  du  sentiment  sont  «h'-nudés  dune  main  sèche  et 
«pli  ne  ci'aint  pas  les  i^esles  l)i'usi[ues.  Ce.>t  un  roman  (huit  la  i'or*me 
est  connue.  Mais  rorijL;inal.  c'est  il'y  avoir  réussi,  en  n'y  apportant 
ni  le  senlimenlalisme.  ni  le  s«)in  factice  de  la  nature,  ni  tous  lesa<:ré- 
ments  postiches  <lonl  >i's  premiers  maîtres  crureul  l'enrichir.  (^«»  (|ui 
est  plus  orii^nnal  eni'ore.  c'est  de  conserver.  tlan>  ccl  éloi*;uemenl  de 
la  psNcludoj^ic  pure,  l'amour  et  la  rit;ueur  de  la  h>i;iipie.  l'assurance 
un  peu  haute  et  péremptoire  du  dialecticien  sûr  de  lui.  (Ihroniijueur 
et  do^matiipic.  disais-j(Miajçuère  de  M.  Muhlfeld.  ('(»s  deux  mois  sont 
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cnrtMH»  jiisl(»s,  c*l  ils  i»x|u*iiiioni  niron»  SDH  lalfiit  iMivelopiié  v{  oiiri- 
rlii:  curitisitr  îles  iiiu'urs  (M)iii|ili({iu'rs  («t  amour  olistiné  de  l'iutolli- 
j^riicc:  —  pt'rs(»iiiiat(cs  ti'ouhlos  et  iilôcs  claires.  Mais  avec  plus  (raiii- 
pleur  ri  en  s*alla(piaiil  à  dcvseas  ])lus  si<;nifieatiis.  M.  MuliHeld  est 
dciiiê  pour  surpreiulre.  p<»iir  éhieider  de  beaux  sujets  de  pathologie 
soeiaie.  VA  peut-èlre  esl-e(»  lui  ipii  doit  raj<'unir  un  jour  l'art  oublié 
d'uu  L(»  Saj^i*. 

Kl  e.KNK  HoiAiiT  :  La  Villa  sans   Maître  (Mereure  de  Franee). 

Tu   euiaut  s'esl    rvf»illê  lueurlri   au   lendemain    de  scm  premiirr 
amtiur.  Dimix  amis  restent  ilans  son  co'ur  :  .Ménal([ue.  le  voyaj^eur, 
perdu  on  ne  sail  où:  (îabriei.  l'ami  de  tous  les  temps,  ilout  la  sagesse 
sail  j^uôrir.   (îabriei  vient  à  son  a[>pel  el  enleud  le  rêeil  de  sa  vie  : 
les  YDvatjes  d'autr<*r<ds  avec    Ménahpie.  l'existence  l'iclie    au  faraud 
sole'I,  en  mani^eaiilde  beaux  fruits  ^ur  le  sable  chaud  :  au  retour,  lu 
rencontre  «le  Marie-Anne,  l'auntié  d'eidane*»  se  relornuint.  Tamour 
veiuinl  n«'*cessaire.  la  chute  dans  cet  amour  :  puis,  le  départ  commun, 
l'eni^ourdissement  tlans  la  tendresse,  le  poitls  déjà   trop  lourd  pour 
élrc*  soul<*v<'*.  l'ennui,  ranéanlissenu'nt  «le  l'àinc.  du  corps:  enfin,  la 
mort  de  Mari<'-Annc...   A  celle  détresse.  (Iabriei  (dire  l'appui  de  sa 
réj(ulicrc  el  profonde  amilit'.  Knlre  (iabiûel.sa  nicre.  Irène  sa  liancé**. 
dans  mu»  vi(*  d'inlimité  paisible  et  dt»  travail  satisfait,  le  pîiuvre  petit 
malad<' >.ent  sa  force  revenir:  il  est   rc^pris  par  l'amour  di'   la   t(*rr{». 
di's  llcurs.du  \cnL  «lu  sob^l  ;   cl.  tandis  «[ue  (îabriei  t*x|d«)ite.  reçoit, 
surveille  les  champs,  «lirii^c»  l(»s  <'hass«'s,  l'intimité  se  fait  étroite  entre 
Irène  et  le  convalescent,  l'n  soir  ils  trcnd)lèrenl  en  entendant  le  pas 
«lu  clu'val  »lc  Gabriel,  et  ce  fut  fait  :   (Iabriei   sait  c(»nïprt»n«lr«' :  il  les 
unit.  Mais  l'enfant  avide  et  nn'*chant  n'a  jamais  aimé  Irène:  c"i*st  sans 
joie,    sans   si>llicitu«lc    ([u'il    j)ossè«le  une    femme,   des    enfants.  «les 
champs  prosp«'res.  Ménahpie  n»vicnl.  IVut-élre  aurait-il  du  suivre 
Ménahpu*?  (iai'dans  son  cd'ur  il   cullive  le  rej^rcl  «le  l'ami  lointain: 
il  c<»mmcn«-c  à  haïr  l'ami  pr«)che  et    tran([uille  «pii   sait  faire  su  paix 
a\«*i'  sa  \  ic.  Il  «lélais<«'  li'ène,  sa  mais«m.  sa  place:  Gabriel  «-si  là  pour 
«'«mstdcr...  l'n  soir,  dans  lacct's  «l'un»»  c«»lèr«*  étrantre.  faite  «le  haine 
huinili«-c  p«»ur  la  t;;ran«h'ur  t<iuj«)urs  pivt«*  «le   l'aun.  «h*   «lépit   «'«intre 
une  vi«'  «ju'il  ne  sut  [las  stuitenir  (*l  p(»ur  la«[u«'lle  il  s«Mit  «pi'il  n'était 
jia^  ne.  «le  j:d«>usir  pour  les  sentiments  «huu'cnu'nt    ri^lbrmés  «lans  le 
co'ur  «l'Irène,  il  tih' (  iabri<'l  avc«-  le  couteau  «le  Ménal«[ue. 

Ainsi  Unit  ou  «h'vrait  Unir  Lti  y'iUd  sans  Maître.  Dans  une  «1er- 
ni«'i*e  pa!*li«'.  nous  vcrnuis  le  héi'os  «l«'sc«'n«lr«'  l«*s  «lejjrés  «lu  renonee- 
UM'ut,  arriv«*r  à  l'aumur  «h*  la  nioi'l  ])ar  raband«)n  successif  de  toutes 
j«>i«'s.  La  peinlni'«»  est  attachanle:  «l«"s  pai;«'ss«>nt  belles:  mais  je  cher- 
cIh*  le  lien  «|ui  h*s  unit  au  «Ii'amc.  \\i  j'aurais  |>référé  pour  ce  beau 
livre  (pi«'  l'auteur  ICril  arrêté  au  m«)mcnt  «pi'il  était  fini. 

Mé<liant,  «'nvii'ux,  insatisf;iil.  le  héros  «le  M.  n«>uart  4*st  ém«>uvanl. 
l)'un«'  sfnsualit«'  i;«Hirman«h'  «t  Iroj»  vite  rassasié«\  il  senddt»  «pi'il  ne 
puisse    supporter   la   violence  «le  ses  sensations.   Son    amour  pour 
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.Maric-AiiîH*  \o  lue  apivs  l'avoir  iléj«;oùlr  ;  son  aiiiilir  ])oiii*  (lahriol 
rt»xcr<lr  1*1  II*  poussif  au  criiiif:  la  pf>ssc»ssioii  d'Iiviu*  \r  lassi»  à  l'iiis- 
taiit  i|U*elliM'oniiiif'iUM».  Il  iirsl  pas  jiis(|irà  son  ivresse  pour  la  lerrr. 
qu'il  aime  dans  eliarun  de  ses  fruits  connue  inie  maîtresse  «lans 
ehaque  rielu*ss(»  île  son  eorps.  (|ui  ne  réloullt»  aussitôt  (piaspiiUM».  Sa 
sensualité  riehe.  intense»,  vîiriêe,  n'est  point  préliensivc»  et  ne  tronnait 
jamais  la  minute  d'épanouissement  lieureux.  Dans  l'être  moral,  se 
reti*ouvf*  l'anomalie*  toueliante  :  l'aspiration  au  itien.  l'espoir  d(*  la 
vi<*  justi*.  \erlueuse:  rinea|Kieité  île  créer  c«.'tt(*  vie.  lineapaeité 
menu»  de  la  retenir  après  lavoir  vidée. 

Je  m»  sais  si  j'ai  pu  faire  sentir  riillachemeul  et  presipu'  la  ten- 
dresse «pion  éjn'ouve  pour  ce  liéros  tristi*,  méelianl.  sincère,  iléhor- 
dant  d<»  vi(»  nudj^ré  son  inaction  ci  sa  l'aihlessi»...  11  ucnI  jias  st»ul 
vivant  «laus  la  Villa  sans  Maître.  Auprès  de  lui.  (îahriel  ihnit  l'ac- 
ciumI  est  un  appui  et  la  |>ai\  une  poésie,  émeut  connue  une  helle 
fijl^un»  de  la  l'aison  tendre  et  t'oi'te  :  Ménaltpn*.  h»  vovaufeur  l>i*illant  et 
niélancoli((ue.  n'est  |>as  seulement  un  miroir  «le  plus  pmir  relléter  le 
liéros.  D'unhoutà  l'autredu  livre,  hvs  êtres  vivent  dansceiprils  «uit 
iressentiid.  Kt  ciuume  les  lionniu*s,  les  th»urs.  U's  l'ruit^î.  It»s  héles  «»nl 
une  vie  continuelle  ri  mmivante  :  on  v  |>eut  écouter  la  terre  palpiter 
sous  la  nuddiité  du  >oleil.  A  cet  auKïur  des  champs,  à  cette  sincérité, 
on  sent  connue  un  souNcnir  de  l'romeutin:  (*l.  dans  (îahri<d.  on  cet 
ému  de  retrouver  ini  parent  du  Dominique  j^rave.  sai^e  r[  sur  des 
ticruières  aunée»^.  ('/«'sl.  clic/  M.  llouai'l.  non  une  réminescence  nuiis 
bien  un  \oisinay:e  île  nature,  une  ressenddance  de  sensibilité. 

l*our  eliri' «les  sensation^  suhtiler>.  ^1.  U«)uart  a  r«'\|uvs^i<»n  aii;uè 
et  line:  poin*  din*  la  v«du|>ié.  la  i-iciicsse  «le  la  nature,  il  a  une  lan- 
i^u(*  s«unptu<>use.  «léhordante.  presipie  lyri<pu*.  Il  a  le  lionlieur  ilu  mot 
«pi'il  lallait  :  il  trouvi'  le  «létail  ju^^te.  >ii;;nili«*atir  «pii  re«*rée  la  st»nsa- 
ti«)n  :  il  a  le  «Ion  tl«'s  imai:f«'Sj^ra<*ieuses  et  inatten«lues  :  t<uites]es  l»ct«»s 
en  c«irl«'i;i' suivant  (  iuhriid  ju^«|U*au  luiut  dcK  c|i;iinps  :  les  Heurs  d'au- 
tounu'.  |)as  «•uc«H*«*  l'anéi's.  mais  un  peu  lasse*».  c«»uclM**e*; 

.l'ai  dit  «pie  j'aimai'i  midn>  la  dernicie  {partie  de  la  \  illa  san<  Mai- 
lr«*:  i\'\\\<  la  premier»' «m  tr»)Uv«MNnl  au-^-ii.  à  c«Mé  de  pai;;«'s  e\«'ellen- 
t«'^.  «laulrivs  «»ù  !«'  proi'éd«'.  ri'llort.  r«'\ai;érati«m  s«uit  sensibles  :  la 
subtilité  «l«'\  icnt  par[\»i<  micvr«*ri«' «r,i  prc«ii»sité.  Mais  c*e*»l  un  livre 
prtdit»  l't  innscii'ucicux.  un  li\r«'  l'ait  ^ans  arri«'re-pensé«*  d«*  ré^icrves 
pour  l'av  «'uir.  (  )n  M'ut  «juc  l'auteur  y  a  épuisé  tout  rc  «pu  était  «'U  lui 
à  un  ài;«*  «le  ^a  si'usibilili' :  il  n  a  pa>  voulu  diuiner  par  ib'jirrés  l'éiiM»- 
tion  épi'ouvéi»:  il  ollr<' aussiti'd  le  résult;it.  l'essï-nce:  «le  «liaque  .sensa- 
tion il  n«'  i;ar«l«*  «pu*  la  sèv«*  et  1  intensité. 

La  \'illa  sans  Maitn*  c>l  un  )M*emier  livre  «pii  suttirait  à  son  auteur 
[H)ui' compter.  D  ailleurs  je  crois  «pie  M.  Itouart  n Ccrira  |)a>  beau- 
coup de  li>  !'(>>:  mai^  IN  xccont  i'iia<pi(*  ioi^  la  sounue  de  ce  «pii  Ni\ra 
«'U  lui.  Ml  je  s«Hdiaile  «pu*  m-s  aulr«'>  ii\  re^  •>«»i«'!M  c«unm«'  celui-ci.  de> 
livr«">  rarM'>.  is«di**.«'«rit>  loin  «lu  m«in«l<'.  «jui  ém«*uvent.  surpi'cnuent 
et  retiennent  par  un  ciiarnu'  i'ovi  et   inhabituel. 
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//■1/.M/A7-;  myr/iH  la  xat/ux  (\ 

Il  laul  nMiii'ivu'i"  M.  Lr  Provosl  «li*  Lauiiay.  Sun  inlati^ahli*  vij»^i- 
laiirr  vaut  au  \ï\rr  «ITrliaiii  (Millier  iiiic  m'iaino  suppli'iiionlaire, 
(Ititit  il  n'avail  d'ailltMii's  nul  hcsoiu.  mais  (|ui  coinponsora  liraucMiiip 
i\r  ^'lU'iu't's  iulrn»ssi'S  fl  irahsUMiiituis  voloiitairrs.  —  .Ir  lu»  veux 
parli'i*  ni  ri\  {toléniistc.  ni  t*n  ]H)lili({u<*.  mais  on  crilique.  el  jimum-poîs 
pas  r\aj;ôn'r  m  ui  siMitimrnl  m  anirmant  cjuf  L'Artnvr  canin*  Jti 
Stiliim  i'>{  un  livn*  (pii  vaul  la  iIuimt  rt  (jui  mcriti*  l'admiration. 
Ht'aurou|>  sr  laisrnt.  mais  cliacun  1<*  {m'usc.  et.  pour  moi.  il  m'csl  iii- 
linimiMit  doux  <lr  le  diir. 

Avi'c  II'  hrau  livn*  «Ir  M.  Ajallirrl.  Sniis^  le  Sabre,  avt'o  lOuvra*;:!» 
admirahlt'  ilr  M.  Jran  Jaurrs.  c'rsl  Ir  .sur  pri)lil  que  nous  avons  lirr. 
juMpi'à  rr  jour.  <!<•  la  i-risi*  niililarislc.  IN'ul-i'lri».  un  jour,  .M.  (MMirj^^t's 
(IhMncîiri'au.  rrlirllr  à  rrunirsfs  plus  iMMUxdisrours.  rassonihlrra-l-il 
à  son  tour  ses  mi>illrur>  ariiclos.  \a*  rostr  viriulra  plus  lanl  :  on 
jui;i*ra  »li*  <•<*  <|u'aura  donné  dans  vint^t  ans  loutr  une  i^cnôralion  arra- 
cher à  rri;oisnn',  contrainte  de  contempler  le  niondt*,  l'histoire,  la 
société.  M.  (iohi«M*  pourra  «lin*  alors  :  Jt»  suis  de  ceux  cpii  l'ont  éveil- 
lée et  armée.  —  Je»  me  rap|u*lle  l'émotion  tpn*  s<>ulevaienl.  il  v  u  un 
an,  ses  pr<'niii'rs  articles  de  VAunn-e.  parmi  des  Innnmes  hostiles 
p(»urtanl  à  ^a  cauM*.  éloij^nés  (h*  tontes  ses  idées.  Mais  il  avait  r(*ndn 
vivant,  même  |)oui*  d'éi;;oïsles  littératt»urs.  h*  ]du.s  Irajfiipn»  i>rol»lênie 
«h»  la  Démocralit*. 

Pourtant  il  ne  faut  chercher  dans  c(»  livre  ni  excê.s.  ni  vaine  vio- 
lence. .Il*  n'y  tronvt».  «pianl  à  lUid.  ni  une  injustice,  ni  une  injure,  ('e 
ipii  fait  sa  valeur  jlurahle.  ce  c(ui  assurera  son  prix  pour  l'historien 
et  pour  le  littéi'atiMir  «le  l'avenir,  c'est  cpi'il  a  été  écrit  sans  haine,  sans 
ilél'ormation.je  «lirais pres<pu' >ans  passion.  S«m  éhupuMict*.  s«)n  ironie, 
son  action,  ne  sont  jamais  (juc*  l'expression  forte  des  i'aitset  «les  choses. 
Sa  l'orc'c  oIltMisive  et  «lestruclivi»  ne  tiennent  «pian  travail,  à  la  préei- 
hion.  au  rapprochenu'nt  vij^ouriMix  des  circonstances.  (l'est  le  livre 
«l'un  Ininum»  simph*.  sincèr<'  «'l  sérieux,  mais  actif  «*t  brave.  «|ui  a 
v«)ulu  voir,  «pii  a  tout  vu.  —  et  «pii  maint(*mint  t*xpose  les  rai.Mins  de 
sa  certituile.  sans  rien  cachci*.  sans  ri«'n  craindre,  nniis  en  <j;ardant  à 
s«in  c«»urat^«'  celt«'  admirahie  simplicité.  Cicla  fait  un  livre  l«»rril>le. 
mais  uni.  vii»<iur«'u\  «*t  sain.  Le  styh'  même.  j»récis.  franc.  n(*rveux. 
éhHph'nl.  r<'st«»  sans  «'Xai»érati«»ii  et  sans  recln*rclH».  .le  ne  c«>nnais  pas 
«ians  noir»*  littérature  l)«*iiui'«»up  «h'  livr«*s  c«mnne  c«*lui-ci:  il  n'a  ri(»u 
«lu  pamphlet  ni  du  roman:  c"«*st  un  livre  «l'histtiire  j^rave.  «loeu- 
mentce  «'t  rés(du«*:  et  il  a  ra«'li«)n  du  |>am|)hlet  le  plus  viident.  et  il 
est  allachant  «'omme  toutes  les  Mêlions  r(unanes«ptt*s  ..  (Vest  un  heau 
li\i«*.  l)aiis  un  si«'clc  [cut-é'.n*  vaudra-t-il  un  peu  «l'intlidijt'nce  à  «-eux 
ipii  I  a\ai«'nt  iiMulu  n«''c«'ssair«*.  I.lun  IÎi.im 

I    l'.'liliiins  jIi-   1.(1  r,\'ui'  hlutu'hi'. 

Li*  ^vraiil  :  Vi\\\\  hAtiiin:. 


Arl:l^  MU-.Vubf.  —  Imji,  L,  L*'l(£uu^T 


Philoctète 


PREMIER  ACTE 


Ciel  gris  et  bas  sur  une  plaine  de  neige 
et  de  glace. 


SCENE     I 

ULYSSE  ET  NÉOPTOLÈME 

NKOPTOLÈME 

Ulysse,  tout  est  prêt.  La  bar(|uc  est  aniaiTéc.  J'ai  elioisi  Tcau  pro- 
fonde, à  Tahri  du  Nord,  de  peur  que  le  vent  n'y  congelât  la  nier.  Et, 
bien  que  cette  île  si  froide  semble  n'ùtre  habitée  que  par  les  oiseaux 
des  falaises,  j'ai  rangé  la  barque  en  un  lieu  que  nul  passant  des  côtes 
ne  put  voir. 

Mon  ànie  aussi  s'apprête  :  mon  ànie  est  prête  au  sacrifice.  Ulysse  ! 
parle,  à  présent  ;  tout  est  prêt.  Durant  (|ualorze  jours,  penché  sur  les 
nimes  ou  sur  la  barre,  lu  n'as  dit  que  les  brutales  paroles  desmanieu- 
vrcs  qui  devaient  nous  garer  des  Ilots  ;  devant  ton  silence  obstiné  mes 
questions  bientôt  s'arrêtèrent  ;  je  compris  qu'une  grande  tristesse 
oppressait  ton  Ame  (îhérie  jïarccî  (jue  tu  me  menais  à  hi  mort.  Et  je 
me  tus  aussi,  sentant  (juc  toutes  les  paroles  nous  étaient  trop  vite 
emportées,  par  le  vent,  sur  rimmensité  de  la  mer.  J'attendis.  Je  vis 
s'éloigner  derrière  nous,  derrière  Tliorizon  de  la  mer.  la  belle  plage 
skyrienne  où  mon  père  avait  combattu,  puis  les  lies  de  sable  d'or  ou 
de  pierre,  que  j'aimais  parce  que  je  les  croyais  semblables  à  Pylos  ; 
treize  fois  j'ai  vu  le  soleil  entrer  dans  la  mer;  chaque  matin  il  ressoi^ 
tait  des  Ilots  plus  pî\le  et  p(mr  monter  moins  haut  plus  lentement  ; 
jus([u*à  ce  ([u'enlhi,  au  ([uatorzième  matin,  c'est  en  vain  ([ue  nous  l'at- 
tendîmes ;  et  depuis  nous  vivons  connue  hors  de  la  nuit  et  du  jour. 
Des  glaces  ont  Hotte  sur  la  mer  ;  et  ne  pouvant  plus  dormir  à  i.*ause 
de  cette  constante  lueur  pâle,  les  seuls  mots  que  j'tmtendais  de  toi, 
c'était  pour  me  signaler  les  banquises  dont  un  coup  d'avii'on  nous 
sauvait.  A   présent,  parle,  Ulysse!   mon  âme  est  apprêtée;  et  non 
comme   les  lioucs  de  Bacchus  qu'on  mène  au  sacrilic*'  couv(»rts  «les 
ornements  des  fêtes,  nuiis  comme  Ipliigénie    s'avança    vers  l'autel, 
simple,  décente  et  non  parée.  (A-îrtes,  j'eusse  voulu,  comme  elle,  pour 
ma  patrie,  mourant  sans  plaintes,  mourir  au  sein  des  (irecs,  sur  une 
terre  ensoleillée,   et  montrer  par  ma  mort  acceptée  tout  mon  respect 
des  dieux  et  toute  la  beauté  de  mon  lune  ;  elle  est  vaillante  et  n'a  pas 
combattu.  11  est  dur  de  mourir  sans  gloire...  pourtant,  ô  dieux  î  je 
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suis  sans  tiiiicrtuiiie,  aviint  Icnteiiiont  tout()uitté,  les  liomnics,  les 
pluffes  iiu  soleil...  ot  iiitiiiitt'iiiiiit,  ttiTÎvt-s  sur  cette  Ile  inlios]iittilièrc, 
sans  iirluvs.  sans  i-ayoïis.  oi'i  lu  ncîfjc  couvre  les  vei'dures,  oh  toutes 
cliiises  sont  f^elées.  et  sons  nn  eiel  si  blanc,  si  Rris,  qu'il  soiuhlt;  au- 
ilessns  lie  nous  une  uulre  |ilaJuo  de  uvi^c  étoniiue,  loin  do  tout.  loin 
de  lonl...  il  semble  <|U(r  ve  soit  Ut  déjà  la  uioi-t.  ot,  tant  ma  pensée  à 
el)ai]ne  lieni'o  ilcvenail  plus  l'iiiide  et  plus  pui-e,  la  passion  s'étant 
aliHudunnéo.  (piil  ne  n'^le  iei  plus  i|u'au  eui'ps  â  uiouHe. 

Au  uioins.  rivsse.  dis-moi  (|uo,  pai-  mon  saug  fidèle,  le  myslêricus 
/eus  eonleulé  va  pciiuoltre  aux  Cuves  la  vieloii-e  ;  an  moins,  Ulysse  ! 
tu  Icui-  diras,  dis.  que  pour  cela  jo  meurs  sans  crainte...  lu  leur 
diras... 

f  I.YSSE 

Kiilant.  lu  ne  ilois  pas  mourir.  Ne  souris  pas.  A  présent  je  te  parle- 
rai. Keiiute-moi  sans  m'iuterrompee.  Pliit  aux  dieux  qiic  le  sacrilicc 
de  luu  de  nous  deux  les  coutcnte!  O  que  nous  venons  faire  iei,  Néo- 
plolènu-.  esl  nu)ius  aisé  que  de  mourir... 

Ollo  ile  qui  lo  jiarait  déserte  uo  l'est  [Miîut.  l'n  (îi-cc  l'iiabitc  ;  il  a 
nom  l'iiiloilcle  et  ton  pèiv  l'aimait.  Jadis  il  s'eiubai-quait  avoc 
nous  sur  la  Hotte  (jui.  pleine  d'es|ioi)-  et  d'<u'[îueil,  (juittait  la  Grèce 
pour  l'Asie  ;  e  elait  l'ami  d'Ileirule  et  l'un  des  nobles  parmi  nous  :  si 
tu  n'avais  véeu  jusqu'ici  loin  ihi  camp,  tu  sauiais  déjà  son  histoire. 
Qui  n'admirait  alors  sa  vaillanee?  et  qui  uo  la  nomma  plus  tai-d 
témérité?  Ce  l'iit  elle  qui  sur  une  lie  inconnue,  devant  qui  s'arrOtè- 
iiMil  iii>s  rames,  l'emporta.  L'as|)ect  des  bords  était  étrange  ;  les  prûsii- 
gcï.  mauvais  avaient  altéiv  nos  eourajfos.  l/onlre  des  dieux  ayant  été, 
n<»us  dit  l'alclias.  de  sacrilier  sin-  ci'tte  ile,  elmeun  de  nous  attendait 
que  i|uel(|ue  aulie  voulût  desieiulit,' ;  c'<-st  alors  que  s'oD'rit  on  sou- 
riant riiiloctcle.  Sur  la  plafîe  de  l'ilc  uu  jici'lide  serpent  lo  piqua.  Ce 
fut  eu  souriant  d'abord  ijue  l'iiiloctèle  reudiarqué  nous  montra  près 
du  pied  sa  petite  blessure.  Klle  eiiq)ira.  l'Iùloeléte  cessa  biculrtt  de 
soui'irc  :  sou  visage  pAlil.  puis  ses  rcf^aiils  Iroublês  s'emplirent  ^mie 
an}::oisse  ignorée.  Au  bout  de  qtu-l<{ucs  jours  .«on  pied  tuméfié  s'alour- 
dit :  et  lui,  qui  ne  s'était  jamais  plaint,  connuenea  do  lamentablement 
gémir.  D'aboril  eliaeuii  s'enq.rcssait  près  de  lui  pcmr  le  consoler,  le 
distiairc:  rien  n'y  pouvait;  il  aurait  lallu  le  guérir;  et,  quand  il  fut 
jirouvé  i|uc  larl  de  Moebaon  n'avait  sur  .sa  blessure  aucune  prise,  — 
conmic  aussi  bien  ses  cris  uu'uai.aieut  d'à ll'aiblir  nos  courages.  —  le 
imviie  ayant  approché  d'une  autre  ile.  de  eellc-ci,  nous  l'y  laissâmes, 
seul  avec  son  are  et  ses  llcehcs  ipii  vont  nous  occuper  aujourd'hui. 

NKOl'TIH.KMK 

(_>uoi  !  seul  !  —  vous  le  laissâtes,  i'iysse  ? 

l'I.VSSK 

Khi  s'il  eiU  di'i  mourir,  nous  eussions  pu  je  crois  le  gai-dor  quelque 
temps  encore.  Mais  uoii  —  sa  blessure  n'est  pas  mortelle. 
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NÉOPTOLKME 

Mais  aloi'S? 

ULYSSE 

Mais  alors  devions-nous  soumettre  la  vaillance  d'une  armée  à  la 
détresse,  aux  lamentealions  d'un  seul  homm<!î?  On  v^&il  bteu  que  tu  ne 
Tcntcndis  pas  ! 

NÉOPTOLÈME 

Ses  cris  étaient-ils  donc  allreux  ? 

ULYSSE 

Non,  pas  allreux  :  plaintifs,  humectant  de  pitié  nos  ânies. 

néoptolkiAe 

Quelqu'un  ne  pouvait-il  du  moins  rester,  veiller  sur  lui  ?  M^at^e 
et  seul  ici,  que  peut-il  faire? 

ULYSSE 

Il  a  son  arc. 

XKOPTOLÈME 

Son  arc  ? 

ULYSSE 

Oui  :  Tare  d'Hercule.  Et  puis  je  dois  te  dire,  enfant  :  son  pied 
potirrî  exhalait  par  tout  le  navîf e  la  phts  intoiél'ab!^  piiafitc^ir. 

NKOPTOLKME 

Ah! 

Ulysse 

Oui.  Puis  il  était  absorbé  par  son  mal,  iTicaï)able  à  jamais  de  ïicn- 
veau  dévouement  pour  la  Grèce... 

NÉOPTOLÈME 

Tant  pis.  Kt  rions  alors,  Ulysse,  tiotis  venons... 

ULYSSÏ: 

Ecoute  encore,  Néoptoléme  :  tu  sais,  devant  Trojà  longuement  con- 
damnée, comlnen  de  sang  vet^é,  et  de  vcrtti,  de  patience  et  décou- 
rage ;  les  foyers  délaissés  et  la  cIrtc  Patrie...  Kien  de  tout  cela  n*a 
sulli.  Par  le  prêtre  Cialchas  les  dienx  ont  enfin  déclaré  que  seuls  Parc 
d'Hercule  et  s'*s  ftèehes,  par  une  dernière  vertu,  permettraient  la  vic- 
toire à  la  (îrèce.  Voilà  pourquoi  tous  tleox  partis  —  que  béni  soit  le 
sort  qui  nous  a  désignés!  —  il  semble  i\\\k  présent  abordés  sur  cette 
île  si  reculée,  toute  passion  étant  abandonnée,  nos  grands  destins  cii- 
lin  vont  se  résoudre,  et  notre  c<eur  ici  plus  complètement  dévoué  va 
parvenir  enHn  à  la  vei-tu  la  plus  parfaite. 

NÉOPTOLÈME 

Est-ce  tout,  Ulysse?  Et  maintenant,  ayant  bien  parlé,  <|ue  comptes- 
tu  faire?  car  mon  espnt  se  refuse  encore  h  eoinpi'endre  cn(m[)l^tc^ent 
tes  paroles...  Dis  :  ponrfpioi  somnies-nofis  venus  ici? 

1  LYSSE 

Pour  prendre  l'arc  dllercule  ;  ne  i  as-tu  pas  compris  ? 
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NÉOPTOLÈME 

Ulysse,  est-ce  là  ta  pensée  ? 

U  LYSSK 

Non  la  mienne,  mais  celle  ({ue  les  dieux  ni'out  donnée. 

SÉOI'TOLÈMK 

Pliiloctète  ne  voudra  pas  nous  le  doonci*. 

ULYSSE 

Aussi  nous  en  cniparorons-nous  par  la  ruse. 

N'ÉOPTOI.KME 

Ulysse,  je  te  hais.  Mou  père  m'apprit  à  ne  jamais  me  servir  de  la 
ruse. 

ULYSSK 

Elle  est  plus  forte  que  I9  ibrce  ;  celle-ci  n'attend  pas.  Ton  père  est 
mort,  Ni'Optolème  ;  je  suis  vivant. 

SKOrTOl.KME 

Et  ne  disais-tu  pas  tpi'il  valait  nnoux  mourir? 

LLYSSK 

Non  ([u'il  valait  mieux,  mais  qu'il  était  plus  aisé  de  mourir.  Rien 
n'est  trop  malaisé  pour  la  Grèce. 

NKOITOLKME 

Ulysse  !  ]tour(]uoi  in'as-tu  choisi  '.*  Et  ([u'uvais-lu  besoin  de  moi 
pour  cet  acte  (jue  toute  mon  iluie  désapprouve  ? 

ULÏ.SSE 

Parce  que  cet  acte,  je  ne  peux,  moi,  le  faire  :  Philoelète  me  con- 
naît trop.  S'il  me  voit  seul,  il  va  soupi,'onuer  quelque  ruse.  Ton  inno- 
cence protègei'a.  Cet  acte,  il  faut  ([ue  ce  soit  t<ii  <pii  le  fasse. 

-VKOI'TOLKMK 

Non,  Ulysse  ;  par  Zeus,  je  ne  le  forai  point. 

ULYSSE 

Enfant,  ne  parle  pas  de  Zeus.  Tu  ne  m'as  pas  compris.  Ecoute-moi. 
Parce  que  mon  Ame  toiirnu-ntée  se  cache  et  qu'elle  accepte,  me  ei-ois- 
tu  moins  triste  i|ue  toi'.*  Tu  ne  connais  pas  Philoctètc,  et  Philoetète 
est  mon  unii.  Il  m'est  jdus  dur  qu'à  toi  de  le  trahir.  I^s  ordres  des 
dieux  sont  cruels  ;  ils  sont  les  dieux.  Si  je  ne  te  parlais  pas  dans  la 
barque,  c'est  que  mon  grand  va-av  attristé  ne  songeait  môme  plus  aux 
paroles...  Mais  tu  t'emportes  comme  taisait  ton  père  et  tu  n'eutcuds 
plus  la  raison. 

XKorTOLKME 

Mon  père  est  morl,  Ulysse;  n'en  parle  pas;  il  est  mort  pour  In 
Grèce.  Ah  !  pour  elle  lutter,  souH'rir.  mourir  —  deniuude-moi  ce  que 
tu  veux.  —  mais  pas  trahir  un  and  de  mon  père! 
rLvssE 

Enfant,  écoule  et  réponds-moi  :  n'es-tu  pas  l'ami  de  tous  les  Grecs 
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avant  d'Otre  Talni  d'un  seul  ?  ou  plutôt,  la  patrie  n'est-elle  pas  plus 
qu'un  seul  ?  et  soufTrirais-tu  de  sauver  un  homme  s'il  te  fallait  pour 
le  sauver  perdre  la  Grèce  ? 

NÉOPTOLKME 

Ulysse,  tu  dis  vrai,  je  ne  le  souffrirais  pas. 

ULYSSE 

Et  tu  conviens  que,  si  l'amitié  est  une  chose  très  précieuse,  la  pa- 
trie est  chose  plus  précieuse  encore?...  Dis-moi,  Néoptolème,  en 
quoi  consiste  la  vertu? 

XKOPTOLiME 

Enseigne-moi,  sage  fils  de  Laerte. 

ULYSSE 

Calme  ta  passion  ;  soumets  tout  au  devoir... 

NÉOPTOLKME 

Mais  quel  est  le  devoir,  Ulysse  ? 

ULYSSE 

La  voix  des  dieux,  l'ordre  de  la  cité,  l'offrande  de  nous  à  la  Grèce, 
et,  comme  l'on  voit  les  amants  cliercher  alentour  sur  la  terre  les  plus 
précieuses  fleurs  en  dons  à  faire  à  leur  maîtresse,  et  désirer  mourir 
pour  elle,  connue  s'ils  n'avaient,  malheureux,  rien  de  mieux  à  don- 
ner qu'eux-mêmes,  s'il  est  vrai  (jue  U\  patrie  te  soit  chère,  ([ue  sau- 
rais-tu lui  donner  de  trop  cher?  et  ne  convins-tu  pas  tout  à  l'heure 
qu'après  elle  aussitôt  venait  l'amitié?  Qu'avait  Agamemnon  de  plus 
cher  <[ue  sa  fille,  si  ce  n'était  pas  la  patrie  ?  Comme  sur  un  autel, 
immole...  mais  <ju'a  de  même  Philoctète,  en  cette  île  où  tout  seul  il 
vit.  qu'a-t-il  de  plus  précieux  (jue  cet  arc,  en  don  à  faire  à  la  patrie? 

NÉOPTOLÈME 

Mais,  Ulysse,  en  ce  cas,  demande-lui. 

ULYSSE 

Il  pourrait  refuser.  Je  ne  connais  pas  son  humeur,  mais  sais  que 
son  délaissement  l'irritii  contre  les  chefs  de  l'armée.  Peut-être  irnte- 
t-il  les  dieux  par  sa  pensée  et  cessc-t-il  horriblement  de  nous- souhai- 
ter la  victoire.  Et  peut-être  les  dieux  ofl'ensés  ont-ils  voulu  par  nous 
le  chAtier  encore.  En  le  forçant  à  la  vertu  par  l'abandon  obligé  de  ses 
aruies,  les  dieux  seront  pour  lui  moins  sévères. 

NÉOPTOLÈME 

Mais.  Ulysse,  les  actes  que  l'on  fait  malgré  soi  peuvent-ils  être  mé- 
ritoires ? 

ULYSSE 

Xe  crois-tu  pas,  Néoptolème,  (ju'il  importe  avant  tout  que  les  or- 
dres des  dieux  s'accouiplissent?  fussent-ils  accomplis  sans  l'aveu  de 
cluKjue  honune  ? 
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NÉOPTOLÈMR 

Tout  ce  que  tu  disais  avant,  je  l'approuvais  ;  mais  ù  préseut  je  ue 
sais  plus  que  dire,  et  mOmc  il  me  paraît... 

VLYSSE 

Chut!  Ecoute... N'entends-tu  rien? 

XÉOPTOLÈME 

Si  :  le  bruit  de  la  mer. 

ULYSSE 

Non.  C'est  lui  !  Ses  cris  horribles  commencent  de  parvenir  jusqu'à 
nous. 

XÉOPTOLÈME 

Horribles  !?  Ulysse,  j'entends  des  chants  mélodieux  au  contraire. 

ULYSSE  (prêtant  V oreille). 

C'est  vrai  qu'il  chante  !  Il  est  bien  bon  I  A  présent  qu'il  est  seul,  il 
chante  !  Quand  c'était  près  de  nous,  il  criait. 

XÉOPTOLÈME 

Que  chante-t-il? 

ULYSSE 

On  ne  peut  encore  distinguer  les  paroles.  Ecoute  :  il  se  rapproche 
cependant. 

XÉOPTOLÈME 

Il  cesse  de  chanter.  Il  s'arrête.  Il  a  vu  nos  pas  sur  la  neige. 

ULYSSE  (riant) 
Et  voilà  qu'il  recommence  à  crier.  Ah  !  Philoctète  ! 

XÉOPTOLÈME 

En  effet,  ses  cris  sont  horribles. 

ULYSSE 

Va  ;  cours  porter  sur  ce  roc  mon  épée  ;  qu'il  reconnaisse  une  arme 
greccjue  et  sache  que  les  pas  qu'il  voyait  sont  ceux  d'un  homme  de  sa 
patrie.  —  Hâte -toi.  Le  voilà  qui  s'approche.  —  C'est  bien.  —  Viens  à 
présent  ;  postons-nous  derrière  ce  tertre  de  neige  ;  nous  le  verrons  sans 
être  vus.  (Quelles  imprécations  va-t-il  l'aire  !  «  Mallieurcux,  dira-t-il,  et 
périssent  les  (irecs  (|ui  m'ont  abandonné  !  CUiefs  de  l'armée  !  toi, 
fourbe  Ulysse  !  vous,  Agamemnoa,  Méuélas  !  Puissent-ils  à  leur  tour 
être  dévorés  par  mou  mal  !  O!  mort!  mort  que  j'appelle  chaque  jour, 
resteras-tu  sourde  à  ma  })lainte?  ne  pourras-tu  jamais  venir?  O  an- 
tre !  rochers  !  promontoires  !  muets  témoins  de  mes  douleurs,  ne  pour- 
rez-vous  jamais...  » 

(PhiloclHe  entre  ;  il  aperçoit  le  casque  et  les 
armes  posés  an  milieu  du  théâtre). 
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SCÈNE     II 
PHILOCÏKTE.  ULYSSE,  NÉOPTOLKME 

PIIlI.OCTÈT|î 

(Il  se  lait.) 


DEUXIEME  ACTE 

SCÈNE     I 
ULYSSE,  PÎIILOCTÈÏE,  NÉPPÏOLÈME  (tous  trois  sont  assis). 

PriILOOTKTK 

Certes,  Ulysse,  ce  n'est  que  i]epuis  que  je  suis  loiu  des  autres  que 
je  comprends  ce  qu'on  appelle  la  vertu.  L'homme  qui  vit  parmi  Ips 
autres  est  incapable,  incapable,  crois-moi,  d'une  action  pure  et  vrai- 
ment désintéressée.  Ainsi,  vous...  vîntes  ici...  pourquoi?... 

l'LVSSE 

Mais  pour  te  voir,  cher  Philoctète. 

PUILOCTKTK 

Je  n'en  cn)is  rien  et  peu  m'inq)orlc:  le  i)laisir  (|ue  j'ai  de  vous  re- 
voir est  grajid  et  me  sui'lit.  J'ai  perdu  le  talent  de  chercher  les  motifs 
des  actes,  depuis  (pie  les  miens  n'en  ont  phis  d(î  secrets.  (It*  (|ue  je 
suis,  pour  qui  le  paraîtrais-je?  J'ai  souci  d'ctre  seulement.  J'ai  cessé 
de  gémir,  sachant  qu'ici  nulle*  rurille  ne»  j)eut  m'entendre,  cessé  d(; 
souhaiter  sachant  qu'ici  je  ne  pouvais  rien  obt(»nir. 

ULYSSK 

Que  ne  cessas-tu  de  gémir  plus  tôt.  Philoctète?  Nous  t'eussions" 
gardé  près  de  nous. 

IMIILOCTlVlE 

C'est  ce  qu'il  ne  fallait  pas,  Ulysse.  Près  (les  autres  mon  silence  eût 
été  mensonge. 

l'LVSSK 

Tandis  (ju'ici  ? 

PniLOCTKTK 

Ma  soulfrance  n'a  plus  besoin  de  mots  [)our  se  connaître,  n'élant 
connue  (pu»  de  moi. 

rr.YssK 

Alors,  (hqtuis  noire  départ  tu  t'es  tu.  Philoctète? 

ruii.ocTirrK 

Non  pas.  Mais  depuis  (pu*  j(*  iuî  m'en  sers  plus  pour  manifester  ma 
soulfrance,  ma  plainte  est  devenue  très  belle,  à  ce  point  (jue  j'en  suis 
consolé. 
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ULYSSE 

Tant  mieux,  mon  pauvre  Philoetète. 

PHILOCTÈTE 

Ne  me  plains  pas,  surtout  !  J'ai  cessé  de  souhaiter,  te  disais-je,  sa- 
chant que  je  ne  pouvais  rien  obtenir...  Rien  obtenir  du  dehors,  il  est 
vrai,  mais  beaucoup  obtenir  de  moi-môme;  c'est  depuis  lors  que  je  sou- 
haite la  vertu  ;  mon  âme  y  est  toute  employée,  et  je  repose,  malgré  ma 
douleur,  dans  le  calme  ;  — j'y  reposais  du  moins,  quand  vous  êtes  ve- 
nus... Tu  souris? 

ULYSSE 

Je  vois  que  tu  as  su  t'occuper. 

PHILOCTÈTE 

Tu  m'écoules  sans  me  comprendre.  —  N'estimes-tu  pas  la  vertu  ? 

ULYSSE 

Si  :  la  mienne. 

PHILOCTÈTE 

Quelle  est-elle  ? 

ULYSSE 

Tu  m'écouterais  sans  me  comprendre...  Parlons  des  Grecs  plutôt. 
Ta  vertu  solitaire  t'a-t-elle  lait  cesser  de  te  souvenir  d'eux  ? 

PHILOCTÈTE 

Pour  cesser  de  m'irriter  contre  eux,  oui  certes. 

ULYSSE 

Entends  !  Néoptolème.  —  Ainsi  le  succès  du  combat  pour  lequel... 

PHILOCTÈTE 

...vous  m'avez  laissé...  que  veux-tu  que  j'en  pense,  Ulysse?  Si  vous 
m'avez  laissé,  c'était  pour  vaincre,  n'est-ce  pas?  J'espère  donc  pour 
vous  que  vous  êtes  vainqueurs. . . 

.     ULYSSE 

Et  sinon? 

PHILOCTÈTE 

Sinon  nous  aurions  cru  l'Hellas  trop  grande.  Moi,  dans  cette  île,  je 
me  suis  lait,  comprends,  de  jour  en  jour  moins  Grec,  de  jour  en  jour 
plus  homme...  Pourtant,  quand  je  vous  vois,  je  sens...  Achille  est 
mort,  Ulysse? 

ULYSSE 

Achille  est  mort;  celui  qui  m'accompagne  est  son  fils.  Quoi!  tu  san- 
glotes, Philoetète?...  ce  calme  si  cherché... 

PHILOCTÈTE 

Achille!!  Enfant,  laisse  ma  nitain  flatter  ton  front  si  beau...  Voilà 
longtemps,  longtemps  que  ma  main  n'a  touché  que  des  corps  froids; 
et  même  les  corps  des  oiseaux  que  je  tue,  tombant  sur  les  flots  ou  la 
neige,  sont,  lorsque  mes  mains  s'en  approchent,  glacés  comme  ces  ré- 
gions supérieures  de  l'atmosphère  qu'ils  traversent... 
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ULYSSE 

Tu  t'exprimes  bien,  pour  (|uelqu'un  qui  souHrc. 

PHILOCTKTE 

Oii  que  j'aille  et  toujours  je  suis  iils  de  la  Grèce. 

ULYSSE 

Mais  tu  n'as  plus  à  qui  parler. 

IMIILOCTÈTK 

Je  te  lai  dit  ;  ne  m'as-tu  pas  compris  ?  Je  m'exprime  mieux  depuis 
que  je  ne  parle  plus  à  des  hommes.  Mon  occupation  entre  la  chasse  et 
le  sommeil  est  la  pensée.  Mes  idées,  dans  la  solitude,  et  comme  rien, 
môme  la  douleur,  ne  les  dérange,  ont  pris  un  cours  subtil  que  parfois 
je  ne  suis  qu'avec  peine.  J'ai  compris  sur  la  vie  plus  de  secrets  que 
ne  m'en  avaient  révélé  tous  mes  maîti'es.  Je  m'occupais  aussi  à  me 
raconter  mes  douleurs,  et.  si  la  phrase  était  tros  belle,  j'en  étais  d'au- 
tant consolé  ;  parfois  même  j'oubliais  ma  tristesse,  à  la  dire.  Je  com- 
pris que  les  mots  sont  plus  beaux  dès  qu'ils  ne  servent  plus  aux  de- 
mandes. N'ayant  plus,  près  de  moi,  d'oreilles  ni  de  bouches,  je  n'em- 
ployais que  la  beauté  de  mes  paroles  ;  je  les  criais  à  toute  l'île,  le 
lonjç  des  plaji^es  ;  et  l'île  en  m'écoutant  send)lait  moins  solitaire  ;  la 
nature  semblait  pareille  à  ma  tristesse  ;  il  me  semblait  que  j'en  étais 
la  voix  et  que  les  rochers  muets  l'attendissent  pour  raconter  leurs 
maladies  :  car  j'ai  compris  qu'autour  de  moi  tout  est  malade...  et  que 
ce  froid  n'est  pas  normal,  car  je  me  souviens  de  la  Grèce...  Et  je  pris 
lentement  l'habitude  de  clamer  la  détresse  plutùt  des  choses  que  la 
mienne;  je  trouvais  cela  mieux,  comment  te  dire?  d'ailleurs  cette 
détresse  était  la  même  et  j'étiiis  autant  consolé.  Puis  c'est  en  parlant 
de  la  mer  et  de  la  vague  interminable  que  je  fis  mes  plus  belles  phra- 
ses. Te  l'avouerai-je,  Ulysse,  —  Ulysse  !  —  certaines  étaient  si  belles 
que  j'en  sanglotais  de  tristesse  qu'aucun  homme  ne  les  pilt  ouïr.  Son 
âme,  il  me  semblait,  en  eût  été  changée.  Ecoute,  Ulysse  !  écoute.  On 
ne  m'a  pas  encore  entendu. 

ULYSSE 

Tu  pris  l'habitude,  je  vois,  de  parler  sans  qu'on  t'interrompe.  Al- 
lons, récite  : 

PHiLocTÈTE  (déclamant) 
«  Sourires  infinis  des  flots  de  la  mer...  » 

ULYSSE  [(riant). 
Mais  Philoctète,  c'est  de  l'Eschyle. 

PHILOCTÈTE 

Peut-être...  Cela  te  gène... 

(Reprenant,) 
«  Sanglots  inflnis  des  flots  de  la  mer...  » 

(Silrncc.) 

ULYSSE 

Et  puis... 
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PIIÏLOCTÈTE 

Je  ne  sais  plus...  Je  suis  troublé. 

ULYSSE 

Tant  pis.  Tu  continueras  une  autre  fois. 

NÉOPTOLÈME 

O  !  si  tu  continuais,  Pliiloctètp  ! 

ULYSSE 

Tiens!  l  enfant  t'écoutaitl... 

PIHLOCTKTE 

Je  ne  sais  plus  parler. 

ULYSSE  (se  lève). 
Je  te  laissa  \ixï  i^stunt  reche^'chqr  ^i  pensée.  A  bientôt,  ï^hiloct^è^p.  — 
Mais,  4is  :  \]  n'est  poiïit  captivité  si  qurc,  qn  ejlc  n'ait  tel  ^epo§.  te| 

PHILOCTÈTE 

En  ellet.  Ulysse;  un  jour,  un  oiseau  tomba,  que  j'avais  tiré,  qqe 
ma  (lèche  n'avait  que  blessé,  que  jVspérai  faire  revivre.  Mais  com- 
ment ganler  cette  émotion  aérienne,  et  qui  volait,  au  ras  de  cette 
teri^e  ardue  où  le  froid  donne  à  Teau  même,  gelée,  la  fornui  de  mes 
logiques  pensées.  L'oiseau  mourut;  je  Tai  vu  mourir  en  une  heure; 
pour  réchauffer  encore,  je  Tétouifais  de  baisers  et  d'haleines.  Il  est 
mort  <}u  besoin  de  voler... 

Même,  il  me  semble,  cher  Ulysse,  que  le  torrent  de  poésie,  sitôt 
quitté  n^es  lèvres,  se  glace,  et  meurt  de  ne  pouvoir  se  propager,  et 
que  se  réduit  toujours  plus  l'iniime  flamme  qui  l'anime.  Bientôt, 
vivant  toujours,  je  serai  tout  abstrait.  Le  froid  m'envahit,  eher 
Ulysse,  et  je  m'épouvante  à  présent,  car  j'y  trouve,  et  daps  sa 
rigueur  même,  une  beauté. 

Je  marche  sûrement  sur  les  choses  et  sur  les  fluides  durcis.  San§ 
plus  rêver  jamais,  je  pense.  Je  ne  goûte  plus  d'espérance,  et  pour  cela 
ne  ijuis  plus  jamais  enivré.  Quand  ici,  où  tout  est  pierre  4qre,  je  pose 
cpioi...  fût-ce  une  graine,  je  la  retrouve  longtemps  après  la  ipêpie; 
elle  n'a  jamais  germiup.  Ici,  rjen  |ie  devient,  Ulysse  :  tout  est, 
demeure.  Kufin  l'on  peut  icj  spéculer!  —  J'ai  gardé  J'oisean  m^ft-  \^ 
voici:  l'air  trop  froid  l'empêche  à  jamais  de  pourrir.  EX  mes  actes, 
Ulysse,  et  mes  paroles,  comme  gelées,  permanent,  m'entourent 
comme  uu  cercle  de  roches  j)osées.  Et  les  retrouvant  là,  chaque  jour, 
toute  passion  se  Uiit,  je  sens  la  Vérité  toujours  plus  —  et  je  voudrais 
mes  actions  de  même  toujours  plus  solijjes  et  plus  belles,  yri^fcs, 
pures,  cristallines,  belles,  belles,  Ulysse,  comme  ces  cristaux  de 
clair  givre,  où,  si  le  soleil  paraissait,  le  soleil  tout  entier  paraîti'ait 
au  travers.  Je  ne  veux  empêcher  aucun  rayon  de  Zeus  ;  qu'il  me  tra- 
verse, Ulysse,  comme  un  prisme,  et  que  cette  lumière  réfractée  fasse 
mes  actes  adorables.  Je  voudrais  parvenir  à  la  plus  grande  trapspa- 
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rcnce,  à  la  suppression  de  mon  opacité,  et  que,  me  regardant  agir, 
toi-mOme  sentes  la  luuûn*e  .. 

ULYSSE  (partant). 

Allons,  adieu.  {Montrant  Ncoptolcme,)  Cause  avec  lui,  puisqu'il 
t'écoute.  (Silence,)  (Il  sort.) 

SCÈNE    11 
PHILQGTKTE,  NKOPTOLt:ME 

NKOrTOLKM*: 

Philoctfcte!  enseigne-moi  la  vcrlu... 


TROISIEME  ACTE 


SCENE    I 
PUILOCTKÏK  (//    rntre). 

PHiLocTKTE  (hoiilrversé  par  la  surprisr  rt  la  douleur). 

Aveugle  Pliiloclète  !  recoiniais  t«)n  erreur  et  pleure  ta  folie  !  Qu'avoir 
revu  des  Grecs  ait  pu  charmer  ton  cœur...  Ai-je  bieu  entendu?  — Cer- 
tes :  Ulysse  était  assis,  et  près  de  lui  Xéoptolènie;  ne  me  sachant 
poiut  près,  ils  n'avaient  même  pas  baissé  la  voix  ;  Ulysse,  conseil- 
lant Néoptolème,  lui  appreuait  à  uie  trahir;  il  lui  disait...  Malheu- 
reux Philoctète!  c'est  pour  ravir  ton  arc  qu'ils  s(mt  revenus  jusqu'à 
toiî  Connue  ils  en  ont  besoin!...  Précieux  arc,  ohî  l'unique  bien  qui 
me  reste,  et  sans  lequel...  (//  prètr  Vorcille.)  On  vient!  Défends-toi, 
Philoctète!  ton  arc  est  bon.  ton  bras  est  sûr.  Vertu!  vertu,  je  te  ché- 
rissais tant,  solitaire!  Mon  cteur  sileucieux  s'était  calmé,  \o\\\  4'eux. 
Ah!  je  sais  maintenant  ce  tjue  vaut  l'amitié  (ju'ils  proposent!  Est-ce 
la  Grèce,  ma  patrie?  Ulysse  cpu*  je  hais,  et  toi,  Xéoptolème...  comn^e 
il  m'écoutait  cependant  !  quelle  douceur  !  Enfant...  aussi  beau,  oh! 
plus  beau  que  n'était  beau  ton  père...  Comment  un  fnmt  si  pur  cache- 
t-il  une  telle  pensée?  «  La  vertu  ».  disait-il,  «  Pliiloclète»,  aj)prends- 
moi  la  vertu.»  Que  lui  disais-je?  Je  ne  me  souviens  plus,  (jue  de  lui... 
Et  qu'importe  à  présent  ce  que  je  pus  lui  dire!..»  (//  ccoutc-)  Des 
pas!...  Qui  vient?  Ulysse!  (//  saisit  son  arc.)  Non,  c'est...  Néopto- 
lème. (Entre  Néoptolème.) 


SCENE  M 

PIIÏI.OCTKTK  ot  KKOPTOLKME 

NÉoiToi.KMF.  (appelant). 
...  Philocti'tc !  (//  l'aperçoit.)  Ali!  {il  s'approche  rt.  comme  défail- 
lant) ahl  je  suis  lualaile... 

Pllll.OCTKTE 

Malade?... 

NÉOI'TOI.ÈME 

C'est  toi  qui  m'as  troubli''.  Rcads-moi  le  calme.  Philoctètc.  Tout 
ce  que  lu  m'as  ilit  a  g<^rmi'  dans  mon  ccenr.  Tandis  que  tu  parlais,  je 
ne  savais  pas  que  répondre.  J'éfoiitais:  mon  cœur  s'ouvrait  naïf» 
tes  paroles.  Depuis  quo  tu  tes  tu,  j'écoule  encoi-o.  Mais  voici,  tout  se 
trouMe  et  je  suis  dans  l'a  lien  te.  Parle!  je  n'ai  pas  assez  entendu...  Il 
faut  se  dévouer,  disais-tu... 

riiiLOcTKTK  (fermé). 
...  Se  dévouer. 

\'KOI>TOI.KMK 

Mais  Ulysse  aussi  nie  l'enseigne.  Se  dévouera  quoi,  Philoelète'.'  Il 
dît  que  c'est  à  la  pairie... 

riiii.ncTicTE 
...  A  la  patrie. 

XKOPTOLKM  E 

Ail!  parle,  Pliiloctète;  tu  dois  continuer,  à  présent. 

i'iiii.O(:Ti.:TE  (se  dérobant). 
Knfaiil...  sais-tu  tii-er  de  l'air',' 

SÉ01T0l.i':ME 

Oui.  Pourquoi? 

l'UlLOCTÈTE 

Pourrais-tu  bander  celui-ci'?... 

NÉopTOi.ÈMK  (déconcerté). 
Tu  veux...  Je  ne  sais.  (//  cssfljv-)  Oui  ;  peut-iMi-e.  —  Voilà! 

rnii.DCTÈTE  (à  pari). 
Quelle  lacililé!  Il  semble  que  ce  soit... 

\ÉorToi.i:ME  (indécin). 
Kt  maintenant... 

riri  i.oi:Ti:TE 
J'ai  vu  ee  que  je  voulais  voir.  (//  reprend  l'arc.) 

NKOl'TOI.iîMK 

Je  ne  le  comprends  pas. 

rnii.or.TÈTE 

N'iuqtorte,  hélas!...  (//  se  ravise.)  Ecoute,  enfant.  Ke  ci-ois-lu  pas 

les  dieux  au-dessus  de  la  Grèce,  et  les  dieux  plus  importants  qu'elle? 
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XÉOPTOLÈME 

Non,  par  Zeus,  je  ue  le  crois  pas. 

PIIILOCTÈTK 

Kt  pourquoi  donc,  Néoptolènic? 

NKOPTOLKME 

(lar  les  dieux  que  je  sers  ne  servent  (jue  la  (irèce. 

PHILOCTKTK 

Leui*s  intérc^ls,  crois-tu,  lui  sont  soumis? 

NÉOPTOLÈMK 

Ils  n'ont  pas  d'intérOts  dillérents  de  la  Grèce. 

PUILOCTKTE 

Kli  quoi!  Sont-ils  soumis? 

NÉOPTOLÈME 

Non,  soumis...  je  ne  sais  comment  dire...  Mais,  vois!  tu  sais  qu'on 
nt»  les  connaît  pas  hors  la  (irèce;  la  (irècc;  (»st  leur  pays  aussi  bien 
qiK»  le  notre:  en  servant  Tune,  je  les  sers:  ils  ne  dill'èrent  pas  de  ma 
patrie. 

PIIII.OCTKTE 

Pourtant,  vois.  moi.  je  puis  t'en  parler,  moi  ([ui  ne  suis  plus  de  la 
(Ircce  —  et...  je  les  sers... 

NÉOPTOLÈME 

(aM>is-tu?  —  Ah!  pauvre  Philoclète!  on  ne  s'échappe  pas  aisément 
«le  la  Grèce...  et  même... 

PU  I  L()( :t  1:1  K  {a tien  tif). 
Kt  menu»?... 

NÉOPTOLÈME 

Ah!  si  tu  savais...  Philoctète... 

PniLOCTÈTE 

Si  je  savais...  quoi?... 

NÉOPTOLÈME  (se  reprenant). 

Non.  parle,  toi;  je  suis  venu  pour  écouter;  tu  interroges...  Et  je 
sens  l)i(»n  quTlysse  et  toi,  votre  vertu  n'est  pas  la  même...  Mais 
(piand  il  faut  parler,  toi  qui  parlais  si  bien,  tu  hésites...  Se  dévouer  à 
<pioi,  Philoctète? 

PUÏLOCTÈTE 

«l'allais  te  dire  :  aux  dieux...  Mais  c'est  donc  (pi'au-dcssus  d4»s dieux, 
Xéoplolènu»,  il  y  a  <[uelque  chose. 

NÉOPTOLÈME 

Au-dessus  tles  dieux! 

PUÏLOCTÈTE 

Oui,  puisque  je  n'agis  pas  comme  Ulysse. 

NÉOPTOLÈME 

Se  dévouer  à  quoi,  Philoctète?  Au-dessus  des  dieux,  (juS'  a-t-iP> 
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PÏIILOCTKTK 

Il  y  a...  (//  sr  prend  la  UHr  dans  h's  mains,  comme  accablé.)  Je 
ne  sais  plus.  Je  no  sais  pas...  Ah!  ah!  soi-niOnic)...  Je  ne  sais  plus 
parler,  Néoptolènie... 

NKOPTOLKME 

Se  dévouer  à  (pioi?  Dis.  Philoelète... 

IMIILOCTÈTE 

...  Se  dévouer...  se  dévouer... 

NÉOPÏOLKME 

Tu  pleures! 

rniLOCTKTK 

Knfant!  Ah!  si  je  pouvais  te  mottlrer  la  vertu...  (//  se  dresse  brus- 
(/arment,)  J'entends  Ulysse!  Adieu...  (//  s' écarte t^ dît (*n  s  (*fi allant:) 
Te  reverrai-je? 

XÉOVTOLKME 

Adieu.  {Entre  Ulysse,) 


SCENE  m 

ULYSSK  et  NK01>T0LKMK 

ULYSSE 

Viens-je  à  temps?  (^u*a-t-il  dit?  As-tu  bien  parlé,  i"non  élève? 

NÉOVTOLKMK 

Grâce  à  loi,  mieux  ([ue  lui.  Mais  qu'importe?  Ulysse...  il  Wi'à  donne 
son  are  à  tendre!... 

ULYSSE 

Son  arc!  *[uelh»  plaisanterie!  —  Kt  que   ne  Tas-lu  done  gardé,  lils 
dAehille? 

SVOVTOIA'IMV. 

Que  vaut  un  are  sans  llèrhes?  Tandis  (jue  j'avais  Tare,  il  retenait 
les  llèehes  prudemment. 

II.YSSK 

L'hahih»  ami...  Se  doule-l-il.  erois-tu?  (^ue  disait-il? 

NKOPTOLÈME 

Oh!  rien,  ou  [nvsipie. 

UL^SSK 

El  t'a-t-il  récité  de  nouveau  sa  vtn-tu? 

NKOPTOLÈMI-: 

Lui  ipii  parlait  si  hien  na^uèn»,  dès  mes  <[ueslions.  il  s'est  tu. 

ULYSSK 

Tu  vois!... 
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NKOPTOLÈME 

Kt  ({uand  j*ai  demandé  à  qiioî  Toii  peut  se  dévouer,  qui  ne  soit  pas 
toujours  la  Grèce,  il  m'a  dît... 

CLVSSE 

Il  l'a  dit?... 

NÉOPTOLÈME 

Qu'il  ne  savait  pas.  El  quand  j'ai  dit  (Jue  les  dieux  même,  ainsi 
que  tu  m'avais  appris,  s'y  soumeltaient,  il  a  répondu  :  C'est  alors 
qu*au-ilessus  des  dieux,  il  y  a... 

ULYSSE 

Quoi? 

NÉOPTOLÈME 

Il  m'a  dit  qu'il  ne  savait  pas. 

UlYSSlE 

Eh!  tu  vois  bien.  Néoplolème!... 

NÉOPTOLÈME 

Non,  Ulysse,  il  me  semble  que  je  le  comprends,  à  présent. 

UtYSSE 

y^ue  tu  comprends  quoi  ? 

NÉOPTOLÈME 

Quelque  chose.  Car  enfin,  dîins  cette  lie  si  solitaii'o,  quand  nôt!is 
n'étions  pas  là,  à  quoi  se  dévouait  IMiiloctète? 

ULYSSE 

Mais,  tu  l'as  dit  :  à  rien.  A  quoi  sert  la  vertu  solitaire?  Malgré  tout 
ce  qu'il  croit,  elle  s'exhalait  sans  emploi.  A  quoi  servent  toutes  ses 
l>hrases,  belles  tant  qu'il  voudra...  T'a-t-il  convaiAcu?  Moî  non  plus. 

S'il  vit  ainsi  seul  dans  cette  lie,  je  te  l'ai  bien  prouvé,  c'était  pour 
délivrer  l'armée  de  ses  gémissements  et  de  sa  puanteur;  c'est  Ih  son 
premier  dévouement,  c'est  la  sa  vertu,  quoi  qu^il  dise.  Sa  sccotide 
vertu,  ce  sera,  s'il  est  si  vertueux,  de  se  bien  consoler,  quand  il  aura 
perdu  son  arc,  en  songeant  que  c'est  pour  la  Givce.  Quel  antre 
dévouement  s'imagine,  qui  ne  soit  pas  pour  la  patrie?  Il  attendait' 
vois-tu,  que  nous  vinssions  l'ollrir...  Mais,  comme  il  pourrait  refu- 
ser, mieux  vaut  forcer  sa  vertu,  lui  imposer  le  sacrifice  —  et  je  crois 
plus  prudent  de  l'endormir.  Vois  ce  fiacon... 

NÉOPTOLÈME 

Ahî  ne  parle  pas  trop,  Ulysse...  Philoctète,  lui  se  taisait. 

ULYSSE 

(^est  qu'il  n'avait  plus  rien  h  dire. 

NÉOPTOLÈME 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  pleurait? 

U  LYSSE 

11  pleurait  de  s'être  troù'ipé. 
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SÉOPTOLÊME 

Non.  c'est  à  cause  de  moi  qu'il  pleurait. 

ULYSSE  (soarianl). 
De  toi?...  Ce  qu'on  commeuce  par  sottise,  par  ot^cil  on  l'appel 
vertu. 

NÉoi'TOLÈME  (cclalc  m  sanglots). 
Ulysse!  tu  uc  comprends  pas  l'hiloctète... 


QUATRIEME  ACTE 


l'HlLOCTKTK.   XKOl'TOLKMK  {Philoclcle  est  seul,  assU  :  il 
semble  accable  dv  douleur  —  ou  médite.) 

>"KOi'ToLKMK(c/i/rc  CR  couront). 

Qnejc  le  trouve  à  temps!...  Ah!  eesltoi,  l'hiloctète.  En  hâte,  écout 

moi.  (le  (jue  nous  venions  faiiv  ici  est  intlif^e;  mais,  sois  plus  gran 

que  nous  :  purdonue-nioi.  Nous  venions...  oh!  j'ai  houte  à  le  dire. 

le  voler  ton  ai-e,  Philoetèlc!... 

riiiLO<rri:Tii 
Je  le  savais. 

NKOI'TOLÎÎMK 

Tu  ne  nie  comprends  pas...  c'est  le  voler  ton  arc,  te  dis-je...  Ah 
dérend  s- toi  ! 

PHILOCTKTE 

Contre  qui'.'  Contre  toi?  dis.  mou  Néoptolémc. 

NÉOITOLÈMK 

Non,  certes,  contre  moi  :  je  t'aime  et  te  pi-éviens, 

riIlLOCTliTE 

El  tu  trahis  Ulysse... 

MÎOl'TOLÏiME 

Et  suis  au  dêsesiioii'...  ("est  à  toi  que  je  me  dévoue.  M'aimes-tu' 
l'arle.  l'Iitloelète.  Est-ce  ((ue  c'est  là  la  vertu? 
rn  iLocTÎcTii 
Eurantl... 

.NKOlTOLÏîME 

Vois  ce  que  je  t'apporte.  Cette  liole  a  poiu'  mission  de  t'eudormir. 
Mais  moi  je  te  la  doimc.  Voici.  Est-ce  de  la  vertu?  —  Parle-moi. 

l'HlLOCTÈTE 

Enfant!  un  ne  parvient  que  pas  ii  pas  à  la  vertu  supérieure;  ce  que 
tu  fuis  ici  n'est  qu'un  bond. 
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NÉOPTOLÈME 

Alors  enseigne-moi,  Philoctète. 

PllILOCTÈTE 

■ 

Celle  fiole  était  pour  m  endormir,  dis-tu?  (Il  la  prend  et  la 
regarde,)  Petite  fiole...  toi,  du  moins,  ne  manque  pas  ton  but!  Vois-tu 
ce  que  je  lais,  Néoptolème?  (//  boit,) 

NKOPTOli:ME 

Quoi!  malheureux,  mais  c'est... 

PHILOCTKTK 

Je  me  dévoue.  Préviens  Ulysse.  Tu  lui  diras...  qu'il  peut  venir* 
{Néoptolème  épouvanté  sort  en  courant  et  en  criant,) 


SCENE   II 
PHILOCTKTK,  puis  ULYSSK  et  NKOPTOLKMK 

pniLocTÈTE  seul, 

Kt  tu  m'admireras,  Ulysse;  je  le  veux  contraindre  à  m'admircr. Ma 
vertu  monte  sur  la  tienne  et  tu  te  sens  diminué.  Kxalte-toi,  vertu  de 
Pliiloctète  !  satisfais-toi  de  ta  l)eauté  !  Néoptolème,  que  ne  pris-tu 
mon  arc  tout  de  suite;  plus  tu  m'aimais,  plus  cela  t'était  difiicile  :  tu 
ne  t'es  pas  assez  dévoué.  Prends-les...  (//  regarde).  Il  n'est  plus  là... 

Ce  breuvage  avaitungoiil  afireux  ;  d'y  penser,  mon  cœur  se  soulève  ; 
je  voudrais  m*endormirplus  vile...  Detousles  dévouements,  leplus  fou 
c'est  celui  pour  les  autres,  car  alors  on  leur  devient  supérieur.  Je  me 
dévoue,  oui,  mais  ce  n'est  pas  pour  la  (irèce...  Je  ne  regrette  qu'une 
chose,  c'est  que  mon  dévouement  serve  la  Grèce...  Kt  non,  je  ne  le  re- 
grette même  pas...  Mais  alors,  ne  me  remercie  pas  :  c'est  pour  moi  que 
j'agis,  non  pour  toi.  —  Ulysse,  tu  m'admireras,  n'est-ce  pas?  — Mais, 
m'admireras-tu,  Ulysse? — Ulysse  !  Ulysse  !  où  donc  es-tu? Comprends: 
je  me  dévoue,  mais  ce  n'est  pas  pour  la  patrie...  c'est  pour  autre 
chose,  comprends;  c'est  pour...  quoi?  Je  ne  sais  pas.  Vas-tu  com- 
premlre?  Ulysse!  tu  vas  croire  peut-être  que  je  me  dévoue  pour  la 
Grèce!  Ah!  cet  arc  et  ces  flèches  vont  y  servir!...  Où  les  jeter?  —  La 
mer!  la  mer!  (Il  veut  courir,  mais  retombe  vaincu  par  le  breuvage,) 
Je  suis  sans  force.  Ah!  ma  tète  se  trouble...  Il  va  venir... 

Vertu  !  vertu  !  je  cherche  dans  ton  nom  amer  un  peu  d'ivresse  ; 
l'aurais-je  déjà  toute  épuisée?  L'orgueil  qui  me  soutient  chancelle  et 
cède;  je  fuis  de  toutes  parts.  «  Pas  de  bonds;  pas  de  bonds  »,  lui 
disais-je.  Ce  que  l'on  entreprend  au-dessus  de  ses  forces,  Néoptolème, 
voilà  ce  qu'on  appelle  vertu. 

Vertu...  je  n'y  crois  plus.  Néoptolème.  Mais  écoule-moi  donc,  Néo* 
ptolèmeî  Néoptolème,  il  n'y  a  pas  de  vertu.  — Néoptolème!...  Il  n'en* 
tend  plus...  (//  tombe  accablé  et  s\*ndort,) 

'SU 


^gt*  1^    REVUE    BLANCQI 

ULYSSE  {entrant  et  voj-ant  l'hiloclèle). 
Et  iiiaiatenant,  laissc-mui  seul  iivec  lui. 

{XcoploU'ine  en  proie  à  la  plus  vive  émotion, 
hésite  à  se  retirer). 
Eh  oui  I  va  n'importe  où  ;  cours  apprêter  la  barque,  si  tu  veux. 
{Néopiolàme  sort.) 
ULYSSE  seul  (s'approche  de  Philociète  et  se  penche). 
PliiUK-tôtc  !...  TuiiL'  m'onlonds  ilonc  (tlus,  Pliiloctùtc  ?— Tu  ne  m'en- 
teudrus  plus? — Que  liiire?  J'aurais  voulutc dire. ..que  lu  ui'as  vaincu, 
Philoctète.  Kt  je  vois  lu  vertu,  maiutcuant  ;  et  je  la  sens  si  belle  <|uu 
près  de  toi  je  n'osp  plus  agir.  Mon  devoir  ni  apparaît  plus  cruel  que 
le  tien,  pai-ce  qu'il  ni'appai'alt  inoius  auguste.  Ton  an-...  je  ne  peux 
plus,  je  no  veux  plus  le  pit-ndre  :  tu  l'as  donné.  —  Néoptoléme  est  un 
enfant  :  qu'il  obéisse.  Ah  !   le  voilà  {impéralij).  Kt  niainteiunit  Xcop- 
tulèiue.  pi-cnds  l'arc  et  les  llèclies.  et  va  les  porter  à  la  barque. 

{Néoptoléme  désolé  s'approche  de  l'hUoctctc,  se  penche,  puis 
se  Jette  à  genoux  el  baise  l'hilorlètt'  au  front.) 

V  I.YSSK 

Je  te  l'onlonne.  M'avoirlralii  ne  serait  pas  assez?  Veux-tu  trabir 
Rusni  ta  patrie?  Vois  coinnu'  il  s'y  est  dévoué. 

(Xéoplolèmc  soumis  prend  l'arc  et  les  flèches  cl  s'éloigne). 
ui.YssE  seul. 
Kt  maintenant,  adieu,  dur  l'hiloclèle.  Kst-ce  <[ue  tu  m'as  beaucoup 
méprisé?  Ahl  je  voudrais  savoir.,.  Je  voudrais  qu'il  sache  que  je  le 
trouve  admirable...  cl  que...  jfràcc  à  lui.  nous  vaincrons. 

NKOiToi.KMK(c/f  loin.  appelle). 
Ulysse  !! 

LLYSSK 

Me  voici.  (//  sort.) 


CINQUIEME  ACTE 

i'hilorlète  eitt  »rnl,  sur  rin  i-ocker.  I,f  Holeil  êe  Ih'e  dans  un  ciri  /lar/aite- 
iitenl  Mea.  Au  loin  xiir  la  mrr  ftiil  une  lian/af.  l'bitocfêle  la  remanie 
tnngnemrnl. 

l'iiii.oDTKit;  (m II r mu rr  très  calme). 
Ils  ne  irviendi-onl  plus  ;  ils  noul  jdus  d'arc  à  prendre.  —  Je  suis 
heureux. 

(Sa  voi.v  est  devenue  e.xiraordinaircment  belle  et  douce  ;  des 
fleurs  autour  de  lui  percent  la  neige,  et  les  oiseaux  da  ciel 
descendent  le  nourrir.) 

Anuub  Giuk 


LA  liÉDVCTlON  DU  SERVICE  MILITAWB 


Les  principes  d'une 
organisation  militaire  démocratique 


S'il  est  une  loi  qui  devrait  (^tre,  au  moins  dans  ses  principes,  d'une  ^***^'™''  ^^ 
fixité  (juasi  constitutionnelle,  c'est  assurément  la  loi  de  recrutement» 
Elle  n*cst  pas  seulement  la  base  de  lorganisation  défensive  du  pays  ; 
elle  en  aflecte,en  outre,  au  plus  haut  degré,  toute  la  vie  sociale,  parles 
obligations  qu'elle  impose  à  tout  citoyen  durant  son  ôge  mûr,  comme 
par  les  charges  qu  elle  fait  peser  sur  les  finances  publiques. 

On  conçoit  que  diverses  circonstances,  telles  que  l'organisation 
militaire  des  nations  voisines,  leurs  dispositions  politiques,  les  va- 
riations de  la  ])opuIation,  conduisent  à  la  modifier  de  temps  à  autre. 
Mais  ces  changements  ne  devraient  porter  que  sur  des  détails  d'ap- 
plication :  l'esprit,  le  principe  de  la  loi  ne  sauraient  varier  fréquem- 
ment sans  qu'il  en  résulte  un  trouble  profond  dans  le  pays  entier. 

L'armée  fran(;aise  n'a  malheureusement  pas  donné,  pendant  le  siè- 
cle qui  finit,  l'exemple  de  celte  fixité  si  désirable. 

Pour  ne  parler  que  <le  réformes  fondamentales,  nous  trouvons,  sous 
la  Révolution,  les  lois  de  l'an  VI  (conscription),  de  l'an  VIII  (rempla- 
cement), de  l'an  XII  (tirage  au  sort).  En  i8i8,  Gouvion  Saint-Cyr, 
essaye  de  créer  des  réserves  instruites  (vétérans),  qui  sont  supprimées 
en  1823.  Puis  vient  la  loi  de  i832,  caractérisée  par  le  remplacement 
et  l'absence  de  réserves,  et  qui  fut  la  plus  durable  du  siècle. 

Le  second  empire  la  dénatura  en  i855,  par  l'institution  éphémère 
de  l'exonération,  sur  laquelle  on  revint  avant  môme  d'adopter  la  loi 
de  18O8,  par  laipielleNiel  avait  voulu  nous  doter  des  réserves  qui  nous 
manquaient  :  mais  cette  dernière  organisation  disparut  dans  la  tour* 
mente  de  18-0,  sans  avoir  même  été  sérieusement  mise  en  vigueur. 
La  loi  du  aj  juillet  1872  essaya  vain<»ment  de  concilier  le  principe  du 
service  obligatoire  avec  le  maintien  partiel  du  service  à  long  terme  : 
elle  dut  bientôt  faire  place  à  la  loi  du  i5  juillet  1889,  qu'on  pourrait 
appeh*r  «  la  loi  du  service  obligatoire  mal  compris  ».  Au  total,  dix 
réformes  générales  et  contradictoires,  tandis  que  la  Prusse  n'appor- 
tait ([ue  des  améliorations  de  détail  à  ses  institutions  de  1807. 

(.)r,  si  disposé  <{ue  je  sois  à  trouver  ces  changements  trop  nombreux, 
je  suis  bien  obligé  d'en  demander  un  de  plus»  et  un  plus  radical  en* 
core  que  tous  les  précédents. 


M 
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"  La  loi  de  1889  est  condamnée»  en  effet,  à  quelque  point  de  vue 
qu  on  se  place  pour  la  juger.  ' 

Dès  le  premier  jour,  les  officiers  (au  nombre  desquels  je  me  trou- 
vais encore  à  cette  époque)  la  déclarèrent  non  viable.  Et,  en  fait,  le 
Parlement  avait  conscience  de  la  difformité  du  monstre  qu'il  venait 
de  mettre  péniblement  au  monde.  Impuissant  à  ordonner  cette  œuvre 
incoliérente,  il  eut  recours  à  l'expédient  classique  qui  permet  au 
lé*^islateur  de  franchir  ce  genre  de  mauvais  pas;  il  passa  la  main 
au  Conseil  d'Etat,  en  le  chargeant  de  déterminer,  par  un  règlement 
d'administration  publique,    les   détails   d'application  de  la  loi. 

Le  Conseil  d'Etat  s  en  tira  comme  il  put  :  il  s'efforça  de  corriger  la 
loi,  en  l'interprétant,  sinon  de  façon  à  la  rendre  applicable,  —  cela  était 

J  impossible,  du  moins  de  telle  sorte  que  les  oiliciers  de  recrutement 

possédassent  un  texte  quelconque  à  appliquer;  et  encore  ces  officiers 
ne  s'en  fussent-ils  pas  tirés,  si  l'on  n'avait  publié,  en  outre  de  diver- 
ses instructions  ministérielles,  plusieurs  volumineux  «commentaires» 
de  la  loi,  qui  sont  devenus  les  vade  mecurn  indispensables  de  cet  im- 
portant service.  En  sorte  ([ue,  pour  appliquer  cette  singulière  loi 
(c'est-à-dire,  en  réduisant  les  choses  à  leur  plus  simple  expression, 
pour  dire  à  un  citoyen  français  quelles  sont  ses  obligations  militai- 
res), il  faut  compulser,  outre  la  loi  elle-même  et  les  circulaires  qui 
l'ont  suivie,  un  règlement  qui  forme  un  gros  volume  in-S®,  plus  un 
ou  deux  commentaires  beaucoup  plus  voluuiineux  encore  !  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  malgré  tant  de  corrections  et  d'interprétations,  il  a 
fallu  reprendre  déjà  diverses  parties  de  celte  malencontreuse  loi,  qui 
a  subi,  en  sept  ans,  onz(»  modifications  législatives  (i)! 

Tant  de  vicissitudes  fout  ressortir  à  (juel  point  la  loi  de  1889  est 
nral  venue.  Elle»  est  défectueuse  dans  sou  principe  même,  et  il  importe 
de  rechercher  quels  en  sont  les  vices  fondamentaux,  afin  de  recon- 
naître, par  opposition,  (|uelles  sont  les  bases  d'une  saine  organisa- 
tion militaire. 

La  loi  de  recrutcuu*nt  doit  être  adaptée  à  l'esprit  général  des  insti- 
tutions du  pays  ;  c'est  là  un  point  évident  pour  quiconque  veut  doter 
la  nation  d'une  armée  qui  soit  réellement,  comme  il  convient,  la  chair 
de  sa  chair. 

C'est  bien  aussi  ce  (|u'a  voulu  faire  le  législateur  de  i889  :  il  s'est 
pi'oposé  de  tlonner  à  notre  démocratie  une  loi  de  recrutement  démo- 
craticpie.  Seulenu^nt,  il  s'est  trompé  de  point  de  départ  ;  il  a  vu  les 
principes  démocratiques  où  ils  ne  sont  pas. 

Son  intention  était  avant  tout  de  réaliser  l'égalité  du  temps  de  ser- 
vice dans  l'armée  active  })our  tous  les  citoyens,  ou,  comme  on  disait 
I  alors,  r  «égalité  di*  l'impôt  du  sang». 

j  Ckda  était  à  la  fois  irréalisable  en  lait  et  absurde  en  principe. 


;  '                                           (1)  Lois  des  G  noveinbrr  1890,  2  février  iSyi,  11  juillet,  19  juillet,  11  novembre 

\  et  a6  diceuibre  1S92,  3o  juillet  et  14  août   1893,  i3  juillet  189Î,  i3  juillet  1895,  i3 

}  mars  1896. 

/  ■            ' 
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On  était  alors,  Qn  effet,  sous  l'empire  de  la  loi  <le  i8;î2,  qui  avait  ^f/'jJ'^^^f/jJJJ. 
substitué  à  rancicn  service  de  sept  ans  le  service  de  cinq  ans  pour  les 
uns,  et  d'un  an  pour  les  autres.  Kt  déjà  ce  changement  n'était  pas  allé 
sans  difïicultés.  En  vain  avait-on  proposé,  au  lendemain  même  de  la 
guerre,  d'adopter  le  service  de  trois  ans,  qui  fonctionnait  depuis  si 
longtemps  en  Prusse,  et  avait  assuré  la  grandeur  militaire  de  ce  pays; 
les  vieux  of liciers  ne  voulaient  pas  entendre  parler  d'une  iimovation 
pareille  —  ce  qui  impli([uait  de  leur  part  une  méfiance  étrange  à 
l'égard  de  la  valeur  de  leurs  compatriotes;  et  même  le  service  de  cinq 
ans  fut  combattu  par  beaucoup  d'entre  eux  comme  une  concession 
dangereuse. 

Aussi,  quand  on  voulut  égaliser  le  service  militaire,  en  i88y,  et 
qu'il  fallut  en  réduire  la  durée  pour  ne  pas  avoir  à  incorporer  des 
ellectifs  démesurés,  ne  put-il  pas  être  question  de  faire  tond>er  cette 
durée  au-dessous  de  trois  ans.  On  décida  donc  solennellement  que 
tout  citoyen  français  servirait  pendant  trois  ans  en  temps  de  paix. 

Seulement,  ces  trois  ans,  on  savait  bien  qu'il  était  impossible  de 
les  lui  faire  faire. 

Une  classe  de  recrutement  fournit  en  effet,  année  moyenne, 
2i5.ooo  recrues  à  incorporer,  non  compris  une  trentaine  de  mille 
engagés  volontaires  et  les  hommes  de  l'inscription  maritime.  Je  né- 
gligerai ici  ces  derniers,  ainsi  (jue  les  hommes  qui  s'engagent  dans 
les  équipages  de  la  (lotte  et  les  troupes  de  la  marine  ;  il  reste  envi- 
ron iG,ooo  engagés  pour  l'armée  de  terre,  qui  se  renouvelle  donc  à 
raison  d'environ  240,000  hommes  par  an. 

Si  tous  ces  hommes  faisaient  uniformément  trois  ans  de  service,  on 
aurait  sous  les  drapeaux,  au  moment  de  l'appel  du  contingent  : 

La  dernière  classe  appelée  (engagés  compris) 241,000  h. 

La  classe  pi*écédente,  ayant  subi  le  déchet  normal 

de  4  Vo 23o,4oo 

La  plus  ancienne  classe  (déchet  de  7  "/o) 223, 200 

La  portion  permanente  de  l'armée  (olliciers,  sous- 

oiliciers  rengagés,  troupes  d'Afrique,  etc.) 110,000 

Total 8o3,6oo  h. 

L'effectif  budgétaire  actuel,  sensiblement  supérieur  à  celui  de  1889, 
étant  de  671,843  hommes,  on  voit  que  l'incorporation  du  contin- 
gent tout  entier  pour  trois  ans  aurait  déterminé  un  surcroit  de 
charges  tout  à  fait  intolérable. 

Aussi  fut-on  bien  obligé  de  renoncer,  en  pratique,  au  principe  du 
service  égal  pour  tous,  qu'on  n'avait  certainement  jamais  pris  au  sé- 
rieux. Et  le  fameux  règlement  d'administration  publique  élaboré  par 
le  Conseil  d'Etat  eut  pour  objet  principal  d'éluder,  autant  que  faire 
se  pouvait,  l'esprit  de  la  nouvelle  loi.  Il  fallait  absolument  réduire  le 
temps  de  service  du  plus  grand  nombre  possible  d'hommes,  tout  en 
incorporant  le  reste  du  contingent  pour  trois  ans  ;  moyennant  quoi, 
la  loi  continuerait  de  s'appeler  <(  la  loi  de  trois  ans  )». 
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De  lù  l'inci'oynble  nbiis  qui  fut  fait  do  tous  les  cas  de  dispense,  que 
le  législateup  avait  eu  si)in  d'établir  en  termes  assez  vagues  pour  qu'il 
fût  aisé  d'en  tirer  pai-ti  dans  ce  sens. 

Dis  In  prcniit-re  année  (1800).  Sgp.  100  des  jeunes  soldats  ne  furent 
incorpoi'és  que  pour  un  an.  une  petite  partie  des  autres  ne  servant 
d'ailleurs  que  deux  ans.  Dans  l'infanterie,  la  proportion  des  soldats 
d'un  an  attrignit4i  p.  100. 

En  1894-  ce  fut  bien  pis.  Les  soldats  d'un  an  formèrent  4»  p-  100  da 
eontingent  ;  ils  entrèrent  pour  ^3  p.  100  dans  le  recrutement  du  génie, 
pour  a8,5  p.  100  dans  l'artillerie,  et  l'infanterie  en  reçut  58  p.  loo,  la 
forte  majorité  de  son  contingent  :  sur  iio  hommes,  la  compagnie 
d'infanterie  comprenait  G6  recrues,  dont  38  incorporées  pour  un  an 
et  a8  pour  deux  ou  trois  ans. 

En  1895,  on  a  un  peu  moins  abusé  des  dispenses  ;  mais  il  v  eut 
'■core  ut)  p.  loode  soldats  d'un  an  (34, B  dans  l' infanterie).  En  1896, 
a  proportion  fut  de  3o  p.  100  (infanterie  :  34,3). 

Et  cela,  je  le  répète,  était  inévitable  :  il  est  matériellement  impos- 
sible d'incorporer  tout  le  contingent  pour  trois  ans. 

Mais,  en  outre,  cela  est  absurde.  (lar  ce  n'est  pas  le  service  du 
temps  de  pais,  mais  bien  celui  du  temps  de  pierre,  qui  constitue 
r  «  impiH  du  sang  n,  etqui  doit  doiu'  être  égal  pour  tous.  Le  service 
du  temps  de  paix  n'est  qu'une  période  d'instruction;  et  l'iuipùt  qu'on 
est  en  droit  d'exiger  de  chaque  citoyen,  à  ce  point  de  vue,  consiste, 
non  dans  le  fait  de  vivre  un  certain  nombre  de  mois  dans  une  caserne, 
mais  bien  dans  l'acquisition  de  l'instruction  nécessaire  pour  collabo- 
rer utilement  ù  la  défense  de  la  patrie.  Oi-,  cette  acquisition  exige 
plus  ou  moins  de  temps,  suivant  qu'il  s'agit  d'une  insti-ucti on  plus  on 
moins  compliquée,  ou  d'un  homme  plus  ou  moins  intelligent  ou  cul- 
tivé'. (Toutefois,  je  me  lulte  <le  dire,  p(mr  éviter  tout  malentendu,  <[ue 
cette  dernière  considération,  l 'intelligence  et  l'instruction  première 
des  honnnes,  ne  doit  donner  lieu  à  aucun  privilège,  au  contraire). 

Je  ne  m'attacherai  jms  à  l'exemple  de  rAllemagne,  où  la  durée  dn 
service  militaire  varie  entre  six  mois  pour  le  train,  et  trois  ans,  et 
ml^nic  pratiquement  qualiv  ans,  pour  lacavalerie(i)  ;  on  m'objecterait 
qu'il  nous  faut  des  institutions  plus  démocratiques.  Je  ne  prendrai 
donc  argument  que  du  pays  démocratique  parexcellencc,  de  la  Suisse, 
oh,  eoninic  on  le  verra  plus  loin,  la  durée  de  l'instruction  a  été  cal- 
culée spécialement  pour  chaque  arme  ou  service,  d'après  le  pro- 
gramme si  divers  des  connaissances  à  acquérir. 

Je  disais  plus  liaut  que  l'intelligence  et  l'instruction  première  des 
hommesnedoiventconféreraucundroitàuneréduction  du  service.  Une 

<i)  Le  Bcrvicu  îles  liutiiinrs  npprii's  dons  la  cavalerie  n'rst  que  de  troiH  nns  ; 
niais  on  ne  \ic\li  pus  s'engager  diiiis  (>t'lle  amie  pour  moins  de  iiiialre  ans  ; 
et,  comiiie  le»  cngageiiioals  volontaires  sulllscnt  à  peu  près  A  on  assurer  le 
rceriltcnieiit,  la  durée  du  service  y  est,  ca  fait,  de  quatre  ans. 
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réduction  de  ce  genre  ne  se  comprejid  que  si  la  durée  du  service  est 
très  longue,  et  (|u'elle  ne  soit  utilisée  qu'il  enseigner  à  tous  les  hom- 
mes les  mêmes  éléments  du  métier  militaire  :  il  est  évident  qu'il  ne 
faut  pas  trois  ans  pour  Taire  d'un  docteur  es  sciences  un  simple  fan- 
tassin de  seconde  classe.  Aussi  bien  le  volontariat  d'un  an  existe-t-il 
en  Allemagneet  dans  les  autres  pays,  comme  les  dispenses  universi- 
taires en  France.  Mais  en  Suisse,  où  la  durée  de  l'instruction  est 
réduite  au  minimum,  il  n'y  a  rien  de  tel  :  cette  durée  est  uniforme 
pour  tous  les  soldats  d'une  même  arme.  Il  ne  serait  pas  possible,  en 
pratique,  île  faire  autrement  ;  et,  au  demeurant,  on  demande  à  chaque 
homme  un  si  faible  sacrifice  de  temps,  qu'il  ne  vaudrait  pas  la  peine 
d'y  apporter  des  tempéraments. 

Kt  encore,  je  ne  parle  ici  ([ue  de  la  durée  de  la  première  instruc- 
tion, de  cidle  qui  a  pour  objc*t  de  former  des  soldats.  Car  tout  citoyen 

suisse  est  tenu  d'accepter  le  grade  qui  lui  a  été  régulièrement  conféré  ; 
et,  connue  ce  grade  ne  va  pas  sans  l'obligation  d'accomplir  d'assez 
nond)reuses  périodes  supplémentaires  d'instruction,  le  service  se 
trouve  en  réalité  notablement  plus  long  pour  les  hommes  les  plus 
intelligents  et  instruits. 

(^.ela  est  de  toute  justice.  A  l'idée  monarchique  dn  grade-récom- 
pense, il  faut  substituer  l'idée  démocraticjue  du  grade-devoir.  L'obli- 
gation de  coopérer  activem(»nl  à  la  défense  nati<male  doit  s'entendre 
dans  le  sens  le  plus  large  :  c'est-à-dire  (ju'elle  ne  comporte  pas  seule- 
ment l'impôt  du  sang,  mais  aussi  celui  de  rintelligence.  L'homme  qui, 
dans  la  vie  civile,  a  la  prétention  dv  se  distinguer  du  commun,  de 
faire  partie  de  l'élite  intellectuelle,  a  aussi,  en  cas  de  guerre,  un 
devoir  supérieur,  auquel  il  ne  peut  pas  se  dérober;  il  n'a  pas  le  droit 
de  ne  doiuier  au  pays  (ju'un  simple  soldat,  alors  qu'il  est  capable  de 
lui  donner  un  sergent  ou  un  capitaine.  Kt  de  là  découle  pour  lui  l'obli- 
gation de  se  préparer  à  cette  tî\che  supérieure,  en  accomplissant  les 
études  nécessain^s.  Ku  ce  stnis,  Y  impôt  du  sang  doit  être  un  impôt 
progressif. 

Les  principes  de  justice  et  de  bonne  organisation  sur  lesquels  doit 
reposer  la  préparation  militaire  d'une  démocratie  sont  donc  les  sui- 
vants : 

Tout  citoyen  doit  cooj)érer  à  la  défense  nationale  dans  la  mesure 
de  ses  moyens  physiques,  pécuniaires  et  intellectuels. 

Kn  temps  de  guerre,  il  doit  servir  dans  les  armées  d'opérations,  ou 
dans  les  servic<»s  auxiliaires  de  l'arrière,  suivant  son  aptitude  phy- 
si(|ue.  Kt  il  (h)it  accomplir  <"e  service  dans  le  gradeoudans  la  fonction 
dont  il  a  été  reconnu  ca])able. 

Les  hommes  disp(msés  de  ce  service,  pour  infirmités  ou  faiblesse 
de  constitution,  paieront,    pendant  toute   la    durée  de   la  guerre,  un 
imïxM  de  guerre,  proportionnel  au  montant  de  leurs  contributions  di- 
rect(»s  (on  pourrait  aussi  denuuiderun  impôt  analogue,  mais  moindre, 
à  ceux  qui  servent  dans  les  services  auxiliaires). 


Conclusion, 
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Kn  temps  de  paix,  tout  citoyen  capable  de  porter  les  armes,  ou  de 
servir  dans  les  services  auxiliaires,  doit  recevoir  l'instruction  spê- 
eiale  que  comportent  ses  fonctiniiH  du  temps  de  guerre.  En  outre,  toul 
citoyen  impropre  au  service  actif  doit  payer  une  taxe  militaire  pro- 
portionnelle au  monUint  de  ses  contributions  directes. 

De  là  découlent  les  règles  ci-après,  concernant  le  service  militaire 
en  temps  de  paix  : 

Tout  citoyen  doit  t^tn^  préparc  aux  fonctions  qui  lui  incomberonl 
en  temps  de  guerre,  et  à  aucune  autre  ; 

Une  devra  donc  être  conserve  sous  les  drapeaux  que  pendant  le 
temps  nécessaire  à  cette  pi'éparation  ;  toute  prolongation  de  son  ser- 
vice au-delà  de  ce  terme  est  triplement  abusive,  car  elle  constitue 
une  chai-ge  excessive  à  la  fois  pour  le  Ti-éspr,  pour  le  citoyen  inté- 
ressé et  poxir  la  nation,  frusti-ée  du  travail  de  cet  homme. 

D'où  enJiu  cette  conclusion  : 

La  durée  du  service  en  temps  de  paix,  réduite  au  minimum  stric- 
tement nécessaire,  doit  différer  selon  l'arme  et  le  grade  de  l'inté- 
ressé, étant  bien  entendu  que  chacun  est  tenu  de  servir  dans  l'armé 
et  avec  le  grade  qu'on  lui  a  désignés. 

Gaston  Mocii 
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((  VOUS  N  AUREZ  PAS  MA  SAVEUR  » 

A  peine  en  voiture,  mon  amie  improvisée  s'enveloppa  de  son  man- 
teau et,  soit  qu'elle  eût  besoin  de  rédéehir,  soit  qu'elle  jugeât  inu- 
tile de  l'aire  plus  de  frais,  elle  se  mit  à  fredonner  je  ne  sais  quelle 
ehanson,  du  bout  des  lèvres,  et  sans  prendre  garde  à  ma  présence. 
Dans  Tombre  du  coupé  elle  se  tenait  immobile  sous  ses  lourdes  four- 
rures, plus  éloignée  de  moi  que  si  les  grilles  d'un  couvent  nous  eussent 
séparés.  Il  semblait  que  tout  fut  mort  en  elle,  à  l'exception  de  ses 
yeux  que  je  rencontrais  sans  cesse  devant  les  miens,  vifs,  distraits, 
pleins  de  soucis  et  d'inquiétude. 

J'attribuais  à  la  voiture  l'indiflerence  subite  qu'elle  me  témoignait. 
Le  coupé,  dans  l'efTarement  d'une  vie  dejouissances,  a  remplacé  l'ora- 
toire et  l'église,  où  la  femme  d'autrefois,  sous  prétexte  de  prier  Dieu, 
venait  se  recueillir  loin  de  son  mari  et  préparer  en  paix  ses  intrigues. 
Maintenant  c'est  l'unique  retraite  que  puisse  trouver  une  jeune  élé- 
gante, inclinée  vers  toutes  les  fêtes  et  ivre  de  divertissements.  Entre 
deux  visites,  durant  une  promenade,  en  se  rendant  à  un  magasin, 
elle  est  là  fort  bien  pour  examiner  ce  que  les  plaisirs,  pris  follement 
et  sans  compter,  lui  apportent  d'espoirs  et  de  regrets,  de  pertes  et 
de  profits.  Le  mouvement  de  deux  bons  trotteurs,  un  capitonnage 
souple  et  enveloppant  favorisent  la  méditation  ;  elle  repasse  alors  à 
son  aise  sa  tactique  amoureuse  et  calcule  doucement  ses  audaces.  En 
se  levant  des  coussins  elle  y  laisse  ses  pensées  comme  un  bagage  qui 
pourrait  gêner  ses  mouvements,  cpi'on  ne  craint  pas  de  perdre  et 
qu'on  retrouve  toujours. 

Ma  nouvelle  amie  venait  sans  doute  de  retrouver  sa  cervelle,  et 
j'essayais  en  vain  de  la  lui  faire  oublier.  Son  silence  obstiné  m'exas- 
péra. Elle  s'aperçut  de  mon  impatience  et,  pour  la  calmer,  elle  saisit 
le  premier  prétexte  venu. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  dit-elle.  Toute  la  journée  j'ai  été  à  bicy- 
clette. Je  suis  un  peu  fatiguée. 

Cela  était  faux,  je  le  vis  bien. 

Nous  étions  arrivés  :  elle  sauta  de  voiture  légèrement  et  avec  un 
joli  élan  de  gaieté. 

Au  restaurant  nous  fûmes  de  suite  invités  par  tout  un  parterre 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i*'  et  i5  novembre  1898. 
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(Vi'paulrs  souples  et  nuciiVs.  jiar  h-s  <>n<1iiIations  dcirécs  des  chevelu- 
i-es.  par  des  IkiiicIks  l'iniilcs  l't  des  llt-urs  iVaiclies, L:i  lumière  lonihait 
bl:iiK-lic  <)cs  cluirt's  boiseries  el  il  ir^'iiail  partout  cumuie  une  luxure 
in)r(''iiiie  (>l  |>:iisilde.  Mais  <1<'S  liomrncs  à  fat-os  massives  et  gonllôrs, 
eeamuisies.  sorlireiit.  Ils  suivaient  à  quali-c  pas  <le  petites  fciniiK's 
droites  et  importantes  (jiii-  les  maitros  (lliôtcl  s'cmjni-ssaicut  de  sa- 
luer avec  un  grand  respect.  Ou  cilt  dit  dos  houle-dogues  menés  en 
laisse. 

Dans  la  salle,  d'autres  plijsiouoiiiies  m'apparurent  brutales,  jçi-os- 
sières.  Peut-tHrc  les  Irouvais-je  telles  parce  que  j'avais  auprès  d<;  moi 
nue  jeune  femme  et  que  j'éprouvais  eelte  auiinosité  jalouse  qui  nous 
suit  jusque  dans  nos  plaisirs.  Des  soupenrs  aussi,  en  nous  apci-oe- 
vant,  se  penchèrent  l'un  vers  l'antre  et  cbuchotéreut.  (jhaque  sexe 
alors  juge,  en  un  clin  d'o'il.  ses  iTprésenUints.  —  ses  adversaire», 

—  Il  y  a  des  (ipm'cs  de  sauvages  iei,  dis-je,  ïenez-vou»  à  les  avoir 
devant  vos  yeux  '.' 

J'étais  d'autant  plus  empressé  à  les  éviter  que  je  venais  de  recon- 
naître deux  de  ces  visages.  Il  me  sembla  (pi'ils  allaient  gflter  notre 
intimité. 

Mon  amie  fut  très  surprise  de  ma  demande.  Pour  Juliette,  le  monde 
se  partage  en  eudi-oitsde  mauvais  et  de  bon  ton.  Les  dei-nîersne])cii- 
vent  réunir  que  des  êtres  eourlois  et  des  manières  excelleutes. 

—  Tiens,  fit-elle,  voici  Massard  dn  G(7 /f/rts.  et  ce  pauvre  Eseote 
du  New  Yorti  Herald.  <|iii  a  tout  fait  pour  o!)tenir  une  iavitatïan  aux 
Jolies  Rencontres.  Voye/  e<nnuie  ils  nous  regardent  avec  envie  !  Di- 
rait-on pas  que  nous  avons  assisté  à  des  scènes  extraoï-dinniree  ! 

Klle  était  heureuse  que  tous  ces  messieurs  eussent  les  yeux  braquég 
sur  sa  toilette.  Comme  elle  eOil  aiinê  leur  en  détailler  les  grùces  et  les 
richesses  !  Tn>nver  son  nom  dans  un  journal  bien  encadre  d'épitbètes 
louangeuses,  s'entendre  dire  qu'on  a  élé  la  reine  d'une  iéte,  mémo 
lorsqu'on  s'y  trouvait  pres(]uc  seule,  voilà  qui  flatte  le  penchant  se- 
cn-t  a  rinimortalité. 

Ce]iendant  elle  consenlit  ii  fuir  dans  un  s:dnn  les  nmnuun's  d'ad- 
miration, les  chuchote uKUits  de  jalousie  et  tout  le  bruildc  sa  eélc- 
brité.  ("était  mon  désir  ;  mais  elle  s'y  rendit  d'elle-même  et  presque 
trop  facilement.  Son  correct  et  sévère  conqiagnon  de  la  soirée  lui 
avuit-il  donné  l'habitude  de  ces  amoureux  refuges?  N'y  voyait-elle 
nueun  péril  ?  .le  ne  savais  i|ue  croire  d'une  telle  l'emnie  qui  mimtiiiit 
d'abord  toutes  les  liberlés  di-s  courtisanes,  el.  un  moment  apri-s,  tant 
de  ri'tonue  et  d'indiffé renée.  Je  nie  sentais  blessé  dans  ma  Vanité 
d'homme  par  une  promesse,  si  hàlivc,  d'abamion.  ignorant  cneoro 
que  la  passion  ne  suivait  point  avec  elle  les  chemins  onliilftires, 
qu'elle  élait  loiijoms  obsiiire,  pleine  île  déloui's  el  <ju'clle  vous  per- 
dait au  monu-iil  inéuu'  où  vous  croyie/  la  saisir. 

A  peine  élions-iious  seuls  (piclle  luiblia  toute  préoccupation  de 
coquetterie:  et.  connue  pour  obéii' à  une  curiosité  lointaine  qu'elle 
avait  jusqu'ici  dissimulée. 
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—  Voyons,  fit-elle,  soyez  franc  :  M.  Paul  Ancelle  vous  a  dit  beau- 
coup (le  mal  de  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  M.  Paul  Ancelle,  répondis-je,  ne  m'a  jamais  parlé  de  vous.  Il 
m'a  bien  avoué  ses  joies  et  ses  peines  d'amoureux,  mais  d'une  façon 
trop  voilée  pour  que  je  pusse  vous  soupçonner  d'en  élre  cause. 

—  Voulez-vous  que  je  sois  sincère  :  eli  bien  !  c'est  un  sot  votre 
ami. 

—  Vous  êtes  aimable  pour  lui. 

—  Je  vous  fais  juge  :  aime-t-on  une  femme  (jui  vous  a  montré  en 
toutes  occasions  non  seulement  que  vous  lui  étiez  indifférent,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  vous  s(mflrir? 

—  Vous  en  êtes  à  ce  ])oint-là  ? 

—  Oui.  Il  m'agace,  il  m'exaspère.  Je  n'ai  rien  dans  le  caractère,  ni 
dans  les  goûts  qui  puisse  lui  convenir... 

—  Et  votre  beauté  ! 

—  Ob  !  vous  savez,  pas  de  battage  !...  Je  sais  qu'il  y  en  a  de  plus 
laides  que  moi.  Mais  serais-je  cent  fois  mieux  (pie  je  ne  suis,  quand 
on  est  un  bomme,  on  a  du  cœur,  on  se  fait  une  raison.  Tu  ne  m'aimes 
pas,  je  ne  t'aime  pas.  Voilà  ma  règle.  Seulement  c'est  une  chilfe,  une 
femmelette,  ce  garçon-là. 

—  Il  devient  femme  pour  mieux  vous  comprendre. 

—  J'abborre  les  gens  (|ui  changent  de  sexe. 

—  Vous  abhorrez!...  Oh  !  que  voilà  un  gros  mol  pour  une  bouche 
si  aimable. 

—  Mais  certainement  j'abhorre...  C'est  plus  facile  que  d'adorer... 
S'il  fallait  prendre  en  pitié  t<ms  les  hommes  qui  ont  plaisir  à  vous 
regarder,  il  fau^lrait  renoncer  à  être  femme.  Même  une  laide  n'y  pour- 
rait suillre.  Pour  ma  part  je  hais  ces  continuels  hommages. 

—  Vraiment? 

—  Oh  !  j'admets  une  cour  distraite,  à  la  rigueur;  mais  cette  pas- 
sion (|ui  vous  importune,  vous  recherche,  vous  poursuit  partout...  non, 
c'est  odieux  !...  Cet  homme-là  manque  absolument  de  politesse,  de  sa- 
voir-vivre. Je  ne  jmis  aller  à  la  promenade,  au  tliéàtre,  à  une  expo- 
sition, sans  le  voir  tout  à  coup  dans  mon  ond)re.  Kt  pourtant  je  ne  lui 
cache  pas  mes  sentiments,  et,  s'il  n'est  pas  aveugle,  il  n'a  qu'à  regar- 
der mon  visage.  Mais,  que  voulez-vous?  il  est  comme  ces  roquets 
qu'on  a  beau  battre  et  qu'on  retnmve  toujours  dans  ses  robes.  Rien 
ne  le  décourage...  Avec  cela  je  ne  le  crois  j)as  sincère.  Il  n'a  pas  une 
tête  à  aimer  une  femme.  C'est  un  genre  qu'il  se  donne.  Figurez-vous 
qu'après  m'a  voir  écrit  des  lettres  délirantes  de  (piatre  pages,  mon- 
sieur en  est  maintenant  à  m'envoyer  des  vers  !  oui,  des  vers  !  Ce  se- 
rait Catulle  Mendès,  Richepin,  je  comprendrais,  mais  un  garçon  qui 
se  prépare  au  commissariat  de  marine,  n'est-ce  pas  ridicule,  ab- 
surde ? 

—  Vous  avez  pris  des  renseignements  sur  lui  ? 

—  Mon  Dieu  non  !  C'est  lui  qui  me  les  a  donnés.  Un  jour,  dans 
mon  lit,  seule,  n  ayant  pas  envio  de  dormir,  n  ayant  pas  de  livre  à 


5o8  LA,  REVUE  BLANCHE 

portée  de  Iti  inaiu.  j'ai  ouvert  une  de  ses  lettres  qui,  par  hasard,  se 
trouvait  à  côté  de  moi.  Je  vous  ns&ure  que  je  ne  me  suis  pas  repenti 
de  ma  lecture.  C'était  inip<iy;iblc. 

—  Alora  voua  ne  lui  renvoyez  pas  ses  lettres. 

—  Au  contraire,  je  k'S  conserve  soigneusement.  Je  les  mets  avec 
les  autres.  J'en  ai  i-c^u  de  bien  drûlcs.  Je  jjardo  cela  pour  me  distraire 
lorsque  j'aurai  des  clieveux  hlnncs. 

—  On  les  teint  si  bien  !  Il  est  inutile  de  songer  à  ce  temps-là.  Vous 
pourrez  toujours  entendre  des  décln rations.  C'est  plus  divertissant 
que  d'en  lire. 

Ainsi  nous  aiuusions-nous  ii  de  fades  escarmouches  et  à  des  nii^di- 
sanees  communes.  Des  ennemis  semblables,  une  mt>iuc  cible  à  frap- 
per, rien  ne  peut  mieux  nous  unir.  Tandis  que  nous  lançons  nos  iro- 
nies avec  détachement  ou  férocité,  tandis  que  nous  éloignons  beau- 
coup d'êtres  de  nous-mêmes,  nous  croyons  nous  i-endre  l'Ame  plus 
libre  et  plus  vaste  pour  aimer. 

Paul  Auuelle  a  déjà  été  immolé  avec  une  cruauté  pour  ainsi  dire 
cordiale  et  qui  nous  acnivri-s.  C'était  lu  première  victime  offerte  à 
l'Amour  possible  :  notre  amour  à  venir,  ensuite  ont  lieu  des  exécu- 
tions moins  voluptueuses,  qui  vengent  des  insultes  anciennes,  qu'ins- 
pirent des  ressenlimeiits  nmisis,  mais  poui-tiint  utilisables.  Juliette 
dit  crilment  sa  pensée  sur  son  ami,  cet  liumnie  correct  et  sévère  qui 
l'ace uuipagnitit  ce  soir  à  la  fête  de  Montmartre.  11  s'attache  à  son 
image  des  souvenirs  si  fùclieux  qu'elle  en  est  tout  attristée.  Une  larinc, 
je  crois,  tombe  dans  une  cou{}e  de  S  a  in  t-M  arceaux. 

—  Ah  !  si  vous  croyez  que  je  suis  henreuae  avec  cet  Iiomme-là  !  Il 
ne  comprend  rien,  il  ne  sent  rien.  A  la  fête,  par  exemple,  au  Heu  de 
rester  avec  moi,  comme  e'étiiit  son  devoir,  il  me  laisse  là  pour  aller 
causer  avec  je  ne  sais  quel  député...  Il  me  traite  comme  une  Qlle,  je 
vous  dis,  comme  une  fdie  !  Kt  les  auti-es  soirs,  quand  nous  ne  sortons 
pas,  imaginez-vous  (piel  cntmi  de  ilemcurer  l'un  près  de  l'autre  en 
iéte-à-téte...  On  se  couche,  et  je  vous  laisse  deviner  nos  folles  vo- 
luptés. Il  a  pour  principe  :  «  Une  fois,  et  c'est  assez.  »  Il  en  est  fler 
encore!...  Kt  puis,  le  matin,  de  grand  matin,  comme  il  est  officier, 
commandant,  ma  chère  l  il  s'en  va  et,  en  se  levant,  me  réveille,  moi 
qui  aime  tant  dormir!...  Cette  vie-là  est  atroce...  Cet  homme  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  bai- 
ser... à  son  âge  !  L'autre  ibis,  il  me  disait  :  «  Petit  rat.  je  suis  bien 
fatigué  ;  si  je  t'aime  ce  soir,  c'est  par  dévouement.  »  Voilà  le  person- 
nage! 

Elle  s'animait  au  milieu  des  confidences,  et  la  passion  découvrait 
pai'  éclairs  son  àme  hahitucllement  dissimulée. 

—  Connue  vous  êtes  dure,  lui  dis-je,  pour  ceux  qui  vous  ont  ap- 
proché. 

Elle  eut  un  léger  sourire. 

—  Vous  craignez  aussi  que  je  le  sois  pour  vous,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  tort.  Je  ne  me  plains  jamais  du  mal  que  l'on  ne  m'a  pas  fait. 
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—  Mais  si  Ton  a  voulu  vous  faire  du  bien  et  qu'on  n'ait  pas  réussi. 

—  Ah  !  dit-elle,  il  faut  Otre  adroit  :  je  préfère  encore  un  méchant  à 
un  niais. 

C'était  le  moment  d'échanger  nos  idées  sur  l'amour,  en  prévision 
des  aventures  qui  pouvaient  nous  unir.  Avec  candeur  et  franchise, 
comme  des  ennemis  qui,  durant  un  armistice,  évaluent  leurs  forces 
et  leurs  défenses  réciproques,  nous  nous  avouAmes  l'un  à  l'autre  com- 
ment nous  entendions  gouverner  notre  passion.  Plans  prématurés  et 
misérables,  que  les  hasards  de  rexistence  et  les  fureurs  de  l'instinct 
se  chargent  bien  plus  tard  de  modifier  ! 

—  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  écrivain,  ni  «  théàtreux  ».  me  de- 
manda-t-elle  tout  à  couj)  en  me  regardant  comme  pour  deviner  ma 
réponse  ou  la  contrôler  sur  mon  visage. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  «  théàtreux  »,  répliquai-je.  Mais  pourquoi 
cette  question  ? 

—  Parce  <|ue,  si  vous  l'étiez,  je  ne  saurais  vous  aimer.  Je  désire  que 
l'on  soit  sincère,  et  les  gens  de  lettres  font  tous  Guignol  avec  leurs 
sentiments. 

lillle  avait  pris  un  air  solennel  et  me  laissait  entendre  que,  sur  cer- 
tains sujets,  elle  n'admettait  pas  la  plaisanterie. 

Mais  vite,  pareille  à  ces  princesses  de  féerie  (|ui,  sous  un  déguise- 
ment sond)re  et  vieillot,  découvrent  des  robes  étincehfntes,  elle  rede- 
vint, de  grave  et  couipassée,  Teiifant  rieuse  que  j'avais  déjà  entrevue 
à  la  fêle.  Klle  se  repentait  d'avoir  gaspillé  sa  soirée  en  eimversations 
vaincs  et  prétendait  maintenant  ne  pas  perdre  une  minute  de  plaisir. 
Une  gaieté  vive,  joueuse,  pleine  de  malices  et  de  caresses,  se  réveilla 
en  elle  soudain,  et  lança,  rejeta  tous  ses  voiles  de  prudence  et  de  ré- 
serve qui  l'embarrassaient.  (]e  fut  d'une  adorable  séduction. 

Parmi  tant  de  paroles  et  de  gestes,  un  mot  insignitiant,  je  ne  sais 
pourquoi,  m'est  resté  dans  la  mémoire  et  j'ai  cru  plus  tard  y  retrou- 
ver une  intention  secrète  ou  connue  une  involontaire  i)rophétie.  Nous 
avions  demandé  des  sorbets  :  et,  par  mégarde,  le  mien  n'était  pas  au 
parfum  demandé.  On  avait  servi  mon  amie  à  son  goût.  Elle  triom- 
phait de  ce  petit  avantage  ;  pareille  à  une  gamine  qui  a  reçu  une  plus 
grosse  part  de  gAtcau,  elle  savourait  le  sorbet  avec  une  gourmandise 
lente  et  à  demi-jouée,  feignant,  si  je  faisais  un  geste,  de  protéger  son 
bien  et  de  prévenir  mes  convoitises. 

—  Vous  n'aurez  pas  nui  saveur!  répétait-elle.  Laissez-moi.  Vous 
n'aurez  pas  ma  saveur  ! 

Elle  s'amusait  encore  à  cette  es])ièglerie  lorsque  le  maître  d'hôtel 
ouvrit  la  porte  et  introduisit  un  soldat  en  capote  bleue.  Je  reconnus 
le  petit  jeune  honinu^  (jue  j'avais  vu  avec  Juliette  à  notre  première 
rencontre. 

—  Honjour,  monsieur  !  lit-il  en  retirant  son  képi  et  en  promenant 
des  yeux  elfarés  sur  la  table  qu'on  n'avait  pas  encore  desservie. 

A  sa  vue,  Juliette  cessa  de  rire  et  devint  pâle. 
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—  D'où  viens-tu  ?  s'écria-t-elle  avec  colère  ;  qui  a  osé  t'iotroduire 
ici? 

Sans  répondre  à  cette  dciimadc,  le  petit  soldat  lui  dit  avec  un  ac- 
cent à  la  fois  timide  et  l'ésolu  : 

—  Juliette,  le  comniandaut  est  à  la  maison. 

—  Eh  bien  !  qu'il  y  reste, 

—  Il  est  dans  une  grande  colère  contre  toi. 

—  I^issuns-la  passer. 

—  Juliette,  je  t'en  prie  :  Viens! 

Elle  se  leva,  courut  au  jeune  lionimc,  et  le  secouant  par  les 
épaules  : 

—  Vas-tu  me  laisser,  imbécile  !  Vas-tu  me  laisser  ! 
Klle  tourna  vei-s  moi  des  yeux  éplorés  : 

—  Croyez-vous  que  je  suis  malheui-euse!  fit-elle;  puis,  s'adressant 
au  jeune  soldat  :  Veu\-tu  me  dire  comment  tu  as  pu  me  rejoindre 
ici  ? 

Il  répondit  d'un  air  aliuri  : 

—  Je  savais  que  tu  allais  au  Bal  de  Montmartre,  je  t'ai  suivie  ;  et 
puis,  quand  tu  es  sortie  avec  monsieur,  j'ai  pris  une  voiture,  derrière 
toi.  Dès  que  j'ai  vu  où  tu  t'ari-Olais  je  suis  allé  à  la  maison  attendre 
le  commandant.  J'iiî  cru  bien  faire. 

—  Tu  es  un  imbécile,  je  te  le  répète.  Et  je  ne  veux  pas  que  tu  tue 
suives  ainsi,  que  tu  m'espionnes  !  Tu  vas  me  faii-c  le  plaisir  de  décam- 
per au  pIuK  vile.. .  A-t-on  idée  d'un  pareil  fou  ! 

Le  jeune  bomnie  était  déjà  dans  le  vestibule  lorsque  Juliette  sortit 
du  salon,  le  ra|qiela.  Klle  versa  le  reste  de  la  bouteille  de  Saint-Mar- 
ceaux,  diius  une  coupe  qu'elle  lui  tendit. 

—  Tiens,  bois,  dit-elle,  tandis  qu'il  la  vidait  avec  de  gros  yeux  de 
côté,  inquiets  et  en  éveil,  mais  ne  recommence  plus.  Et  maintenant 
file.  Allons  !  oust  ! 

Elle  revint  vers  moi,  et  sans  expliquer  cette  arrivée  étrange,  elle 
voulut  s'excuser  d'avoir  été  incorrecte. 

—  Le  pauvre  garçon  !  dit-elle.  Il  avait  regardé  notre  souperavee  des 
yeux  si  malheureux  que  j'ai  eu  delà  peine.  C'est  un  fou,  je  le  sais  bien, 
mais  tout  de  même,  il  me  fait  pitié. 

Et  elle  ajouta  : 

—  \'ous  voy<-z.  je  suis  forcée  de  vous  quitter,  mais  je  ne  voudrais 
pus  parliraiusi. 

Elle  avait  un  sourira-,  perfide  et  délicieux,  qui  implorait  ;  et  ses 
yeux,  glauques,  vagues,  se  fixaient  sur  les  miens  avec  une  avide 
curiosité.  Elle  s'approcha  tout  près  de  moi  et,  à  voix  basse  : 

—  Je  veux,  dit-elle,  si  cet  homme  avec  lequel  je  suis,  —  pour  mon 
malheur!  —  ii,  ce  soir,  la  fantaisie  de  m'embnisser,  qu'il  me  ti-ouve 
déjà  infidèle,  protégée  contre  lui  par  vos  baisers. 

Aussitôt  elle  lia  ses  mains  iunoti  cou,  et  me  happa  les  lèvres  de  sa 
bouche  qui  devint  douce  et  fondante  comme  une  pécbu  glacée. 
Mais  de  glace  aussi  devint  tout  à  coup  son  désir. 
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Que  s'était-il  passé  entre  nous?  Quelle  pensée  nous  éloigna  danslV;- 
treintc  nit^nie?  Avait-elle  regret  de  son  abandon?  Sa  curiosité,  son 
goût  du  plaisir  s'étaienl-ils  subitement  lassés?  Je  l'ignore.  Il  arrive 
(jue  des  ombres  viennent  voiler  les  moments  les  plus  heureux;  cette 
lois  je  sais  bien  que  seuls  nos  corps  s'unirent.  Aussi  promptcment 
qu'elle  s'était  livrée,  elle  se  reconquit;  à  travers  sa  chair  calmée, 
indiirérente,  hostile,  je  sentis  une  colère  sourde,  et  résignée  seule- 
ment parce  qu'elle  était  impuissante.  En  nous  désenlaçant  nous  croi- 
sâmes des  regards  pleins  de  reproches.  Nous  pouvions  nous  dire  l'un 
à  l'autre  : 

—  Vous  m'avez  trompé. 

Par  une  ironie  singulière  de  la  mémoire,  je  me  souvins  aloi»s  des 
paroles  de  Paul  Ancelle  sur  cette  «  amoureuse  incomparable  ».  C'é- 
tait siins  doute  un  mensonge  volontaire,  puisque  Juliette  prétendait 
n'avoir  eu  aucune  relation  avec  lui  et  même  ne  pouvoir  le  soullrir. 

Nous  n'avons  prononcé  que  des  paroles  indispensables  jusqu'à  la 
voiture  où  je  l'ai  reconduite.  Lilchement,  la  bouche  serrée,  nous  nous 
sommes  pris  la  [main  et,  d'un  ton  détaché,  nous  nous  sommes  dit 
adieu,  espérant  ne  pas  nous  revoir. 

Jamais  le  bais<*r  d'une  pauvre  lille  qui  se  donne  pour  quelques 
pièces  d'ai'genl  ne  m'a  pas  paru  contenir  autant  de  haine  (jue  celui  de 
celte  jeune  l'emme,  venue  par  goût  et  d'elle-même  avec  moi,  et  révol- 
tée tout-à-coup,  sans  raison  apparente,  contre  mes  caresses. 

Kl  tandis  (pie  sa  voiture  s'éloignait,  je  la  revoyais  savonner  lente- 
ment le  sorbet,  et  <lire  de  sa  voix  déniant  espiègle  : 

—  Laissez-moi!  Vous  n'aurez  pas  ma  saveur! 

Kn  sortant  du  bal,  elle  n'avait  que  mon  indill'érence;  et,  à  prJfsent, 
elle  me  paraissait  odieuse. 

Je  ne  lui  pardonnais  point  de  m'avoir  laissé  entrevoir  toutes  les 
grâces  qu'il  y  avait  eu  elle  —  seulement  pour  me  les  refuser. 


V 

QUI  DES  DEUX  A  FORMÉ  L'AUTRE, 
LE  PÈRE  OU  LA  FILLE? 

S'il  arrive  que  ces  souvenirs  sortant  de  mes  tiroirs  el  que  ([uelques 
personnes  y  jetlent  les  yeux,  je  crains  Ibrt  (jue  mes  lecteurs  ne  me 
jugent  fort  mal  <'t  ({ue  les  plus  indulgents  ne  donnent  pour  toute  qua- 
lité à  (•(»  pauvre  Herbert  ([uune  ridicule  indélicatesse. 

11  est  certain  (pie,  dans  ces  voyages  av(M*  Lord  Heresl'ord  qui  ont 
rempli  jdusieurs  aniié(^s.  je  n'ai  eu  aucune  facilité  pour  apprendre  ces 
fa(;ons  pudi(jues  et  discrètes  (|ui  sont  l'honneur  du  style  moderne. 
Dans  hîs  pays  (pie  nous  parcourions  il  était  parfois  diflicile  de  se  pro- 
curer les  livres  nouveaux  ;  et  les  anciens  que  nous  avions  avec  nous, 
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grecs,  latins,  anglais,  français  ou  italiens,  ne  nous  arrachaient  pas 
assez,  je  l'avoue,  à  cette  commune  grossièreté  où  nous  ramenaient 
toujours  nos  yeux,  nos  oreilles,  toutes  les  impressions  de  nos  sens  et 
tous  les  actes  de  notre  vie.  Depuis  mon  retour,  j'ai  eu  l'occasioD  de 
ni'instruire,  mats  il  y  a  un  âge  pour  l'ccole.  et,  malgi'é  d'élégantes 
lectures,  mes  sensations  nouvelles  du  monde,  trop  semblables  aux 
anciennes,  m'ont  maintenu  dans  la  mauvaise  voie  dont  je  désespère 
de  sortir. 

En  reconnaissant  mes  torts  avec  humilité,  je  me  demande  pourtant 
si  tant  de  voiles,  que  je  n'ai  pas  cru  garder,  ne  sont  pas  plus 
importuns  que  nécessaires.  11  est  convenable,  je  le  sais,  de  ne  voir 
dans  l'amour  qu'une  eonversiilion  animée  qu'on  arrête,  par  politesse, 
devant  un  lit.  Mais  n'est-ce  pas,  d'une  pièce,  ne  vouloir  connaître  <|ue 
le  prologue'.' 

Je  confesse  <{u'cn  .\méri()ue  nous  poussions  les  choses  plus  loin,  et 
nous  ne  nous  jugicms  pus  trop  barbares  quand,  par  aventure,  notre 
pensée,  dans  nos  conversations  et  nos  notes  de  voyage,  se  repoi-tsiit 
sur  cet  acte  mystérieux. 

Nous  pcnsitms  aloi-s  que  les  baisei-s  ont  une  âme,  et  que  c'est  faire 
pi'cuve  de  sauvagerie  plus  i[ue  de  civilisation,  de  rusticité  plus  que 
de  rafliiiomeiit,  de  croire  (|uc  notre  intelligence  s'arrête  dans  la 
caresse  et  dans  l'éli-cinlc  cl  ((u'un  acte  si  important,  si  varié  de  l'exis- 
tence doive  toujours  demeuirr  obscur. 

Loi-squc,  aux  époijucs  rudes  et  l'arouches.  le  jeune  nijtlc  triomphait 
d'une  vierge,  il  se  pouvait  en  cdct  (pu-  l'aventui-c  de  leur  amour  fftt 
achevée  cl  que  le  banic  qui  la  célébriiit  terminât  son  chant  avec  ce» 
noces  brutales.  Mais  connnent  la  femme  moderne.  (|ui  u  apju'is. 
depuis  ces  tciiqis  lointains,  avec  la  liliei-té,  la  ruse  et  la  souplesse, 
l'art  de  se  dcfemlre,  de  prolonger  sa  jeunesse  et  de  gaiiler,  plus  tard, 
une  partie  de  sa  puissance,  conuucut  jouerait-elle  ainsi  toute  sa  for- 
tune dans  un  abandon?  Kllc  le  fait  quelquefois,  c'est  vrai,  mais  alors 
il  faut  le  dire,  car  cet  abandon  pur  cl  simple,  que  notre  parole  prude 
ose  à  peine  mcnlionncr,  ne  signilie  en  lui-uiéme  ni  défaite,  ni  vic- 
toiin:. 

J'ai  cru  devoir  ces  excuses  et  ces  exidicationsii  ceux  qu'clfarouchent 
des  connnencements  si  brustputs.  Ces  autours,  qui  n'eurent  point  les 
longs  préludes  accoutumés,  n'en  oui  pas  nmius  fait  rendre  à  notre 
existence  toutes  ses  joies  cl  ses  doulcui-s. 


Quelques  joui-s  après  ce  liai  des  Jolies  Ucncontres.  je  i-eçus  la 
visite  de  mademoiselle  (îenevicve  de  Hequoy.  Elle  amva  le  matin, 
comme  la  première  fois.  rose,  fine  et  toute  gaie.  J'accueillis  avec  bon- 
heur celle  l'raiclie  apparition  qui  venait  m'arracher  au  souvenir 
obsédant  de  Juliette.  J'en  étais  poursuivi  sans  cesse,  et  j'y  voyais 
connue  la  menace  dune  passion  daugereusc.  à  laquelle  je  m'ell'urçaia 
de  ne  pascédci'. 
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Geneviève  avait  une  mise  charmante,  mais  un  peu  sévère,  et  je 
regrettai  le  déshabillé  libre  et  gracieux  de  sa  première  visite. 

—  Maman,  fit-elle,  n'aime  pas  me  voir  en  cycliste. 

—  Et  c'est  maintenant  que  vous  lui  obéissez? 

—  Oh!  elle  peut  avoir  raison  quelquefois.  De  loin,  quand  je  n'en- 
tends pas  sa  voix  criarde,  ses  conseils  me  semblent  justes.  Elle 
trouve  que  ce  costume  de  garçon  pour  une  femme  est  indécent. 

—  Mon  Dieu,  ce  fut  autrefois  le  costume  des  amoureuses  dans  la 
Rome  des  papes;  vous  voyez  que  le  Saint-Père  était  plus  indulgent 
que  madame  dcRequoy.  D'ailleurs  vous  avouerez  que  cet  habillement 
convient  bien  à  la  franchise  et  à  l'égalité  des  relations. 

—  Sans  doute...  mais  je  ne  fais  plus  de  bicyclette  à  présent.  Non! 
à  la  campagne,  je  comprends.  On  s'en  va  sur  les  routes  très  loin  et  à 
toute  vitesse  ;  on  s'imagine  que  l'on  court  au  bonheur,  et  puis,  quand 
on  rentre  le  soir,  on  est  si  fatiguée  !  On  ne  songe  plus  à  ses  ennuis  et  à 
ses  chimères...  Ici,  c'est  inutile,  on  a  assez  d'étourdissements ! 

—  Et  puis  ici  vous  êtes  heureuse...  avec  votre  amie... 

—  Quelle  amie? 

A  —  Cette  jeune  Russe  dont  vous  m'avez  parlé,  la  fille  d'un  pope. 

—  Oh  !  il  y  a  beau  temps  que  nous  ne  nous  voyons  plus. 

—  Comment!  vous  êtes  à  Paris  depuis  huit  jours  à  peine. 

—  Eh  bien,  c'est  lundi  dernier  que  je  me  suis  fâchée  avec  elle... 
Oui,  elle  me  soutenait  qu'une  femme  n'est  réellement  maîtresse  d'elle- 
même  que  dans  le  mariage;  je  prétendais  au  contraire  que  le  mariage 
est  une  servitude...  Nous  nous  sommes  querellées,  battues...  Oh! 
c'est  une  cosaque!  Elle  est  d'une  violence!...  Elle  m'a  mordue  à  la 
main...  Voyez  la  marque.  Par  exemple,  je  l'ai  bien  giflée.  Et  puis  j'ai 
dit  à  madame  sa  mère  :  «  Madame,  quand  on  a  une  fille  comme  la 
vôtre,  on  n'invite  personne  chez  soi...  » 

—  Mais  c'est  vous  qui  vous  étiez  invitée. 

—  N'importe!  cela  fait  bien...  Elles  sont  très  heureuses,  je  vous 
assure,  d'avoir  reçu  une  Requoy  chez  elles...  Les  popes,  vous  savez, 
dans  leur  pays,  ce  n'est  rien  du  tout. 

—  Et  qu'(^tes-vous  devenue  depuis  que  vous  l'avez  quittée? 

—  Moi,  rien...  J'ai  fait  des  visites,  des  expériences...  Tenez,  je 
m'ennuie,  amusez-moi. 

Toute  sa  joie  s'était  envolée;  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil, 
croisa  les  mains  comme  pour  une  prière  et  demeura  ainsi  quelques 
instants,  le  regard  fixe,  perdue  dans  sa  songerie,  puis,  tout-à-coup, 
levant  la  tôte,  elle  éclata  de  rire. 

—  Je  vous  demande  de  m'amuser,  s'écria-t-ellc,  et  vous  semblez 
plus  triste  encore  que  moi...  Ne  niez  pas,  c'est  inutile.  Vos  yeux  ont 
l'air  d'avoir  fait  de  mauvais  ri^ves...  Oui.  vous  avez  une  figure  de 
bon  Dieu  crucifié  qui,  du  reste,  vous  va  fort  bien. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  bavardages  que  l'on  vint  annoncer  la  visite 
de  M.  de  Uequoy.  Geneviève  n'en  fut  que  modérément  surprise  : 
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—  Papa!  oli!  chic  alors!  it'écria-t-eile-  Il  faut  le  faire  venir  ici. 

—  Taisez-vous  donc,  lui  dis<je.  Les<portes  sont  ouvertes.  S'il  vou 
entendait? 

—  Vous  ue  coiinaisttez  donc  pas  papa?...  II  ne  sera  pas  le  moins  d 
monde  étonuê  de  me  i-encontrer  ici. 

—  Vous  vous  ôtes  enfuie  de  cliez  votre  père,  et  c'est  maintenaii 
que  vous  désirez  le  voir? 

—  l'ouitjuoi  pas?  A  la  campagne  il  est  insupportable,  mais  trè 
gentil  à  Paris.  J'en  proliterai  pour  lui  poser  mes  conditions.  Il  le 
acceptera  certainement.  Après  cela  maman  sera  bien  forcée  d'ei 
nibatlre,  do  ses  prétentions  à  nous  gouverner  et  à  nous  tenir  à  Pal 
tache  comme  des  bébés  de  (juatre  ans. 

Mais,  sans  écouter  Genevicvc,j'étais  allé  trouver  H.  deRequoy  qu 
m'attendait  dans  le  petit  salon. 

HuGUKs  Rebbix 


Frédéric  Nietzsche 


Ainsi  parlait  Zarathoustra,  traduit  par  Henri  Albert.  —  Par  dbla 
LE  Bien  et  le  Mal,  traduit  par  L.  Weiscopf  et  G.  Art. 

Déjà  en  1896,  daps  la  Société  nouçelle,  M.  Heiu*i  Albert  f^pi}3  ay^it 
fioni^é  une  traduction  dis  V Antéchrist  de  Nietzsche,  et  il  avaft  s^  faiçp 
passer  d^ns  le  texte  français  Tiiitcnsité  de  passion  logique  du  yerb^e 
original.  Voici  que  par  ses  soins  nous  sont  aujpur4'|iifi  livrée^  4p^^ 
des  œuvres  |i^aitresses  du  philosophe  s^Uemand,  }e  Zarqtf^oustra  et 
Par  delà  le  Bien  et  le  Mal-  C*est  1^  i^n  événement  dp  luarqi^e  et  qui 
renoue  la  tradition  ;  c^r  il  semble  que  le  qionopple  apps^ptiei^i^e  a 
l'Allemagne  de  nous  pourvoir  de  systèmes  uiétap)^ysfqups.  Depuis 
près  d'un  sièc{e,  par  le  canal  des  traductions,  le  flot  philosophiqujc 
s'est  épanché  des  régions  transrhénanes  snr  notre  sol.  A  Tinondatiofi 
l^antienne  grpssip  des  afQuents  Hegel,  Fichte  et  SchcUiog,  ont  suc- 
cédé de  pério4iques  inûltratigns.  Lqs  conceptions  de  Schi[>ppQhaucr, 
pelles  de  liartqianu  ont  été  versées  jLour  à  tp^r  des  mots  de  leur  i4^9- 
me  original  dans  peux  moins  amples,  mais  plus  précis,  4^  np|;rp  Lan- 
gue. Dernier  venu  de  cetfiî  lignée,  Nietzsche  npus  est  -4  son  tour 
révélé. 

Que  déconvrons-nous  donc  en  cette  pensée  dont  le  scpau  étranger' 
vient  d*ôtre  pour  nous  brisé  ?  Un  fait  d'un  intérêt  ponsi4prable,  doi^t 
il  sera  curieux  de  rechercher  Téquivalent  dans  la  pientaUtp  de  nptre 
propre  pays,  dans  celle  aussi  de  race^  voisines,  niais  qiiii  s'affirme 
dans  Tœnvre  .4^  Nietzsche  avec  une  violeuice  plus  impérieuse,  j^vec 
cette  exagération  même  qui  seuhe  parvient  à  attirpr  des  negards  atta- 
chés par  des  habitudes  anciennes  k  d'autres  sp^ctacles.  Oé  fait,  c'est 
('acceptation  du  nihilisme  métaphysique  créé  par  K^nt  j^vec  la  Criti- 
que de  l(f,  raison  pure  y  une  accpp|tationsiflLCcre,  étendue  du  mond^  des 
objets  de  connaissance  au  monde  moral,  en  faveur  4uque^  ^^Qt  ayait 
promulgué  Texcpption  de  son  impératif  catégorique.  U  n'y  a  pas  ^'^n- 
pératif  catégorique,  voila  ce  qifp  cric  Nietzsche,  avec  une  voix  de  co- 
gère pour  qu'on  l'entende,  avec  une  voix  de  révolte,  avec  nne  vp^x 
volontaire.  £t,  de  fait,  ce  cri  répété  n'est  point  superllu  ;  ear^bipn  que 
cette disqualiûcation,  conséquence  inflexible  delà  critique  kantienne, 
ait  été  admise  plus  pu  nxpins  impUciteuient  par  la  lignée  4es  grands 
philosophes,  par  les  Schopenhauer  et  lesflartn^nn,  avec  eux,  elle  ne 
s'est  pas  propagée  au-delà  du  domaine  de  l'abstraction.  Au  contraire, 
à  la  suite  de  Kant,  renégat  de  son  intuition  géniale,  la  philosophie 
officielle,  la  philosophie  d'écolp,  par  raison  d'éf^t,  par  routinp,  par 
impuissance  à  }>riser  |a  tradition,  ja  ponM^^é  d'ease^g^ep,  ay^c  n^Ue 
^gnties,  nwe  dPPtrinP  pppp^ée.  4yiBC  l^^  y^i:f  vjplpjjfp  de  Jfî^fjj^hp  il 
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semble  que  le  nihilisme  salutaire  de  la  critique  soit  appelé  à  s'évat 
des  formules  abstraites  de  la  métaphysique  et  à  se  réaliser  en  c 
consciences  pour  lesquelles  la  philosophie  est  autre  chose  qa' 
passe- temps  dialectique  et  savant. 

«  En  vérité, leshommes  se  donnèrent  tout  leur  bien  et  tout  leur  m: 
En  vérité,  ils  ne  le  reçurent  point,  ils  ne  le  trouvèrent  point,  il 
.  tombapascommeuneToixducicl.»  Ainsi  parle  Zarathoustra,  et,  so 
ces  paroles,  voici  le  commentaire  qu'il  faut  entendre  :  le  fait  moi 
est  une  des  manifestations  de  l'activité  humaine  ;  l'homme  le  cr 
avec  sa  volonté  mystérieuse  de  plante,  avec  la  chimie  secrète  qui  e 
en  lui  ;  l'ayaot  ainsi  mis  au  monde,  et  après  seulement  qu'il  l'a  ti 
de  cette  source  inconnue.  —  son  propre  moi,  —  il  le  perçoit,  au  m£n 
titre  qu'il  perçoit  toutes  les  apparences  multiples  de  la  vie,  suscité 
devant  son  esprit  par  le  mécanisme  illusoire  mais  Qdèle  du  temp 
de  l'espace  et  de  la  cause,  c'est-à-dire  à  titre  de  phénomène.  A  ce  tit 
le  fait  moral  s'intègre  dans  le  contenu  de  la  connaissance.  Relatif, 
par  cela  donc  en  relation  avec  les  autres  phénomènes  de  l'univers, 
devient  objet  de  science.  Délivré  des  oripeaux  qui  lui  composaiei 
cet  aspect  fabuleux  d'impératif  catégorique,  dragon,  sphinx  ou  ch 
mère,  retiré  de  cet  Olympe  de  l'absolu,  où,  n'étant  pas,  il  demeura 
insaisissable,  le  voici  donc  rétabli  dans  la  vie,  où  il  sera  possible  d 
l'observer,  comme  ces  autres  objets,  manifestations  du  même  phén< 
mène  Vie,  parmi  lesquels  l'esprithumain  s'eiTorce  de  créer  des  class 
Gcations,  de  préciser  des  ressemblances  et  des  dilTérenccs.  Désormai 
par  delà  le  Bien  et  le  Mat,  entendus  au  sens  de  l'ancienne  théologi< 
il  sera  permis  de  rassembler  les  matériaux  de  cette  Histoire  naturel) 
de  la  Morale  dont  Nietzsche  a  esquissé,  sous  ce  titre,  nue  ébauche  e 
l'un  de  ses  chapitres. 

De  ce  point  de  vue,  et  à  la  façon  d'un  naturaliste  curieusement  pei 
ché  sur  la  vie,  attentif  aux  mille  formes  de  l'animalité  et  aux  niill 
transformations  de  L'organisme  k  travers  les  espèces,  Zarathoustr 
considère  beaucoup  de  pays  et  beaucoup  de  peuples  ;  il  découvr 
ainsi  «  le  bien  et  le  mal  de  beaucoup  de  peuples  ».  Chez  tous  les  pet 
pies,  il  note  l'existence  d'une  fonction  qui  évalue,  c'est-à-dire,  qui,  a 
moyen  de  ces  mesures  «  bien  »  et  «  mal  »,  assigne  à  toutes  choses  leu 
valeur.  Mais,  semblable  en  ceci  à  quelque  organe  physiologique  essen 
tiel,  ainsi  d'un  estomac,  qui,  commun  à  tout  ce  qui  vit,  varie  à-l'inrii 
de  forme,  de  proportions,  de  complexité,  élit  sa  résidence  en  toute 
les  parties  du  corps,  dissout  par  des  procédés  divers  quantité  de  sul 
stances  diverses,  la  fonction  qui  chez  l'homme  évalue  est  protéique 
l'infini,  en  ses  moyens  et  en  ses  accomplissements.  «  Aucun  peup] 
ne  pourrait  vivre  sans  évaluer  ;  mais  s'il  veut  se  conserver,  il  ne  doi 
pas  évaluer  comme  évalue  son  voisin.  Beaucoup  de  choses  qu'un  pei 
pie  appelait  bonnes,  pour  un  autre  étaient  honteusesctméprisable! 
Voilà  ce  que  j'ai  trouvé.»  Ainsi  parle  Zarathoustra,  et,  joignac 
l'exemple  à  la  doctrine,  il  nous  montre  sous  le  jour  qui  les  diflérenci 
la  formule  du  bien  etdu  mal  de  quelques  peuples  ;  «  Tu  dois  toujoui 
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être  le  premier  et  dépasser  les  autres  :  ton  âme  jalouse  ne  doit  aimer 
personne,  si  ce  n*est  Tami  »,  —  «  Dire  la  vérité  et  savoir  bien  manier 
Tare  et  les  flèches  »,  —  «  Honorer  père  et  mère  et  leur  être  soumis 
jusqu'aux  racines  de  Tàme  »,  — «  Etre  Adèle,  et,  à  cause  delà  fidélité, 
mettre  sang  et  honneur,  même  à  des  choses  mauvaises  et  dangereu- 
ses »,  voilà  quatre  conceptions  du  bien,  déterminant  par  contraste 
autant  de  conceptions  du  mal,  et  qui,  particulières  au  Grec,  au  Perse, 
au  Chinois  et  au  Romain,  sont  diverses  entre  elles  comme  sont  entre 
eux  divers  Testomac  d'un  oiseau,  d'un  ruminant,  d'un  camivore  ou 
d'un  reptile. 

Mais  ces  différences  qui  existent  entre  les  peuples  quant  à  leur  con- 
ception du  bien  et  du  mal  persistent  entre  les  individus  qui  composent 
ces  peuples.  Tout  être  qui  n'est  pas  soumis,  par  la  contrainte,  à  un 
joug  commun,  possède  une  façon  propre  d'évaluer  et  ce  pouvoir  per- 
sonnel présente  des  difierences  et  des  ressem{)lances  avec  le  même 
pouvoir  départi  à  tous  les  autres  individus.  Chacun  tend  à  agir  con- 
formément à  ses  évaluations,  à  les  traduire  par  des  actes  qui  sont  des 
faits  du  monde  moral.  L'ensemble  de  monde  offre  ainsi  une  grande 
multiplicité  de  faits  moraux  distincts.  Ce  sera  le  rôle  de  la  science  de 
la  morale  de  classer  tous  ces  faits,  comme  l'histoire  naturelle  classe 
les  espèces  animales,  sous  quelques  caractères  de  similitude  impor- 
tants. Les  classifications  géographiques  des  peuples  et  les  classifica- 
tions ethniques  fourniront  les  premiers  et  les  plus  saillants  de  ces 
caractères  communs.  Mais  ces  caractères  ne  seront  pas  les  seuls.  Il 
en  est  d*autres  plus  impérieux  peut-être  qu'il  appartiendra  de  dé- 
couvrir à  quelque  Cuvier  de  cette  science  spéciale. 

Nietzsche  a-t-il  entrepris  d'inaugurer  cette  science  de  la  morale 
sous  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  aspects  ?  C'est  à  peine  s'il  a  donné 
quelques  indications  sous  le  jour  du  premier  point  de  vue  au  chapi- 
tre des  Peuples  et  Patries  (i),  mais  il  a  contribué,  par  une  forte  hypo- 
thèse, avec  sa  conception  de  la  morale  des  maîtres  et  de  la  morale 
des  esclaves,  à  doter  l'esprit  d'observation  d'un  de  ces  caractères  de 
large  application  propres  à  ranger  sous  leur  loi  des  genres  nouveaux 
et  des  espèces  nouvelles. 

Avant  d'indiquer,  très  sommairement  d'ailleurs,  en  quoi  consiste 
cette  conception  de  Nietzsche,  il  semble  opportun  de  tracer  une  ligne 
de  démarcation  bien  nette  entre  deux  parts  de  son  œuvre.  Dans  l'une, 
il  se  montre  philosophe  critique.  Dans  l'autre,  il  est  inventeur,  poète, 
homme  d'action  et,  selon  son  expression,  créateur  de  valeurs.  Or  il 
est  arrivé  ceci,  que  le  lyrisme  du  poète  a  caché  parfois  le  sérieux  pro- 
fond du  philosophe,  en  sorte  que  ce  dernier  titre  lui  a  été  contesté. 
Rien  de  plus  injuste  ni  de  plus  injustifié.  Il  en  est  des  qualités  philo- 
sophiques d'un  esprit  comme  de  beaucoup  d'autres  vertus  dont  il  ne 
faut  pas  décider  seulement  d'après  les  actes  et  les  paroles  qu'elles 

(I)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal. 
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suggèrent,  mais  aussi  d'après  ce  qui  n'est  point  dit  et  ce  ijtii  ti'< 
point  fait-^â  cause  d'elles.  Il  est  des  silences,  et  des  abstentlo 
qui  diTutgucnt  plus  clairement  la  valeur  réelle  d'une  intelligence  < 
d'un  caractère  que  les  plus  longs  propos.  La  métaphysique  en  esl 
ce  point,  depuis  la  Critit/ue  de  la  raison  pure,  qu'être  métaphysici 
consiste  désormais  à  s'abstenir  de  toute  métaphysique.  C'est  ainsi  q: 
Kant  cessa  d'être  philosophe  en  composnnt  la  Théorie  de  la  vertu 
la  Critique  de  la  raison  pratique.  Il  inaugura  alors  ce  jeu  éléme 
taire  qui  veut  qu'après  avoir  détruit  on  reconstruise,  selon  cêrtaia 
règles  dialectiques  ot  au  moyen  d'un  tour  do  passe-passe  qui  se  disi 
mule  le  plus  souvent  sous  la  glose  de  lourds  in-folios.  C'est  là  sm 
doute  une  occupation  très  humaine, /)ar/rop  Aumami*,  dirait  Nlel 
sche;  car  elle  passionne  aussi  les  très  jeiines  enfants  qui  nous  fotl 
Dissent,  on  ne  saurait  en  disconvenir,  un  cliché  sssbk  exact  de  not 
nature  humaine  èlémentare.  Qui  n'eu  a  vu,  assis  au  milieu  d'un  fhtr 
d'objets  épars,  s'exercer  avec  les  plus  grands  elTorts  à  les  dress 
tous  selon  un  certain  ordre  qu'ils  ont  voulu,  puis,  cette  entreprî 
menée  à  bien,  renverser  leur  œuvre  d'un  geste  brusque  avec  une  e 
plosion  de  joie?  Mais  aussitôt  ils  recommencent,  avec  un  sérieux  pli 
intense,  —  car  il  s'agit  du  sort  de  l'univers,  —  à  relever  ces  ruines 
i»  disposer  les  mCmes  objets  dans  le  niOmo  ordre  strictement  qu'i 
avaient  d'abord  rf-solu.  Si  le  jeu  institué  par  Kant  a  été  pratiqué  de|>u 
un  siècle  avec  adn^ssc  et  virtuosité  mOme  par  nombre  d'idéologues  t 
profession,  cela  fait  voir  seulement  avec  quelle  peine  l'homme  ml 
et  l'humanité  adulte  parviennent  h  désapprendre  les  jeux  de  l'enfanc 
à  briser  le  cercle  des  mouvements  acquis,  k  inaugurer  l'audace  d't 
nouveau  mécanisme  cérébral.  Nietzsche  ne  s'est  point  diverti  à  < 
sport  scolustique  où  les  idées  ne  semblent  mises  à  mort  que  pour  Ëti 
ensuite  promenées  sur  des  chars  de  triomphe.  Il  s'est  abstenu  de  pb 
lusopher  en  dehors  des  limites  en  lesquelles  l'esprit  s'est  Iui-m6n 
enfermé;  mais,  si  nul  n'a  respecté  de  meilleure  foi  les  conséquenci 
que  nous  imposent  les  lois  formelles  de  l'intellect,  nul  n'a  pénétré  c< 
lois  d'une  vue  plus  lucide  et  il  se  montre  ici  grand  philosophe, 
frappe  Schopenhauer  droit  au  défaut  de  son  armure  logique,  coi 
damnant  son  hypothèse  de  la  volonté  comme  chose  en  soi,  et  cet 
exécution  qu'il  a  commencée  dans  nn  premier  livre  composé  en  187 
GhoBea  humaines,  par  trop  humaines,  il  l'achève  en  ces  quelqui 
lignes  que  j'extrais  de  far  delà  le  Bien  et  le  Mal.  a  II  se  trouve  toi 
jours,  dit-il,  de  naïfs  observateurs  de  soi-même,  croyant  qu'il  y  a  di 
A  certittules  immédiates  »,  par  exemple  :  «  je  pense  »,  ou,  comme  1 
fut  la  superstition  de  Schopenhauer  :  «  je  veux  »  ;  comme  si  la  coi 
naissance  parvcnaità  saisir  son  objet  purement  e(  simplement  comn 
chose  en  soi,  comme  si,  ni  du  côté  du  sujet,  ni  du  côté  de  l'objet,  ili 
survenait  de  falsification.  Que  la  «  certitude  immédiate»,  la  «  co 
naissance  absolue  n,  la  «  chose  eu  soi  »  renferment  une  contradict 
in  adjecto.  je  le  répéterai  cent  fois  ».  C'est  exprimer  qu'il  y  a  ani 
nomie  entre  être  et  connaissance,  que  la  «  chose  eu  Boi  »  qo  uturfl 
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se  représenter  à  elle-même  qu'autrement  qu'elle  n'est,  en  sorte  qu'à 
considérer  la  vie  du  point  de  vue  d'une  «  chose  en  soi  »,  la  vie  est 
fausse  irrémédiablement  et  par  essence.  Mais  qu'importe  le  vrai,  si 
le  non-vrai  est  «  une  condition  de  vie  »,  s'il  est  le  réel?  Or  par  delà 
les  régions  mythologiques  d'un  bien  absolu,  d'une  vérité  absolue, 
réside  le  phénomène,  c'est-à-dire,  ce  qui  apparaît  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  vertébré  par  la  loi  de  causalité,  et,  à  ce  titre,  se  prête 
aux  investigations  de  la  science. 

Tel  est  le  substratum  philosophique  de  l'œuvre  de  Nietzsche  :  une 
théorie  d'illusionnisme  poussée  jusqu'à  ses  dernières  conséquences, 
niant  expressément  la  possibilité  d'introduire  dans  le  monde  de  la 
connaissance  une  «  chose  en  soi  »,  établissant  par  contre  la  valeur 
scientifique  de  l'illusion  et,  aux  concepts  imaginaires  du  vrai  [et  du 
l)ien,  substituant  les  concepts  de  quantité  et  de  qualité.  «  Dans  la  vie 
réelle,  dit-il,  il  ne  s  agit  que  de  volontés  fortes  et  de  volontés 
faibles.  » 


Les  pages  au  coui*s  desquelles  Nietzsche  développe  ces  considérations 
constituent  ce  que  j'ai  nommé  son  œuvre  philosophique.  J'ai  dit  (ju'il 
en  était  une  autre.  Or,  basée  sur  de  telles  prémisses,  en  quoi  pouvait 
consister  une  nouvelle  entreprise?  En  une  science,  tentative  d'assem- 
bler des  faits  de  l'ordre  physique  ou  moral,  de  les  comparer,  de  les 
classer  sous  des  lois,  en  une  science  s'appliquant  à  tout  ce  qui  déjà 
est  devenu,  ou  bien  en  un  acte  apportant  au  devenir  la  contribution 
mystérieuse  de  son  énergie,  le  parti-pris  aveugle  d'un  instinct  jaloux 
d'exercer  son  empire.  Entre  ces  deux  tâches  (|ui  s'offraient,  c'est  à  la 
deuxième  que  Nietzsche  a  plus  spécialement  consacré  son  ed'ort;  mais, 
par  une  défmition  de  termes  qui  lui  est  personnelle,  c'est  en  cette 
œuvre  active  qu'il  situe  la  philosophie.  Adoptant  sur  ce  point  la  ter- 
minologie de  Kant,  il  nomme  critique  ce  que  j'ai  nommé  au  sens  ordi- 
naire philosophie;  là  où  il  se  montre  inventeur  et  poète,  il  se  dit  phi- 
losophe. La  critique  n'est  à  ses  yeux  qu'une  discipline  de  l'esprit.  La 
véritable  mission  des  philosophes  consiste  à  créer  des  valeurs,  «  Leur 
recherche  de  la  connaissance,  dit-il,  est  création,  leur  création  est 
législation,  leur  volonté  de  vérité  est  volonté  de  puissance.  »  Une 
telle  philosophie,  en  tant  qu'elle  promulgue  une  loi  morale,  n'est 
donc  autre  chose  que  l'objectivation  d'un  tempérament,  d'un  système 
nerveux  particulier  qui  s'offre  à  dominer,  se  pi*opose  pour  modèle. 
En  dehors  de  la  critique  kantienne,  et  écartés  par  le  moyen  de  cette 
critique  les  concepts  d'un  bien  et  d'un  vrai  absolus,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  ne  saurait  exister  d'autres  philosophies.  Aussi 
Nietzsche  reproche-t-il  à  juste  titi*c  aux  anciens  philosophes  leur 
manque  de  droiture  et  leur  tartuferie.  Ils  font  semblant  de  déduire 
dialectiquement.  tandis  qu'une  suggestion  les  mène,  un  parti-pris, 
«  le  plus  souvent  un  souhait  du  cœur,  abstrait  et  passé  au  crible... 
Ce  sont  tous  des  avocats  qui  ne  veulent  pas  de  ce  nom,  défenseurs 


5aO  LA  RKVVB    BI^NCH 

astucieux  de  leurs  préjugés  qu'ils  baptisent  vérités,  très  éloipiés  d 
l'intrépidité  de  conscience  qui  s'avoue  cela,  n 

Cette  intrépidité,  Nietzsche  la  possède  au  plus  haut  point.  Sur  I 
seuil  de  son  œuvre,  il  proclame  que  «  toute  grande  philosophie  est  un 
confession  de  son  auteur  ».  Faite  jusqu'ici  «  comme  en  des  mémoire 
involontaires  et  inaperçus  »,  cette  confession,  en  forme  de  glorifica 
tion,  sera,  avec  lui  et  avec  les  philosophes  de  l'avenir,  volontaire  e 
consciente.  Ce  n'est  pas,  dit-il  encore,  un  instinct  vers  la  coUDais 
sance,  vers  la  vérité,  qui  peut  se  dire  père  de  la  philosophie;  mai: 
tous  les  instincts  fondamentaux  de  l'homme  sont  pères  de  la  philoso 
phie.  <c  Toute  tendance  est  impérieuse  ;  romme  telle,  elle  aspire  k  phi 
sopher.  » 

C'est  donc  une  tendance  de  cette  sorte  qu'il  va  mettre  en  scène  ei 
dont  il  va  se  faire  l'imprésario,  une  tendance  de  sa  propre  nature 
qu'il  proposera  et  s'efforcera  d'imposer  comme  loi  du  monde.  Mais. 
cet  aveu  formel  une  fois  placé  en  exergue  de  son  entreprise,  il  m 
négligera  aucun  moyen  pour  faire  triompher  son  point  de  vue.  poui 
le  rendre  séduisant,  pour  l'entourer  d'un  prestige  logique  et  scieuti- 
lique.  Et,  puisqu'il  n'est  pas,  au  sens  de  l'ancienne  métaphysique,  de 
cause  première  de  laquelle  déduire  l'univers,  n'est-ce  pas  le  rôle  de 
tout  instinct  de  vouloir  se  constituer,  par  une  suprématie  exercée  sur 
tous  les  autres,  en  cause  unique,  en  point  de  départ,  en  clef  de 
voftte? 

Au  regard  de  Nietzsche,  lu  réalité  phénoménale  se  résume  en  cette 
constatation  :  la  vie  existe.  Il  faut  prendre  parti  pour  ou  contre  elle. 
Or  le  pessimisme  de  Schopenhauer  lui  semble  être  une  aspiration 
vaine,  nue  révolte  un  peu  puérile  contre  l'inévitable,  puisque  la  Vie 
est,  puisque  ce  fait  nous  est  donné,  et  que,  d'une  façon  générale,  son 
contraire  ne  nous  est  pas  donné.  Amor  fali.  aimer  sa  destinée,  aimer 
sa  fatalité,  aimer  ce  qui  est,  au  lieu  de  le  subir,  telle  est  la  devise  de 
Nietzsche.  Il  prendra  donc  parti  pour  la  Vie.  Mais  quel  est  le  souhail 
de  la  Vie  afin  qu'il  y  joigne  le  sien?  La  Vie  veut  vivre,  a  prononcé 
avant  lui  la  pbilosophie  allemande.  Cette  formule  ne  lui  suffît  p^s. 
La  Vie.  dira-l-il,  veut  accroître  sa  puissance.  Tout  ce  qui  vit,  plante, 
animal,  homme,  tend  à  augmenter  sa  force.  La  vie  est  volonté  de 
puissance.  Nietzsche  prendra  donc  parti  dans  la  vie  pour  les  êtres  en 
qui  il  verra  se  manifester  celte  volonté  de  puissance.  Tel  est  le  rai- 
sonnement qui  vét  d'une  apparence  logique  la  pétition  de  son  instinct 
secret  et  le  conduit  à  distinguer  une  morale  des  matlres  et  une 
morale  des  esclaees.  La  morale  des  maîtres,  dira-t-il,  est  celle  qui  se 
fonde,  à  l'origine  d'une  société,  parmi  une  race  de  conquérants  con- 
sciente de  sa  force  et  de  l'écart  qu'il  y  a  entre  elle  et  la  race  soumise. 
Pour  CCS  hommes  de  guerre,  le  bien  réside  en  toutes  les  vertus  qui 
ont  assuré  leur  triomphe,  la  force,  la  bravoure,  la  dureté  aussi  envers 
soi-même  et  envers  les  autres,  la  ruse  même  et  la  cruauté  f{ ni  sont 
moyens  de  conquête.  Ils  tiennent  pour  bons  ceux  qui  à  leur  image 
sont  braves,  durs  et  cruels,  —  ]>our  mauvais  les  faibles  et  les  lâches. 
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tous  ceux  qui,  pusillanimes  et  doux,  acceptent  Thumiliation  du  ser- 
vage. On  conçoit  qu*une  morale  inverse  se  forme  parmi  la  race  domi- 
née. L'homme  de  proie,  le  guerrier  cruel  qui  Ta  vaincue  et  torturée, 
qui  la  méprise  et  l'exploite,  devient  pour  elle  le  méchant,  toutes  les 
qualités  dont  il  s'enorgueillit  sont  tournées  en  vices;  ainsi  évalue 
nécessaii^ment  la  race  serve.  Elle  se  représente  le  bien  sous  la  forme 
des  vertus  qui  sont  propres  à  diminuer  la  souffrance  des  faibles  :  la 
douceur,  l'humilité,  la  résignation,  la  patience,  Tesprit  de  renonce- 
ment, la  pitié  surtout.  C'est  parmi  ces  inégaux  que  naîtra  Tidée  d'é- 
galité, parmi  ces  impuissants  à  faire  respecter  leurs  personnes  et 
leurs  biens  que  naîtra  l'idée  de  justice.  Nietzsche  a  montré  avec  ime 
rare  puissance  d'induction  comment  la  première  morale  s'inverse 
chez  un  peuple  en  la  seconde  à  mesure  que  s'affaiblit  sa  force  guer- 
rière. L'exemple  du  peuple  juif  exposé  dans  V Antéchrist  est  typique, 
et  la  Bible  est  d'ailleurs  un  livre  unique  pour  nous  faire  assister  aux 
différentes  phases  d'une  pareille  évolution.  Elle  nous  montre  d'abord 
une  petite  peuplade  guerrière  bataillant  pour  conquérir  des  terres  et 
des  troupeaux,  n'ayant  d'autre  préoccupation  morale  que  celle  de 
triompher,  de  s'imposer  à  ses  ennemis,  c'est-à-dire  à  tout  peuple 
étranger  dont  elle  convoite  les  biens,  créant  alors  son  Dieu  à  son 
image,  un  Dieu  national,  partial,  qui  approuve  ses  rapines  et  ses  vio- 
lences, suscite  ou  relève  son  courage  par  des  prophéties  de  victoire. 
Puis,  la  force  de  la  nation  s'étant  étiolée  avec  la  captivité,  —  super 
flumina  Babylonis,  —  les  vertus  anciennes  se  déprécient.  Le  Dieu,  par 
la  bouche  des  prophètes,  ordonne  des  pénitences,  l'humilité,  les 
jeûnes  et  les  macérations  ;  il  dégénère  en  une  contradiction  de  la  vie 
au  lieu  d'en  être  la  glorification.  Avec  le  livre  de  Job,  la  notion 
morale  est  fondée,  le  concept  d'un  bien  en  soi,  détaché  et  indépen- 
dant de  la  notion  de  force  qui  l'avait  engendré.  Nietzsche  voit  dans 
le  phénomène  chrétien  l'aboutissement  de  cette  évolution,  qu'il 
nomme  une  dégénérescence,  une  perversion  des  instincts  naturels  et 
de  la  volonté  de  puissance.  Et  de  fait,  avec  le  Christianisme,  cette 
manifestation  prend  une  ampleur  singulière;  car,  issue  du  petit 
peuple  juif,  où  le  philosophe  la  voit  se  former,  elle  aboutit  alors  à  un 
vaste  carrefour  où  elle  rencontre  des  mouvements  semblables  venus 
de  l'Inde  avec  le  Bouddhisme,  de  la  Grèce  avec  l'expansion  des  idées 
platooiciennes.  Ainsi  le  Christianisme  marque  aux  yeux  de  Nietzsche 
le  triomphe  de  la  morale  des  esclaves,  qu'il  nomme  aussi,  —  et  plus 
justement  du  jour  où  elle  prévaut,  —  la  morale  du  troupeau,  sur  la 
morale  des  maîtres,  sur  la  morale  aristocratique. 

On  ne  saurait  tout  accepter  des  déductions  de  Nietzsche  en  cette 
matière,  mais  on  ne  saurait  non  plus  méconnaître  qu'il  a  jeté  sur  le 
problème  moral  une  lueur  singulière.  Sa  distinction  entre  une 
morale  de  troupeau  et  une  morale  aristocratique  est  féconde  en  appli- 
cations, mais  il  n'a  pas  attaché  assez  d'importance  à  ce  fait,  relevé 
par  lui  pourtant  (i),  que  l'une  et  l'autre  de  ces  morales  peuvent  abou- 

(i)  Dans  la  méchanceté,  l'impétueux  se  rencontre  avec  le  débile,  mais  ils  ne 
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tir  k  des  vertus  de  même  nom.  Il  ne  fHUt  pas  oublier  que  Is  aimilitod' 
an  opinions  et  des  actes  accomplis  ne  manifeste  pas  une  parité  entr 
les  hiomines.  Celte  parité  résulte  de  la  somme  et  de  la  suite  de 
motifii  qui  constitueot  une  opinion,  de  la  somme  et  de  la  suite  dei 
sentiments  qui  déterminent  un  acte.  Aussi  sera-t  il  curieux  de  rele 
ver  cotre  des  morales  identiques  les  chemins  opposés  qui  y  coadoi- 
sent.  Cette  détermination  ne  sera  pas  indiflëreote  dans  la  pratique 
car.  selon  que  les  individus  ou  les  peuples  parvenus  en  un  mdiiM 
point  s'j  seront  acheminés  par  l'une  ou  l'autre  voie,  il  faudra  leui 
attribuer  une  valeur  toute  différente  et  porter,  sur  leur  avenir,  sur  la 
foi  qui  peut  Ure  mise  en  eux,  sur  mille  rhoscs  d'intérêt  immédiat,  dei 
conclusions  ou  des  pronostics  très  dissemblables. 

Sans  abandonner  lesujetde  celteétude,  une  analyse  de  cette  sorte  peul 
être  appliquée  aucBsde  Nietzsche,  Par  quel  le  voie  fut-il  amené  à  prét'érei 
aA'eciDtransi^anceùla  morale  du  troupeau,  sons  sou  aspect  moderne, 
humanitaire,  rationaliste,  la  morale  aiistocratique  dans  sa  dureté  ;  i 
la  morale  chrétienne,  la  morale  de  la  force?  Répondona  de  suite  :  pai 
ascétisme,  parce  que  c'était  là  le  parti  le  plus  douloureux  pour  lui-mèiue 
qu'il  pût  prendre.  Dans  Par  delà  le  Bien  elle  Mal,  il  cote  qu'il  existe 
une  échelle  de  cruauté  relif^icuse  qui,  après  avoir  conduit  l'homme, 
avec  les  rotiffiona  préhistoriques,  à  sat:riricr  à  son  Dieu  d'autrea 
hommes,  l'élève  à  sacrilier  à  ce  Dieu  sa  propre  personnalité,  ses  pas- 
sions et  ses  instincts  les  plus  forts.  Parvenu  à  ce  détachement,  et 
ayant  développé  en  lui  un  esprit  de  sacrillcc  qui  veut  trouver  un 
emploi,  que  va-t-il.  dénué  de  tout,  sacrifier  encore?  Il  immolera  ce  à 
quoi  il  avait  sacrifié  tout  le  reste,  cette  idée  même  de  Dieu,  du  bien 
en  soi,  en  laquelle  il  avait  amassé  toute  sa  passion.  «  Sacrifier  Dieu 
au  néant,  ce  mystèi-e  paradoxal  de  la  dernière  cruauté  fut  réservé  ù  la 
f^énération  qui  monte  actuellement  :  nous  tous  en  savons  déjà 
quelque  chose.  »  Avec  l'ancienne  idée  de  hien  en  soi.  NieUsche  répu- 
die toutes  les  anciennes  vertus  attachées  à  cette  croyance,  le  renonce- 
ment à  soi>mêmeen  faveur  d'autrui.  l'amour  d'autrui.  la  pitié.  Toutes 
ces  vertus,  qui  paraissent  dillicilcs  à  des  ùmes  médiocres,  étaient  chères 
et  précieuses  à  Nietzsche.  Avec  unlongatavismemoral,  avec  une  droi- 
ture et  une  délicatesse  de  conscience  qui  lui  taisaient  interpréter  dans 
leur  sens  le  plus  haut  les  idées  qu'il  trouvait  toutes  faites  dans  son  mi- 
lieu, Nietzsche  fut,  dans  la  meilleure  acception,  le  plus  haut  type  de  la 
cultui-c  chrétiemie.  V.u  écartant  tout  ce  passé,  il  ne  se  délivre  pas  d'une 
contrainte,  il  s'en  impose  une  au  contraire  et  renonce  douloureusement 
à  ce  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur;  en  sorte  qu'en  abandonnant  la 
forme  extérieui'c  des  anciennes  vertus  il  applique  encore  avec  plus 
de  ri^ieiir  celle  qui  domine  et  créa  toutes  les  autres,  cette  cruauté 
ascétique  qui  consiste  à  demander  toujours  à  la  volonté  ce  qui  lui 

Bc  ci>m|> renne nt  pus.  {Zaralhoaalra,  p.  3y.)  —  L'Iioinuie  nublc  lui  aussi  vient  en 
aille  au  mallipiircux.  non  [mis  ou  prcsc(uc  pns  |iar  compassion,  mais  plulAt 
par  une  ImpiilNion  que  cr^  In  snrabonilance  de  pulssenee.  (Par  defû  le  Bien  et 
le  Mal,  p.  aao.) 
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est  le  plus  pénible.  C'est  cette  vertu  qui  donne  naissance  à  ce  que 
M.  Lichtenberger,  dans  son  excellent  livre  sur  la  philosophie  de 
Nietzsche,  a  nommé  la  partie  positive  du  système,  à  la  théorie  du  sui^ 
homme.  «(  L'homme,  enseigne  Zarathoustra,  est  quelque  chose  qui 
doit  être  surmontée. .  L'homme  doit  créer  au-dessus  de  lui-même.  )»  Et 
c'est  pourquoi  il  devra  orienter  son  énergie  vers  le  but  le  plus  diffi- 
cile, choisir  la  voie  la  plus  ardue,  celle  qui  exige  le  plus  grand  edort, 
la  volonté  la  plus  tendue.  De  ce  point  de  vue,  la  morale  chrétienne 
qu'il  a  dépassée  apparaît  donc  à  Nietzsche  haïssable,  parce  qu'avec  la 
pitié,  avec  son  esprit  de  justice,  de  charité,  de  miséricorde,  elle  dimi- 
nue l'àpreté  de  la  lutte  entre  les  hommes,  conserve  et  maintient  dans 
la  vie  les  faibles,  les  débiles,  les  manques,  les  malades.  Par  eux  l'at- 
mosphère de  la  vie  est  empoisonnée  et  corrompue,  la  venue  du  sur- 
homme est  retardée.  Au  contraire  Nietzsche  approuvera  ces  guerriers 
cruels  et  forts  qui,  multipliant  le  danger,  aiguisant  la  douleur  de 
vivre,  contraignent  l'être  humain  à  déployer  à  tout  instant  le  maxi- 
nmm  de  son  énergie,  à  constamment  se  dépasser  lui-même.  C'est  cette 
(Conception  de  la  vie  qu'il  glorifie  en  ce  propos  prêté  au  dieu  Dyoni- 
sos.  Le  dieu  exprime  sa  sympathie  pour  l'homme  à  cause  de  la  har- 
diesse et  de  l'ingéniosité  qu'il  lui  voit  déployer  parfois  :  «  Je  lui  veux 
du  bien,  dit-il;  je  songe  souvent  aux  moyens  de  le  pousser  en  avant  et 
de  le  rendre  plus  fort,  plus  méchant  et  plus  profond  qu'il  n'est.  »  — 
«  Plus  fort,  plus  méchant  et  plus  profond?  »  «  Oui  plus  fort,  plus 
méchant  et  plus  profoml  —  et  aussi  plus  beau.  »  ¥,iï  sorte  que  si,  par 
delà  le  bien  et  le  mal,  on  recherche  sous  quel  ciel,  en  quelle  région  le 
vol  de  la  pensée  de  Nietzsche  s'est  allé  reposer,  on  la  voit  s'abattre 
en  région  esthétique  et  se  fixer  en  une  contemplation  de  la  beauté 
réalisée  en  un  paroxysme  d'énergie. 


Quelle  est,  ou  quelle  sera  la  portée  de  l'œuvre  de  Nietzche?  —  En 
sa  partie  négative,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  estcritique  de  la  connais- 
sance, elle  semble  devoir  être  considérable.  A  mesure  que  Nietzche 
sera  connu  d'un  plus  grand  nombre  d'esprits,  il  réalisera  dans  les 
consciences,  d'une  façon  concrète  et  sentimentale,  le  point  de  vue 
d'illusionnisme  absolu  exprimé  par  Kant  dans  la  Critique  de  la  rai* 
son  pure.  Par  là  une  impulsion  féconde  pourra  être  communiquée  à 
Tesprit  scientifique,  et  des  formes  peut-être  neuves  de  l'activité  sur- 
giront. 

Ces  formes  neuves,  Nietzsche  les  a-t-il  trouvées?  Je  ne  le  pense  pas. 
Comme  représentant  parfait  de  l'ancienne  morale,  il  était  admirable- 
ment qualifié  pour  lui  porter  les  coups  décisifs  ;  il  ne  l'est  pas  pour 
créer  une  morale  de  l'avenir.  L'inconscient  seul  est  créateur;  Nietzs- 
che le  sait  mieux  que  tout  autre.  N'a-t-il  pas  dit  :  «  Une  pensée  sur- 
vient quand  elle  veut,  non  pas  quand  moi  je  veux.  »  Or  il  aspire 
avec  trop  de  conscience,  avec  une  recherche  trop  volontaire,  vers  la 
destinée  du  surhumain.  Pour  réaliser  son  espérance,  il  ne  sait  que 
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perfectîoiuMr  l 'instrument  de  la  morale  ancienne,  l'ascétisme.  II  a 
tendu  la  volonté  jusqu'à  la  briser  et  jusqu'à  un  degré  que  les  saints 
n'ont  pas  atteint.  Mais  si  la  vie  doit  jamais  connaître  des  modalités 
nouvelles,  elles  s'accompliront  par  un  moyen  noticeau,  et  les  êtres 
qui  les  inventeront  ignoreront  profondément  qu'ils  inventent.  Toute 
chose  nouvelle  sort  d'une  région  que  n'a  pas  encore  éclairée  la  con- 
science. Elle  n'est  nouvelle  qu'à  ce  prix.  Les  Vikings  sont  les  créa- 
teurs inconscients  de  la  morale  des  maîtres,  et  Ibsen  avec  raison  ne 
nous  dévoile  pas  la  mentalité  nouvelle  qui  germe  sous  le  front  de  sa 
petite  Hilde. 


Le  Zarathoustra  et  Par  delà  le  Bieri  et  le  Mal  appartiennent  chro- 
nologiquement a  la  seconde  période  de  l'œuvre  de  Nietzsche.  Le  pre- 
mier de  ces  livres  fut  composé  de  1881  à  iS85,  le  second  au  cours  des 
années  iâ85  et  1886.  Us  n'ont  été  suivis  pendant  deux  autres  années 
que  de  quatre  nouvelles  productions,  parmi  lesquelles  la  Généalogie 
de  la  morale,  le  Crépuscule  des  idoles  et  V Antéchrist  complètent  et 
développent  les  points  de  vue  qui  viennent  d'être  ici  brièvement 
exposés.  La  publication  en  français  de  ces  derniers  volumes  sera 
impatiemment  attendue  partons  ceux  qui  ne  peuvent  eu  prendre  con- 
naissance dans  le  texte  original.  Dès  maintenant,  il  faut  savoir  gré  à 
M.  Henri  Albert  de  nous  avoir  donné  pour  débuter  deux  œuvres  de 
la  maturité  de  Nietzsche.  Par  ce  choix,  les  lecteurs  français  se  trou- 
vent, sans  plus  attendre,  en  possession  de  la  pensée  du  philosophe  à 
une  époque  où  elle  était  complètement  déterminée  et  nettement 
orientée  par  quinze  années  de  méditation.  Autre  avantage,  cette  pen- 
sée nous  est  présentée  sous  ses  deux  aspects  :  sous  sa  forme  philoso- 
phique condensée  en  de  brefs  paragraphes  d'une  prodigieuse  inten- 
sité d'analyse  dons  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  sous  sa  forme  épique 
dans  le  Zarathoustra.  C'est  une  épopée  en  effet,  une  chanson  de 
gestes,  une  chose  où  le  mot  se  fait  acte,  cet  assemblage  de  poèmes  en 
prose  oii  l'auteur  objective,  sans  souci  dialectique,  son  âme  violente 
et  délicate,  oà  la  pensée  la  plus  abstraite  a  la  violence  d'une  sensa- 
tion. Et  c'est  aussi  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Nietzsche,  ce  livre  où 
l'ardeur  sombre  des  pi-ophètes  s'éclaire  d'un  rayon  de  la  grâce 
grecque,  —  comme  en  cet  apologue  sans  défaut  de  la  vieille  et  de  la 
Jeune  femme,  —  ce  livre  où  des  qualités  empruntées  à  des  races  étran- 
gères ornent  sans  le  masquer  un  génie  original  et  profondément  ger- 
manique. 

Jules  de  Gaultier 


Catherine  Morland 


(t) 
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Catherine  était  trop  malheureuse  pour  avoir  peur.  Le  voyage  en 
lui-même  ne  Teffrayait  pas  :  elle  l'entreprit  sans  en  redouter  la  lon- 
gueur et  comme  inconsciente  d*étre  seule.  Rencog^éc  dans  la  voiture, 
elle  sanglotait.  Plusieurs  milles  déjà  la  séparaient  de  Tabbaye  quand 
elle  leva  la  tête  ;  les  feuillures  du  parc  n  étaient  plus  en  vue.  La  route 
était  cette  même  route  qu'elle  avait  parcourue  récemment,  si  joyeuse, 
pour  aller  à  Woodston  et  pour  en  revenir  :  revoir,  et  durant  quatorze 
milles,  ces  mêmes  choses  dont  elle  avait  alors  goûté  la  douceur... 
Chaque  mille  qui  la  rapprochait  de  Woodston  accroissait  sa  souf 
France.  On  n'était  plus  maintenant  qu'à  cinq  milles  du  village.  Henry 
était  si  près  et  ne  savait  rien...  Puis  la  route  bifurqua. 

La  journée  qu'elle  avait  passée  à  Woodston  avait  été  heureuse  entre 
toutes.  C'était  là,  c'était  ce  jour-là  que  le  général  avait  parlé  de  telle 
sorte,  avait  eu  une  attitude  telle,  que  Catherine  s'était  convaincue 
qu'il  désirait  son  mariage  avec  Henry.  Oui,  il  y  avait  dix  jours  seule- 
ment qu'elle  avait  été  l'objet  d'attentions  si  explicites  et  si  enorgueil- 
lissantes. Des  allusions  trop  directes  Tavaient  même  rendue  confuse. 
Et,  depuis,  qu'avait-elle  fait  ou  qu*avait-elle  omis  de  faire,  qui  expli- 
quât un  tel  changement  ? 

La  seule  faute  qu'elle  eût  commise  et  dont  elle  se  pût  accuser,  il 
l'ignorait.  Seul  Henry  s'était  trouvé  dans  la  confidence  de  ses  affreux 
soupçons,  et  elle  sentait  son  secret  en  sûreté  en  lui  comme  en  elle. 
Henry  ne  pouvait,  de  propos  délibéré,  l'avoir  trahie.  Si  cependant, 
par  une  malechance  déconcertante,  le  père  avait  soupçonné  ce  qu'elle 
avait  osé  penser,  ce  que  même  elle  avait  voulu  inquisitorialement 
contrôler,  son  indignation  s'expliquait.  S'il  savait  qu'elle  l'avait  cru 
coupable  d'un  crime,  quoi  d'étonnant  qu'il  l'eût  congédiée?  Cette 
conjecture  si  pénible  pour  elle  eût  élucidé  la  conduite  du  général. 
Mais  Catherine  ne  se  résignait  pas  à  la  croire  plausible. 

Quels  seraient  les  sentiments  et  la  contenance  de  Henry  quand,  à 
son  retour,  il  apprendrait  l'événement?  C'était  la  question  qui  la  pré- 
occupait par  dessus  tout  et  qui  assiégeait  son  esprit  en  alternances 
douloureuses  et  consolantes  :  tantôt  elle  craignait  un  placide  acquies- 
cement au  fait  accompli,  tantôt  elle  se  laissait  aller  à  l'espoir  d'un 
regret.  Sans  doute,  il  n'oserait  parler  au  général.  Mais,  à  EÏéonore... 
que  dirait-il  d'elle  à  EÏéonore? 

(i)  Voir  La  revue  blanche  depuis  le  i5  juillet  1898. 
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Dans  CCS  fluctuations,  les  heures  passaient.  Abîmée,  elle  n'ava 
plus  regardé  autour  d'elle,  depuis  qu'on  s'éloi^ait  de  Woodstoi 
elle  n'était  donc  plus  tentée  de  vérifier  à  tout  moment  si  l'on  appn 
chait  de  Fullertoo,  et  uus  relais,  quoique  le  paysag^e  tiit  pour  eli 
nul,  elle  ne  songeait  pas  à  s'ennuyer.  Aussi  bien,  n'avait«lle  pas  h&i 
d'être  au  boutdu  voyage.  Rentrer  à  Fullcrtoa  dans  de  telles  conditioi 
lui  gfltait  le  plaisir  de  revoir,  et  après  une  absence  de  onze  semainei 
IcsOtres  qui  lui  étaient  le  plus  cbers.  Qu'uurait-ellc  à  dire  qui  ne  fi 
pour  l'bumilier  ou  pour  les  attrister  ?  A  confesser  sa  peine,  elle  l'ai 
croîtrait.  Sa  famille  n'atlait-elle  pas  envelopper  dans  une  avetigl 
réprobation  des  innocenis  et  ta  coupable  ?  Elle  ne  saurait  dire  comni 
elle  les  sentait  les  mérites  de  Henry  et  d'Ëléonorc,  et  si,  à  cause  d 
leur  père,  on  se  faisait  d'eux  une  opinion  défavorable,  cela  l'atteii 
drait  au  cceur. 

Sous  l'empire  de  ces  sentiments,  elle  appréhendait  plus  qu'elle  n 
souhaitait  d'apercevoir  tel  clocher  bien  connu  qui  l'avertirait  que  I 
maison  n'était  plus  «{u'à  vingt  milles  à  peine.  En  quittant  Northan^i 
elle  savait  qu'elle  se  dirigeait  vers  Salisbury.  Mats,  dès  le  premic 
relais,  ce  furent  les  maîtres  de  poste  qui  lui  apprirent  les  noms  de 
localités  par  où  elle  devait  pas.ser  :  telle  était  son  ignorance.  Rien  d 
fâcheux  cependant  ne  survint.  Sa  jeunesse,  ses  façons,  ses  libéralité 
lui  valurent  les  respectueuses  prévenances  qui  étaient  bien  dues  à  un 
voyageuse  comme  elle.  Sa  voiture  ne  s'arrêtait  que  le  temps  de  cban 
gerde  chevaux,  et  Catherine  fit  un  voyage  d'au  moins  onze  heure 
sans  la  moindre  alerte.  Entre  sis  et  sept  heui'es  du  soir,  elle  arrivai 
à  Fulterton. 

Une  héroïne  qui.  sa  carrière  finie,  rentre  au  bourg  natal,  dans  li 
triomphe  d'une  réputation  recouvrée  et  dans  sii  gloire  de  comtesse 
parmi  le  long  cortège  d'une  parenté  fastique  étalée  en  des  phaétons 
voilà  un  événement  auquel  la  plume  peut  se  complaire.  Cela  pcrme 
tous  les  développements,  et  l'auteur  participe  de  l'éclat  que  l'héroïni 
irradie.  Mon  l'Aie  est  plus  humble  :  je  ramené  la  mienne  seule  et  ei 
disgrâce,  et  nul  détail  merveilleux  ne  donnerait  ici  pâture  k  mon  or 
gucil.  Comment  hausser  au  pathos  le  retour  d'une  héroïne  en  chaist 
de  Louage'.'  l^  postillon  pusseradonc  rapidement  parmi  les  groupes  d< 
curieux  qui  goûtent  dans  la  rue  le  loisir  dominical,  et  Catherin* 
mettra  sans  solennité  pied  à  terre. 

Mais,  si  douloureux  que  fût  son  état  d'esprit,  le  retour  de  Catiierin< 
préparait  à  ct>ux  voi's  qui  cllenllait  une  grande  joie.  Le  spectacle  d'un* 
voiture  de  voyage  est  l'are  ù  Fullerton  :  toute  la  famille  s'était  mise  î 
la  fenCtre.  Que  cette  voiture  s'arrêtât  devant  la  maison,  c'était  ui 
événement  à  faire  briller  tous  les  yeux  et  ix  occuper  toutes  les  pensées 
un  événement  absolumcul  imprévu,  sauf  pour  les  deux  plus  jeune: 
enfanbi,  un  gamia  etunc  fillette  de  six  et  de  quatre  ans,  qui  étaient 
toujours  prêts  à  voir  descendre  de  tous  les  équipages  un  fi-ère  ou  une 
sceur.  Combien  heureux  le  regard  qui,  le  premier,  aperçut  Catherine 
heureuse  la  voix  qui  prucjama  la  dJécouvei'tp  !  Mais  j^iu^U  op  ne  pui 
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exactement  déterminer  si  ce  bonheur  était  le  lot  de  George  oU  celui 
de  Henriette. 

Le  père,  la  mère,  Sarah,  Geoi^e,  Henriette,  tous  sur  le  pas  de  la 
poi*te  pour  souhaiter  la  bienvenue  à  Catherine,  formaient  un  tablfsau 
à  éveiller  en  elle  les  plus  douces  émotions.  Au  saut  de  la  voiture,  cp 
furent  de  grandes  embrassades,  et  chaque  baiser  lui  causait  un  sou- 
lagement dont  la  douceur  Tétonnait.  Ainsi  entourée,  caressée,  elle  se 
sentait  môme  heureuse.  Dans  Tallégresse  de  Tamour  familial  et  tout 
au  plaisir  de  rpvoir  Catherine,  ils  n'avaient  pas  le  loisir  de  la  curio- 
sité. Mme  Morland,  qui  avait  remarqué  la  pâleur  et  les  yeux  battus 
de  la  pauvre  voyageuse  fit  aussitôt  servir  un  thé  réconfortant.  D'abord, 
aucune  question  assez  directe  pour  nécessiter  une  réponse  positive 
ne  fut  adressée  à  Catherine.  Mais  le  moment  arriva  où  il  fallut  qu'elle 
parlât. 

A  contre  cœur,  Catherine  commença  alors  un  récit  décousu,  qui, 
au  bout  d'une  demi-heure  et  grâce  à  la  bonne  volonté  de  l'auditoire, 
pût  devenir  une  explication.  Mais,  ce  temps  écoulé,  personne  n'était 
parvenu  à  discerner  la  cause  de  ce  retour  subit  ni  même  à  grouper 
logiquement  les  circonstances  qui  y  avaient  présidé.  Ils  n  étaient  pas 
une  race  irritable  ;  ils  ne  se  blessaient  pas  de  la  moindre  des  choses  ; 
une  injure  n'éveillait  pas  en  eux  la  haine.  Ici  poui*tant,  il  y  avait 
eu  un  affront  qu'on  ne  pouvait  oublier  ou  pardonner,  au  moins  pen- 
dant la  première  demi-heure.  Sans  qu'ils  éprouvassent  aucune  crainte 
rétrospective  et  romanesque  au  sujet  de  ce  voyage  que  leur  fille  avait 
accompli  seule,  M.  et  Mme  Morland  ne  pouvaient  s'empêcher  de  pen- 
ser qu'il  eût  pu  être  fécond  en  désagréments  ;  que  jamais  ils  n'eussent 
souscrit  de  bonne  grâce  à  un  tel  voyage  ;  qu'en  obligeant  Catherine 
à  l'entreprendre,  le  général  Tilney  avait  agi  sans  courtoisie,  sans 
générosité,  et  que  sa  conduite  n'était  pas  d'un  gentleiiian  et  d'un 
père.  Ce  qui  avait  pu  provoquer  chez  lui  une  telle  infractioa  aux 
règles  de  l'hospitalité  et  modifier  si  radicalement  ses  sentiments,  i)s 
étaient  aussi  incapables  de  le  deviner  que  Catherine  elle-ménie. 
Mais  cette  incapacité  les  troubla  moins  longtemps.  Après  le  cbaasié- 
croisé  inéluctable  des  vaines  conjectures  ils  satisfirent  à  leur  indigmiL- 
tion  et  à  leur  étonnement  par  des  :  «  C'est  une  étrange  aifaire...  Ce 
général  doit  ^tre  un  singulier  personnage...  »  Et,  comme  Sai^ah 
s'abandonnait  encore  aux  charmes  du  mystère,  s'exclamant  et  conjec- 
turant avec  une  juvénile  ardeur  : 

—  Ma  chère,  dit  la  mère,  vous  vous  donnez  beaucoup  trop  de  moil. 
Soyez  sûre  que  c'est  chose  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  comprendre. 

—  J'admets  que,  quand  il  se  souvint  de  cet  engagement  antérieur, 
répliqua  Sarah,  il  ait  désiré  le  départ  de  Catherine;  mais  pourquoi 
ne  pas  agir  avec  courtoisie? 

—  Je  le  regrette  pour  les  jeunes  gens,  dit  simplement  Mme  Mor- 
land. Ils  ont  dû  voir  tout  cela  sous  un  bien  triste  jour.  Quant  au  reste, 
il  n'y  a  plus  à  s  en  occuper  pour  le  moment.  Catherine  est  k  la  mai- 
son, et  notre  quiétude  ne  dépend  pas  du  général  Tilney. 
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p<^rf^j*i..r.n-'ni»'nt.  .nr..ii^.  .\(.».s  7:-a;:ii.;at  -mI«  a'.ivait  plus  .i»ï  re* 
•t  -..Tiin'.^  i.i''îi:.'.r -i.i^  r. -ui'iin-;.*  : "tar,-» 'iii-Tir  nie 'V  »ilt*ave  t 
if.l.UttUf  -i.e  SH  ii.tiiiLLL  .lit  pp>*iii;tir  -lia.*;!;  (ti"  *h  njTV  lai  dt 
•J  -ii>r  -i"^  ■'..l'.rht'r  !i-  .'iijr.-irt  iit^iir»*  •?>*•;  :;iip^ntj.  'jiii  voyaient  dan 
f.iil'-Tij'  M  ■i.r>^'ji>'îii'f  .-wMreiir;  ie  U  mr.rtirJîatioa  ija'ell.*  h 
ii'iti!»-  "t  .!<-■*  îAf.a".!'^'*  1:1  v..7!iar-;.  '.a  -pifiertrot  *rfn*  m^ttr»?  en  ili 
'(u  f-l>  *  *-ri.:i-.PTiiii.  ^iis-it.ji.  «.  Il-  i'^miemain  matia.  >pioî<{D< 
tfiifi/- (1*^  r-p'-ri.lit  p^.- «  leur'' ■•■ip>-r-t.iii;-i  il:i  <:oQtmuérent  à  ne 
«.iip':'.rifi*T  un  mai  ^.n-  prMon.J. 

Aii-iif>'if  ^f.rr>  i>"  ilf^-^urirtr.  -il-  v.jiilut  tenir  !a  promesse  faîl 
Mllf  lArn-y.  Air.-i  -w^  jii-tiiiait  ia  .Tonliaa.-f -IKIronore  :  le  temps 
ili^tAfiii-  jifi— «if:nt  li-rjj.  (l^tthrriR-  ->'  repruthait  d'avuir  qii 
«ton  Hirijf  fr'ii'lrrriir-nt.  iIr  n  avoir  jam.ii»  su  appréi-ier a^^ez  ^â  niêr 
i-f,  xa  tmntr.  i-t.  tiiiitr  i*  sa  prupi--^  p**!!!'-.  li'avuir  êtt-  trop  îndiirên; 
M  i-j-Mf  it'KI'-''infir':.  I^  vivacitr  île  cn^  ^'entimenb  fut  toïn  de  lui  i 
uiip  ;ii'l'\  Jamais  il  n**  lui  avait  ét>'  plus  ilitlii:ile  Jocrire.  Coiupc 
iiri<-  l'-lti-f;  (]ui  lfT*i  conriliàt.  (:•■:*  <rt^ntinii.-nt.s.  aveo  sa  situation, 
«■iprirnât.  hh  ifralituilr-  nniin  rt.'^et  stirrt'il*;.  ijui  fût  réservée  sans  t't 
df'iir  <:(,  >i)iir;<Tr<:  sans  r<Tsst:TitiniiTit.  unr-  li^ttrc  dont  la  lecture  no  lit  | 
<l«-  |i'-iiic  à  KlériTiorfr,  tinf.  lettn-  âui-tiiut  dont  Catherine  n'eût  pa 
roiiKir  <ti  H'tiir-y  la  lisait.  Ii-  poui-rait-cUe  ?  Lon^euips  elle  fut  pi 
pl'-xf.  Klli-  iff^diiuNl  frifiri  i]u'i-ri  um-  lettre  brève  était  son  sal 
l'irt  ''(iN'4<'^'{<iciicc.  l'argent  pitHé  par  Kléonoi'c  fut  inséré  dans 
l>illi-l,  'lii  H'-  ruriiiulaicnt.  sans  plus,  igui.-lquus  re  merci  nie  nts  pleins 
ffriitilu'lf-  ft  li-s  iiiilli:  ]ntns  souhaits  d'uu  cœur  altcctueux. 

—  Sinftiilirn;  amitié,  vile  rond  ne.  vite  rompue,  observa  Mme  Mi 
IiiikI,  (piaiid  CatlKM-iiie  i-ut  fini  d'écrii-e.  Je  rcj^rttc  cette  fin. car  Mi 
AMi'ii  (lisiiil  Ifs  ji-iiiic-s  f{fiis  Tort  gentils.  Lt  vous  n'avez  pas  eu  plus 
clinmi-  iivti-  viilitr  Iniibi-lli*.  l'auvre  Jtimc:;  !...  11  taut  vivre  et  apprt 
(In-.  J'cspi-i-e  ((lie  la  iii-oiliaiiic  fois  vous  aurez  ilcs  ainis  plus  digi\ 
d'rirr  aimés. 

(ïallicrjtif.  roiiffiKsanlc.  n'-pondit  avec  tVn'cc  : 

—  Niilli-  amie  plus  ipi'Kléonore  ne  peut  cire  di^uc  d't>trc  aimée. 

—  S'il  i-n  est  ainsi,  lua  ehèif,  j'ose  diir  ipic  vous  vous  rctrouvei 
lin  join-oii  I  anli-e;  nt'  soyez  piiHini|uièle.  11  y  a  dix  à  parier  contre 
ipte  viius  vous  reneontreiVK  d'iii  ti  ijuulqucs  années.  Kt  alors,  que 
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Mme  Morland  nVtait  pas  heureuse  dans  ses  ienUitives  de  consola- 
lion.  Se  revoir  dans  quelcjnes  années...  El  Calherine  songeait  que 
telle  chose  pourrait  advenir  entre  temps  qui  lui  fit  redouter  cette 
rencontre.  Jamais  elle  ne  pourrait  oublier  Henry  Tilney.  ou  pens^T  à 
lui  avec  moins  de  tendresse;  mais,  iui,  il  pourrait  Tonhlier,  et. alors, 
reneonti*cr. . .  Ses  yeux  étaient  en  larmes.  Mme  Morland,  conslalantle 
méilioere  résultat  de  ses  consolations,  proposa,  comme  moyeu  de  ré- 
confort, une  visite  à  Mme  Allen. 

Les  deux  maisons  n^éUiient  distantes  l'une  de  L'autre  que  d*un 
(|uarl  de  mille.  Toul  en  marchant,  Mme  Morland  dit  sommairement 
son  avis  sur  la  déception  de  James  : 

—  Nous  sommes  tristes  pour  lui.  Mais,  d'autre  part,  que  le  maria|);e 
soit  ronq)u,  ce  n'est  pas  un  nuilheur.  Il  n'y  avait  pas  à  se  réjouir 
de  ces  liançailles  avec  une  jeune  fille  ([ue  nous  connaissions  si  peu 
et  (pii  n'avait  pas  la  moindre  dot.  D'après  sa  nninière  d'ag'ir, 
nous  ne  pouvons  avoir  bonne  o]>inion  d'elle.  Kn  ce  moment,  le  pauvre 
Jamt^s  souffre,  mais  cela  ne  «lurera  pas  toujours,  et  je  suis  siire  que  la 
sottise  de  son  premier  choix  l'aura  rendu  prudent  pour  toute  sa  vie. 

(iCtte  brève  analyse  de  Talfaire  était  tout  ce  ([ue  Catherine  pouvait 
supporter.  D'autres  phrases  auraient  excédé  sa  faculté  d'atti^ntion,  et 
elle  eut  fort  risqué  ile  répcmdre  mal  à  propos.  Klle  était  absorbée 
par  ses  réllexions  sur  le  chanj^èment  (jui  s'était  fait  eu  elle  depuis  la 
dernière  fois  ([u'elle  avait  parcouru  cett<»  roule  si  connue.  11  n'y  avait 
pas  trois  mois,  folle  de  ses  espérances,  elle  faisait  ce  trajet  <lix  fois 
])ar  jour,  le  co'ur  allègre  et  libre,  csconq>iant  des  plaisirs  nouveaux. 
Alors,  pas  plus  (pi'elle  ne  connaissait  le  malheur,  elle  ue  l'appréhen- 
«lail.  Kl  maintenant,  combien  chani^éeî 

Klle  fut  re<:ue  avec  joie  par  les  Allen,  (pii  avaient  pour  elle  une 
profonde  amitié.  (îrande  fut  leur  sur[)rise,  ardente  leur  indij^^nation, 
à  ap[)n»ndre  comment  elle  avait  été  traitée,  encore  que  le  récit  de 
Mme  Morland  ne  fut  pas  une  peinture  outrée  ni  un  savant  appel  à 
leui'  colère. 

—  (Catherine,  avait  dit  Mme  Morland,  est  rentrée  à  l'improviste 
hier  soir.  Elle  a  fait  toute  seuh»  le  voyajçe.  Samedi  soir  seulement 
elle  apprit  cpi'elle  devait  partir.  Car  le  général  Tiliu*y,  on  ne  sait  par 
(pielle  étrange  lubie,  fut  tout  à  coup  fatigué  de  la  voir  là,  et  il  la  con- 
gédia pour  ainsi  ilire.  (icla  avec  des  farons  nullement  amicales,  je 
vous  assure.  El  ce  doit  cive  un  honune  bien  singulier.  Mais  nous 
sommes  si  heureux  d'avoirl^atherine  parmi  nous!...  Et  c'est  un  grand 
soulagement  de  «lécouvrir,  à  l'expérience,  qu'elle  n'est  pas  une  pauvre 
petite  créature  sans  ressource,  <pi*elle  sait  parfaitement  se  tirer  d'af- 
faire. 

M.  Allen  s'exprima,  en  l'espèce,  avec  toute  l'émotion  d'un  ami,  et 
Mme  Allen,  trouvant  ses  phrases  tout  à  fait  au  point,  les  adopta  aus- 
sitôt pour  son  usage  personnel.  I/élonnement,  les  conjectures  et  les 
commentaires  de  son  mari  devinrent  instantamément  siens,  agrémeu- 
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il  tés  de  celte  seule  remarque,  qu'elle  intercalait  de  place  en  place  dans 

fV  la  conversation  : 

j  —  Vraiment,  le  général  pousse  ma  patience  à  bout  î 

Ce  «  Vraiment,  le  général  pousse  ma  patience  à  bout  »,    elle    le 
;i  proféra   deux   fois   encore,    sur  le  mode  irrité,  après  le  départ    de 

h  M.  Allen.  A  la  troisième  répétition,  elle  pensait  déjà  à  autre  chose, 

:j  et  la  quatrième  fut  immédiatement  suivie  d'un  : 

•î  —  Que  je  vous  dise,  ma  chère,  ce  terrible  accroc  à  ma  plus  belle 

,ji  malines  a  été  merveilleusement  raccommodé  à  Bath  ;  c'est  à  peine  si 

A  Ton  en  voit  trace.  11  faut  (jue  je  vous  montre  cela  quelque  j(mr.  Eu 

'}  sonnne,  Bath  est  une  charmante  résidence,  Catherine.  Je  vous  assure 

que  cela  ne  me  souriait  qu'à  moitié  de  revenir.   Les  dames  Thorpe 
étaient  là  :  c'était  si  agréable,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  en  souvenez, 
I  nous  étions  si  isolées  au  début. 

,/{  —  Oui,  mais  cela  ne  dura  pas  longtemps,  dit  Catherine,  les  yeux 

•:j  brillants  à  des  ressouvenirs. 

H  —  Très  vrai  !  Nous  rencontrâmes  bientôt  Mme  Thorpe,  et  dès  lors 

j  nous  ne  désirâmes  plus  rien.  Ma  chère,  ne  trouvez-vous  pas  que  ces 

gants  sont  inusables?  Je  les  ai  mis  neufs  la  première  fois  que  nous 
';{  sommes  allées  aux  Lower  Booms.    Vous  savez,  je  les  ai  beaucoup 

î;  portés  depuis.  Vous  souvient-il  de  cette  soirée? 

l^  —  Si  je  m'en  souviens?  Oh  !  certes  ! 

ÎI  —  Elle  fut  très  agréable,  n'est-ce  pas?  M.  Tilney  prit  le  thé  avec 

?  nous,  et  j'ai  toujours  pensé  qu'il  nous  avait  été  d'un  grand  secours, 

i!  Je  crois  me  souvenir  que  vous  avez  dansé  avec  lui;  mais  je  n'en  suis 

^  pas  très  silre.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'avais  mis  ma  toilette  de  pré- 

j  dilection. 

Catherine  se  taisait.  Après  des  tentatives  de  causerie  dans  diffé- 
rentes directions,  Mme  Allen  réitéra  : 

—  Vraiment,  le  général  pousse  ma  patience  à  bout.  Qui  eut  cru 
/  J  cela  d'un  homme  si  imposant?  Je  ne  crois  pas,  madame  Morland,  que 

vous  ayez  jamais  vu  homme  mieux  élevé.  Les  appartements  qu'il 
occupait  furent  loués  le  lendemain  même  du  jour  qu'il  les  quitta, 
Catherine.   Mais  rien  d'étonnant    à   cela  :   Milsoui    Street...    vous 
■  ^  sa  Y  vZ .... 

Comme  elles  s'en  revenaient  à  la  maison,  Mme  Morland  représenta 
à  sa  fille  le  bonheur  qu'il  y  avait  à  posséder  des  amis  aussi  sûrs  que 
M.  et  Mme  Allen,  et  le  peu  d'importance  qu'on  devait  accorder  aux 
inéchants  procédés  de  vagues  amis  comme  les  Tilney.  La  bonne  opi- 
=  f  nion  et  l'alfection  de  ses  anciens  amis  ne  lui  restaient-elles  pas?  Tout 

g  cela  n'était  pas  dénué  de  bon  sens.  Mais  il  est  tel  état  d'esprit  sur 

l»  quoi  le  bon  sens  n'a  pas  d'empire,  et  les  sentiments  de  (iatherine 

étaient  en  désaccord  avec  tout  ce  que  disait  sa  mère.  C'était  précisé- 
ment de  la  conduite  de  ces  vagues  amis  que  dépendait  son  })onheur, 
et,  tandis  que  Mme  Morland  se  confirmait  dans  ses  opinions  person- 
tielles  et  les  illustrait  d'exemples,  Catherine  pensait  qu'  «  en  ce 
moment  »,  Henry  devait  arriver  à  Northanger,  qu'  «  en  ce  moment  », 
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il  apprenait  son  départ,  et  que  peut-être  «  en  ce  moment  »,  ils  par- 
taient tous  pour  IlerefoiMi. 


Jamais  Catherine  n'avait  eu  des  goûts  sédentaires,  et  jamais  elle 
navait  été  très  laborieuse.  Quoique  Mme  Morland  fût  habituée 
de  longue  date  à  ces  défauts,  elle  ne  fut  pas  sans  remarquer  qu'ils  s'é- 
taient fort  développés.  Catherine  ne  pouvait  dix  minutes  de  suite  res- 
ter assise  ni  vaquer  à  une  occupation  quelconque  :  elle  parcourait  le 
jardin,  le  verger,  encore  et  encore,  comme  si  marcher  eût  été  sa 
seule  raison  d'être,  et  il  semblait  même  qu'elle  aimât  mieux  circuler 
par  la  maison  que  de  stationner  un  instant  dans  la  salle  comnmne. 
Un  cliangement  plus  grand  s'était  opéré  en  Catherine  :  elle  avait 
perdu  son  exubérance.  Errante  et  indolente,  elle  était  du  moins 
la  charge  de  la  Catherine  de  naguère  :  nmette  et  mélancolique,  elle 
en  était  l'antithèse. 

Les  deux  premiers  jours,  Mme  Morland  avait  espéré  que  Catherine 
se  rassérénerait  sans  son  intervention.  Clomme,  après  une  troisième 
nuit,  la  galté  de  (Catherine  n'avait  pas  reparu,  que  son  activité  conti- 
nuait à  être  inutile,  qu'elle  ne  témoignait  pas  d'un  goût  plus  vif  pour 
la  couture,  Mme  Morland  ne  put  retenir  ce  reproche  amical  : 

—  Ma  chère  Catherine,  je  crois  que  vous  êtes  en  train  de  devenir 
trop  grande  dame.  Je  ne  sais  vraiment  quand  les  cravates  de  ce 
pauvre  Richard  seraient  faites  s'il  devait  compter  sur  vous  seule. 
Vous  pensez  trop  à  Hath.  Il  y  a  temps  pour  tout,  temps  pour  les  bals 
et  les  jeux,  temps  pour  le  travail.  Vous  avez  eu  une  longue  période 
de  plaisirs  ;  il  faut  maintenant  ([ue  vous  essayiez  de  vous  rendre 
utile. 

Catherine  prit  immédiatement  son  ouvrage  et  dit  d'une  voix  éteinte 
qu'elle  ne  pensait  pas  beaucoup  à  Bath. 

—  Alors  vous  vous  tourmentez  à  cause  du  général  Tilney,  ce  qui 
est  très  enfantin,  car  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  vous  ne  le 
reverrez  jamais.  Xe  vous  tourmentez  donc  pas  pour  des  bagatelles. 

Un  silence. 

—  J'espère,  ma  chère  Catherine,  que  vous  ne  vous  serez  pas 
dégoûtée  de  la  maison,  parce  ([u'elle  n'est  pas  aussi  magnifique  que 
Northanger.  Votre  séjour  là-bas  serait  alors  un  véritable  malheur.  Où 
que  vous  vous  trouviez,  vous  devriez  toujours  être  satisfaite,  mai» 
surtout  à  la  maison,  puisque  c'est  là  que  vous  avez  à  passer  la  plus 
grande  partie  de  votre  temps.  Je  n'ai  pasb(»aucoup  aimé,  au  déjeuner, 
vous  entendre  tant  parler  du  pain  français  de  Northanger. 

—  Ah  !  je  ne  me  soucie  pas  du  pain.  Ce  que  je  mange  m'est  bien 
indifférent. 

—  Dans  un  des  livres  qui  sont  là- haut,  il  y  a  des  pages  très  justes 
à  propos  des  jeunes  lîUes  que  leurs  trop  belles  relations  ont  dégoûtées 
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lie  leur  intérieur  modeste,  le  Miroir,  je  crois,  .le  le  cliercherai  pour 
vous  un  des  ees  jours.  Je  suis  sûre  que  cette  lecture  vous  fera  du 
bien. 

(iiitherine  ne  dit  plus  rien.  Faisant  ed'ort  sur  elle-niéuie,  elle  s'ap- 
pliquait à  son  ouvrage;  mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  et  sans 
s'en  apercevoir,  elle  devint  inattentive.  Elle  s'agitiiit  sur  sa  chaise, 
oubliant  son  aiguille.  Mme  Morland  observait  les  phases  de  cette 
rechute  :  elle  était  maintenant  convaincue  de  Texactitude  de  ses  soup- 
(;ous  de  tout  à  Theure.  Elle  (piitta  la  chambre  pour  aller  dicrcher  le 
livre  en  cpiestion,  impatiente  de  combattre  une  si  fâcheuse  maladie. 
Elle  ne  trouva  pas  innuédiatement  ce  <[u'elle  cherchait,  et,  comme 
d'autres  soins  encore  l'avaient  retenue,  il  s'écoula  un  quart  d'heure 
avant  qu'elle  redescendît  avec  le  volume  sur  lequel  elle  fondait  tant 
d'espérances.  (]e  ([ui  l'avait  occupée  là-haut  l'ayant  empêchée  d'enten- 
dre tout  autre  bruit  ([ue  celui  ([u'elle  créait  elle-nu'^me,  elle  ignorait 
qu'un  visiteur  fût  arrivé  depuis  quelques  minutes.  Fin  entrant  dans 
la  chambre,  elle  vit  un  jeune  homme  (pi'elle  ne  connaissait  pas.  Très 
respectueusement  il  se  leva,  et  Catherine  le  présenta  sous  le  nom  de 
M.  Henry  Tilney.  Avec  une  émotion  mal  contenue,  il  s'excusa  d'être 
là,  ivconnaissant  qu'après  ce  cpii  s'était  passé,  il  avait  i)eu  de  droits 
à  un  bon  accueil,  et  il  expliqua  son  intrusion  par  l'impatience  qu'il 
avait  eu<*  de  s'assui'cr  que  Mlle  Morland  était  arrivée  sans  encombre 
chez  elle. 

Il  ne  s'adressait  pas  à  un  juge  inflexible  ou  à  un  cœur  sus- 
c<*pti))le  de  rancune.  Loin  de  les  faire  pi\tir,  lui  et  sa  sœur,  de  la  con- 
duite du  général,  Mme  Morland  n'avait  cessé  d'ôtrc*  très  bien  dispo- 
sée à  leur  égard.  Contente  de  voir  Henry,  elle  le  re(;ut  avec  les 
paroles  simples  d'une  bienveillance  sincère.  Elle  le  remercia  de  la 
sollicitude  cpi'il  témoignait  pour  sa  (lUe,  l'assura  ((ue  les  amis  de 
ses  enfants  étaient  toujours  les  bienvenus  et  le  pria  de  ne  plus  faire 
allusion  à  ce  (jui  s'était  passé. 

U  n'élait  pas  fâché  de  se  soumettre  à  cette  prière.  <^)uoique  très 
soulagé  par  uiw  indulgence  aussi  imprévue,  il  ne  lui  aurait  pas  été 
possible  en  c<*  moment  dtî  parh»r  de  ces  choses.  S'étant  rassis,  il 
répondit  avec  un«»  grande  déférence  à  toutes  les  questions  de  circon- 
stance ([uc  lui  lit  Mme  Morland  sur  le  tenq)s,  les  routes.  Cependant, 
l'anxieuse,  riieuivuse.  la  liévreuse  Catherine  ne  disait  pas  un  mot; 
mais  ses  joues  en  feu  et  ses  yeux  brillants  firent  espérer  à  sa  mère 
([ue  la  spontanéité  charmante  de  cette  visite  lui  rendrait  la  paix  pour 
quehpic  temps,  et  joyeusement  elle  mit  de  coté  le  premier  volume  du 
Miroir,  le  réservant  ])our  une  autre  fois. 

Désireuse  de  l'appoint  de  M.  Morland,  qui  trouverait  des  sujets  de 
conversation  cl  saïu'ait  mettre  à  l'aise  leur  hôte  (elle  avait  pitié  de  le 
voir  confus  encore  de  la  conduite  de  son  père),  Mme  Morland  avait 
dépêché  un  de  ses  enfants  à  la  recherche  de  M.  Morland.  (Mui-ei 
était  sorti.  Livrée»  à  elle-même,  Mme  Morland,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  n'eut  plus  rien  à  dire.  Deux  silencieuses  minutes  passèrent. 
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Henry  se  tournant  vers  Catherine,  pour  la  première  fois  depuis  Feu- 
trée de  Mme  Morland,  lui  demanda  avec  une  gaîté  soudaine  si  M.  et 
Mme  Allen  étaient  à  Fullerton.  Dans  Teuibarras  confus  des  mots  de  la 
réponse,  il  discerna  le  sens  qu'un  oui  eftt  suHi  à  donner.  Aussitôt  il 
exprima  son  désir  de  leur  présenter  ses  respects,  et,  rougissant  un 
peu,  il  demanda  à  Catherine  si  elle  n'aurait  pas  la  bonté  tle  lui  mon- 
trer le  chemin. 

—  Vous  apercevrez  la  maison  de  cette  fené.tre.  dit  Sarah. 

Henry  Tilney  s'inclina.  Mme  Morland  d'un  signe  de  tête  fit  taire 
Sarah.  Elle  ne  voulait  pas  empêcher  CathcTinc  d'accompagner  M. 
Tilney,  pensant  que  les  explications  que  celui-ci  pouvait  avoir  à 
donner  sur  les  façons  de  son  père,  il  les  donnerait  plus  facilement 
dans  un  tête-à-téte.  Hs  partirent.  Mme  Morland  ne  s'était  pas  trouipée  : 
Henry  avait,  en  elfet,  à  donner  des  explications  relatives  à  son  père, 
mais  il  voulait  d'abord  s'expliquer  lui-même.  H  parla  donc  et  si 
bien,  qu'il  semblait  à  Catherine  qu'elle  n'entendrait  jamais  assez 
des  paroles  si  douces.  Elle  était  sûre  maintenant  de  sou  alfeclion. 
Henry  sollicitait  la  sienne.  Mais  ne  savaient-ils  pas  l'un  et  l'autre 
que,  dès  longtemps.  Catherine  éUiit  acquise  à  Ileury?  A  la  vérité, 
s'il  l'aimait,  s'il  se  délectiiit  au  charme  de  son  caractère  et  se  plaisait 
fort  en  sa  couipagnie,  je  dois  confesser  que  son  ail'ectiou  avait  eu 
pour  origine  quelque  chose  couinu*  un  sentiment  de  gratitude  :  il 
l'avait  aimée  de  l'aimer.  (Test  là  une  conjoncture  toute  nouvelle  dans 
le  roman  et  qui  lait  déchoir  terriblement  mon  héroïne;  uiais  si  cette 
conjoncture  est  nouvelle  aussi  dans  la  vie  réelle,  eh  bien,  l'on  dira 
que  j 'extra  vague. 

Après  une  très  courte  visite  à  Muu»  Allen  (Henry  avait  parlé  sans 
bien  savoir  ce  qu'il  disait  et  Catherim»,  absorbée  dans  son  bon- 
heur, avait  à  peine  desserré  les  lèvres),  ils  se  retrouvèrent  seuls, 
et  Catherine  sut  alors  jusqu'à  quel  point  exactement  le  père  avait 
approuvé  la  démarche  <lu  fils.  Quand  Henry  était  revenu  de 
Woodston,  il  y  avait  deux  jours,  le  général  était  allé  à  sa  rencontre 
et.  en  termes  rudes,  l'avait  informé  du  départ  de  Mlle  Morland  et  lui 
avait  intimé  l'ordre  de  ne  plus  penser  à  elle. 

Telle  était  Tautorisation  dont  pouvait  se  targuer  Henry.  Mais,  du 
moins.  — et,  dans  sa  douleur,  elle  en  éprouvait  nue  joie  intime  — 
Henry  venait-il  de  lui  demander  sa  main  avant  d(»  lui  raconter 
ces  incidents  qui  l'eussent  peut-être  incitée  à  un  refus.  A  mesure 
que  Henry  donnait  des  «létails  etexposaitles  motifs  delà  conduite  de 
sou  père,  Catherine  reprenait  de  l'assurance  :  le  général  n'avait  rien 
à  lui  reprocher  que  d'être  la  cause  involontaire  d'une  déception  (pu» 
son  orgueil  ne  pouvait  pardonner  et  qu'un  orgueil  plus  haut  eut  été 
honteux  d'avouer.  Elle  était  coupable  uni(|ueinent  d'être  moins  riche 
qu'il  n'avait  cru.  S'imaginant  voir  en  elle  une  riche  héritière,  il  l'avait 
comblée  de  ses  prévenances  à  Bath.  l'avait  invitée  à  venir  à  Xorthan- 
ger  et  avait  décrété  qu'elle  serait  sa  bru.  Quand  il  découvrit  qu'il  s'é- 
tait mépris,  la  congédier  lui  parut  la  meilleure  marque,  encore  quin- 
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suffisante,  de  son  ressentiment  contre  elle  et  de  son  mépris  pour  les 
Morland. 

C'est  John  Thorpe  qui  d'abord  l'avait  trompé.  Au  théâtre,  un  soir, 

voyant  son  lîls  s'empresser  auprès  de  Mlle  Morland,  le  général  avait, 

par  hasard,  demandé  à  Thorpe  s'il  savait  d'elle  autre  chose  que  son 

nom.  Thorpe,  lier  d'être  l'interlocuteur  d'un  homme  de  cette  surface, 

avait  été  communicatif  avec  emphase,  et,  comme  alors  il  s'attendait 

d'un  jour  à  l'autre  à  voir  Morland  demander  Isabelle  en  mariag"e  et 

tV  ..  qu'il  avait,  lui,  jeté  son  dévolu  sur  Catherine,  sa  vanité  le  poussa  k 

\  \  i  dire  la  famille  Morland  plus  riche  même  que  sa  vanité  déjà  et  sa 

,  i  »j   :  cupidité  ne  s'étaient  complu  à  croire.  Sa  propre  importance  exigeait 

f  1  i  ([ue  fiït  grande  l'importance  de  tous  ceux  avec  qui  il  frayait,  et,  à 

i  ;î  j;  mesure  que  croissait  son  intimité  avec  les  gens,  croissait  aussi  leur 

I  ;J  ;  fortune.  Les  «  espérances  »  de  son  ami  Morland  avaient  donc  aug- 

1  |î  •  mente  de  jour  en  jour  à  partir  de  la  première  exagération  et  plus 

rapidement  encore  depuis  qu'Isabelle  était  entrée  en  scène.  Mais,  en 

j  J  l'honneur  du  général  Tilney,  il  doubla  la  plus  haute  évaluation  anté- 

î  ;j  I  rieure  du  bénéfice  de  M.  Morland  père,  tripla  sa  fortune,  abattit  la 

[ij  ?  moitié  de  ses  enfants  et  le  lotit  d'une  tante  magnifique.  Toute  la 

f.  \  famille  était  ainsi  exposée  en  favorable  lumière.  Pour  Catherine  — 

objet  spécial  de  ses  propres  spéculations  et  de  la  curiosité  du  général 
—  Thorpe  avait  en  réserve  d'autres  prestiges  encore  :  les  dix  ou 
f  J  !i  /  ({uinze  mille  livres  que  son  père  lui  donnerait  seraient  un  joli  appoint 

lfii{  ;  à  l'héritage  Allen.  L'intimité  de  Catherine  avec  les  Allen  avait,  en 

efl'et,  convaincu  Thorpe  qu'ils  lui  laisseraient  une  part  de  leur  for- 
tune :  de  là  à  la  présenter  comme  l'héritière  de  Fullerton,  il  n'y  avait 
f  :  qu'un  pas.  Le  général  s'en  était  tenu  à  ces  renseignements.  Comment 

^  [  eùt-il  douté  de  leur  authenticité?  L'alliance  prochaine  de  Mlle  Thorpe 

f^  i:  avec  un  des  membres  de  cette  famille  et  le  projet  de  mariage  de 

ï  '  Thorpe  lui-même  avec  MUo  Morland,  toutes  choses  dont  le  narrateur 

i  i  se  vantait  bien  haut,  étaient  de  suilisantes  garanties.  A  cela  s'ajou- 

i  .'  talent  des  faits  certains  :  les  Allen  étaient  riches  et  n'avaient  pas  d'en- 

ï  J  '  fants  ;  Mlle  Morland  était  sous  leur  protection  et,  comme  le  général 

put  en  juger  dès  qu'il  les  connut,  ils  la  traitaient  avec  une  bonté  pater- 
nelle. Sa  résolution  fut  bientôt  prise.  Il  avait  déjà,  dans  l'attitude  de 
son  fils,  discerné  de  la  sympathie  pour  Mlle  Morland.  Plein  de  grati- 
j|  tude  envers  M.  Thorpe  pour  ses  informations  précieuses,  il  se  résigna 

H  .'  presque  instantanément  à  ruiner  les  plus  chères  espérances  de  Tinfor- 

'.  fii  mateur.  Vers  ce  temps,  Catherine  ne  pouvait  pas  étrt»  plus  ignorante  de 

'i  ;  ces  desseins  que  Henry  et  Kléonore.  Ceux-ci,  qui  ne  voyaient  rien  en  la 

t)  .  situation  de  Catherine  (jui  put  tant  séduire  leur  père,  avaient  constaté 

J  avec  étonnement  la  spontanéité,  la  persistance  et  les  progrès  de  l'in- 

^  térêt  qu'il  lui  portait.  Plus  tard,  ([uand  le  général  lui  avait  presque 

i  intimé  l'ordre  de  se  faire  aimer  de  Catherine,  Henry  avait  compris 

f.  ([ue  son  père  croyait  lalliance  avantageuse.  Mais,  jusqu'à  cette  con- 

versation récente  à  Northanger,  Henry  n'avait  pas  su  quel  était  le 
point  de  départ  de  si  aventureux  calculs.  Qu'ils  fussent  erronés,  le 
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général  l'avait  appris  de  la  personne  même  qui  l'avait  induit  à  les 
faire.  Par  hasard,  il  avait  rencontré  Thorpe  à  Londres.  Sous  Tin- 
fluence  de  sentiments  diamétralement  opposés  à  ceux  de  naguère, 
irrité  du  refus  de  Catherine  et  aussi  de  Téchec  d'une  réconciliation 
tentée  entre  Morland  et  Isabelle,  convaincu  qu'ils  étaient  à  jamais 
séparés,  rejetant  dédaigneusement  une  amitié  (lui  ne  lui  était  plus 
utile,  Thorpe  se  hi\ta  de  contredire  tout  ce  qu'il  avait  dit  autrefois. 
Il  avoua  avoir  été  lui-môme  abusé.  Les  rodomontades  de  son  ami 
lui  avaient  fait  croire  que  M.  Morland  avait  de  la  fortune  et  était 
un  homme  d'honneur,  alors  que  les  négociations  des  deux  ou  trois 
senuiines  dernières  avaient  établi  le  contraire.  Après  avoir  débuté  par 
les  promesses  les  plus  libérales,  mis  en  demeure  de  s'exécuter,  il 
avait,  exposait  le  subtil  narrateur,  été  contraint  d'avouer  qu'il  lui  était 
impossible  de  donner  au  jeune  couple  môme  le  plus  mince  revenu. 
Au  vrai,  c'éUiit  une  famille  misérable,  une  famille  populeuse  au-delà 
de  tout  exemple,  et,  comme  il  avait  eu  récemment  l'occasion  de  le 
constater,  point  du  tout  considérée  dans  le  voisinage.  Ils  menaient  un 
train  de  vie  que  leur  situation  ne  pouvait  justifier,  cherchaient  à  se 
donner  du  lustre  par  de  belles  relations  :  —  une  race  hardie,  fanfa- 
ronne et  intrigante. 

Le  général  terrifié  prononça  alors  le  nom  d'Allen  et  son  regard 
interrogeait.  Ici  encore,  Thorpe  avait  été  induit  en  erreur.  Les  Allen, 
croyait-il,  avaient  vu  de  trop  près  les  Morland.  Thorpe  connaissait 
le  jeune  honnne  à  qui  décidément  devait  échoir  l'héritage  de  Fuller- 
ton.  —  Ltî  général  en  avait  assez  entendu.  Furieux  contre  tous,  sauf 
contre  lui-môme,  il  était  parti  le  lendemain  pour  l'abbaye,  où  nous 
l'avons  vu  à  l'œuvre. 

De  tout  cela,  je  laisse  à  la  sagacité  de  mon  lecteur  le  soin  de  déter- 
miner ce  qui  put  ôtre  immédiatement  communiqué  à  Catherine,  ce 
que  le  général  avait  dit  à  Henry,  ce  que  celui-ci  avait  eu  à  conjectu- 
rer pour  bien  voir  clair  dans  la  situation  et  ce  qui  fut  ultérieurement 
connu  par  une  lettre  de  James.  J'ai  groupé  les  faits  pour  la  commo- 
dité du  lecteur.  A  lui  de  les  départir  pour  la  mienne.  De  toute  façon, 
Catherine  en  savait  assez  maintenant  ;  elle  en  pouvait  convenir  : 
quand  elle  avait  soupçonné  le  général  d'un  meurtre  ou  d'une  séques- 
tration, elle  avait  à  peine  forcé  son  caractère  et  exagéré  sa  cruauté.* 

Henry  avait  autant  de  douleur  à  révéler  ces  choses  qu'il  eu  avait 
eu  à  les  apprendre.  Il  rougissait  d'avoir  à  dévoiler  les  pensées  mes- 
quines de  son  père.  La  conversation  qu'ils  avaient  eue  à  Northanger 
avait  été  fort  peu  amicale.  En  apprenant  les  mauvais  procédés  dont 
avait  pâti  Catherine  et  en  recevant  l'ordre  de  donner  un  autre  cours 
à  ses  idées,  Henry  avait  hardiment  manifesté  son  indignation.  Le 
général,  habitué  à  faire  la  loi  chez  lui,  et  nullement  préparé  a  rencon- 
trer une  résistance  formelle,  supporta  mal  l'opposition  de  son  fils. 
Mais  sa  colère,  pour  violente  qu'elle  fût,  ne  pouvait  intimider  Henry, 
fort  de  sa  conscience.  11  se  sentait  lié  d'honneur  à  Mlle  Morland  et 
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il  Taimait.  Ce  cœur  qu'on  r.ivait  poussé  à  conquérir  était  maintenant 
sien. 

Froidement,  il  i*efusa  craccompap^ner  son  père  dans  le  Hen?forci- 
shire  et  déclara  qu'il  allait  solliciter  la  main  de  Catherine.  La  colère 
cramoisissait  le  général.  Ils  se  <(uillcrent. 

Jlenry,  dans  un  étal  d*agitati(m  qui  ne  se  calma  qu'après  force 
heures  de  solitude.  ét;\it  ret<mrné  à  Woodston  aussitôt:  le  lendemain 
après-midi,  il  se  mettait  en  route  pour  Fullerton. 


XXXI 


L'étonnement  de  M.  et  Mme  Morland,  appelés  à  donner  leur  con- 
sentement au  mariage  de  Catherine  avec  M.  Tilney,  fut,  quelques 
minutes,  considérable.  Il  ne  leur  était  pas  venu  à  l'idée  que  ces  jeunes 
gens  pussent  s'aimer.  Mais  comme,  après  tout,  il  était  bien  naturel 
que  Catherine  fût  aimée,  l'étonnemcnt  céda  bientcH  à  une  fierté  émue. 
En  ce  qui  les  concernait,  ils  n'avaient  aucune  objection  à  faire.  Les 
manières  charmantes  de  Henry,  le  sérieux  de  son  caractèi^e  étaient  de 
bonnes  cautions,  et,  n'ayant  jamais  entendu  rien  dire  de  fâcheux  sur 
son  compte,  ils  n'étaient  pas  gens  à  supposer  qu'il  y  efit  rien  a  dire. 
Certes,  (Catherine  serait  ime  jeune  ménagère  bien  étourdie,  avait 
déclaré  Mme  Morland:  mais,  avait-elle  ajouté,  rien  ne  valait  la  pra- 
tique. 

En  somme,  im  seul  obstacle  :  mais,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  écarté,  les 
Morland  ne  pcmrraient  consentir  au  mariage.  S'ils  étaient  d'humeur 
douce,  leurs  principes  étaient  rigides.  Alors  que  le  père  de  Henry 
s'opposait  si  fort  à  cette  union,  ils  ne  pouvaient  se  permettre  de  la 
favoriser.  Que  le  général  fît  une  démarche  pour  solliciter  la  main  de 
Catherine,  ou  même  qu'il  approuvi\t  chaleureusement  le  mariage,  ils 
n'en  demandaient  pas  tant  :  mais,  du  moins,  ce  père  devait-il  dire  oui  ; 
et  dans  leur  cœur,  M.  et  Mme  Morland  ne  pouvaient  admettre 
que  ce  oui  fût  longtenq)s  dilléré;  une  fois  cet  acquiescement  obtenu, 
ils  donneraient  le  leur  avec  joie.  Hs  n'en  voulaient  certes  pas  à  l'ar- 
gent du  général.  D'ailleurs,  une  considérable  fortune  reviendrait  un 
jour  à  Henry  et  il  jouissait  déjà  d'un  revenu  qui  lui  assurait  Tindé- 
pendance.  Du  point  de  vue  pécuniaire,  cette  situation  était  bien  meil- 
leure que  celle  normalement  à  laquelle  eût  pu  prétendre  Catherine. 
Les  jeunes  gens  ne  s'étonnèrent  pas,  s'ils  les  déplorèrent,  des  réserves 
de  M.  et  Mme  Morland.  Ils  se  séparèrent,  s'elforçant  d'espérer  que  le 
général  ne  s'obstinerait  pas;  mais  ils  connaissaient  son  entêtement... 
Henry  s'en  retourna  à  Woodston  surveiller  ses  jeunes  plants  et  faire 
telles  innovations  qui  auraient  l'agrément  de  (iatherine.  Anxieuse- 
ment, il  aspirait  vers  le  temps  où  elle  serait  là.  Ne  nous  préoccupons 
pas  de  savoir  si  les  tourments  de  l'absence  furent  adoucis  par  une  cor- 
respondance clandestine.  Ni  monsieur  ni  madame  Morland  ne  s'en  occu- 
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pèrent.  Ils  avaient  ou  la  gentillesse  do  ne  rien  dire  k  ee  sujet,  et,  lorsque 
Catherine  recevait  une  lettre,  comme  il  arriva  assez  souvent,  ils 
reffard aient  d*un  autre  cùté. 

Cvtio  in(fuiétude,  lot  maintenant  de  (Catherine  et  de  Henry,  ne  se 
communique  pas,  je  le  crains,  à  mes  lecteui*s  qui,  à  la  concision  élo- 
quente des  pages  (ju'ils  ont  sous  les  yeux,  voient  bien  que  nous 
nous  hâtons  tous  vers  la  félicité  parfaite.  Les  voies  par  lesquelles 
nous  nous  y  hâtons  restent  seules  douteuses.  Quelles  circonstan- 
ces pourront  agir  sur  la  nature  rébarbative  du  général?  La  plus 
elHcace  fut  le  mariage  d'Eléonore  avec  un  homme  opulent  et  considé- 
rallie  :  accroissement  de  dignité  qui  provoqua  chez  le  général  une 
crise  de  bonne  humeur  dont  il  ne  guérit  pas  avant  que  sa  lille  eût 
obtenu  cpi'il  pardcmnAt  à  Henry  et  lui  permit  d\Hre  fol  h  sa  guise. 

Le  mariage  d'Eléonore  Tilney  avec  l'homme  qu'elle  avait  élu,  son 
départ,  loin  des  misères  d'un  Norlhanger  où  n'était  plus  Henry,  pour 
le  foyer  de  son  choix,  un  tel  événement  est  pour  satisfaire  tous  ceux 
(|ui  connaissent  cette  jeune  fcMume.  Ma  joii»  à  moi  est  très  sincère. 
Je  ne  sache  personne  qui  ait  plus  de  droits,  par  ses  mérites  sans  pré- 
tention, et  qui  soit  mieux  préparée,  par  ses  tristesses  quotidiennes,  à 
jouir  du  bonheur.  Leur  atlection  n'était  pas  récente,  et  le  gentleman 
qu'elle  épousait  avat  été  longtemps  enq)éché  de  présenter  sa  requête 
j)ar  l'infériorité  de  sa  condition  ;  mais  son  ac(îès  inespéré  à  un  titre 
et  à  la  fortune  venait  d'écarter  tous  obstacles.  Jamais  le  général,  aux 
jours  où  il  avait  pour  seule  compagne  Eléonore,  aux  jours  où  il  met- 
tait à  l'épreuve,  sans  la  lasser  jamais,  sa  patience,  n'avait  aimé 
autant  sa  fille  que  lorsque,  pour  la  première  fois,  il  la  salua  du  titre 
de  vicomtesse.  Son  mari  était  réellement  <ligne  d'elle.  Outre  qu'il 
était  pair,  riche  et  qu'il  l'aimait,  c'était  encore  le  plus  charmant  jeune 
homme  de  la  terre.  Toute  dé(initi(m  supplémentaire  de  ses  mérites 
est,  dès  lors,  inutile.  On  se  représente  instantanément  le  plus  char- 
mant jeune  homme  de  la  terre.  Il  me  suflira  d'ajouter  (les  règles  de 
la  conq>osition  m'interdisant  d'intro^luire  ici  un  perscmnage  qui  ne 
soit  pas  lié  à  ma  fable)  que  c'était  le  même  gentleman  dont  les  notes 
de  blanchissage,  au  cours  d'un  long  séjour  à  Xorthanger,  avaient  été 
oubliées  par  un  domcsticjue  négligent,  ces  notes  qui  avaient  iiguré 
dans  une  des  plus  adreuses  aventures  de  mon  héroïne. 

L'iniluence  du  vicomte  et  de  la  vicomtesse»,  mise  au  service  de  leur 
frère,  eut  pour  adjuvant  les  si  raisonnables  (M)nditi(ms  deM.Morland, 
par  eux  soumises  au  général  dès  (pie  celui-ci  consentit  à  écouter. 
Il  apprit  ainsi  qu'il  avait  à  peine  été  plus  tronq)é  par  la  première 
exagération  de  Thorpe  à  propos  de  la  fortune  des  Morland,  que 
par  la  malveillante  fa(;on  dont  ce  même  Thorpe  avait  ensuite 
anéanti  cette  fortune.  Les  Morland  n'étaient  nullenu^nt  beso- 
gneux :  (Catherine  aurait  trois  mille  livres.  C'était  là  un  appoint 
matériel  si  inattendu  ([u'il  contribua  fort  à  a[)lanir  l'orgueil  de 
l'homme  de  Xorthanger,  et  les  renseigneuu»nts  <ju'il  se  procura 
secrètement  au  sujet  des  terres  de  Fullerlon  lui  apprirent  que  M. 
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Allen  en  avait  la  propriété  sans  restreintes  et  que,  par  suite,  les  plus 
favorables  hypothèses  étaient  licites. 

Sous  Tempire  de  ces  considérations,  le  général,  peu  après  le 
mariage  d'Ëléonore,  autorisa  son  fils  à  rentrer  à  Northanger  ;  là,  il 
lui  donna  solennellement  lecture  d'une  lettre  par  lacpielle  il  envoyait 
à  M.  Morland  un  consentement  ti*ès  alFable  enveloppé  de  déclamations 
redondantes.  L'événement  suivit  bientôt  :  Henry  et  Catlierine  s'épou- 
sèrent, les  cloches  sonnèrent,  tout  le  monde  était  souriant,  et, 
comme  douze  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  leur  première  ren- 
contre, il  ne  semble  pas  que  les  délais  imposés  par  la  cruauté  du 
général  leur  eussent  porté  grand  préjudice  :  entrer  dans  le  bonheur 
parfait,  qui  à  vingt-six,  qui  à  dix-huit  ans,  ce  n'est  pas  si  mal. 
Je  suis  convaincue  que  les  obstacles,  loin  de  nuire  à  leur  félicité, 
rassurèrent  en  les  faisant  se  connaître  mieux  et  en  fortifiant  leur 
amour.  Je  laisse  à  qui  peut  s'intéresser  à  ce  genre  de  spéculations  le 
soin  de  déterminer  si  ce  livre  prône  la  tyrannie  paternelle  ou  la  dés- 
obéissance filiale. 

Jane  Austex 
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Défaite  en  échelons  ^'^ 

Chaque  fois  qu'il  s'est  produit  un  déraillement  grave,  et  pendant 
que  l'opinion  publique  en  est  encore  vivement  émue,  comme  on  dit, 
on  voit  le  représentiint  de  Tarrondissement  victime  s'élancer  à  la  tri- 
bune, et  demander  l'urgence  pour  une  proposition  de  loi  si  bien  faite 
que  l'on  ne  sait  plus  comment  de  nouveaux  accidents  pourraient 
encore  oser  faire  parler  d'eux.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  vers  la 
fin  de  l'affaire  Dreyfus,  —  et  un  peu  après  le  commenceuient  de  l'af- 
faire Picquart,  —  nous  voyons  un  conseiller  municipal  ou  un  député 
radical  proposer  des  mesures  pour  éviter  le  retour  d'un  accident  aussi 
regrettable. 

Cela  ne  tire  pas  à  conséquence  :  on  attaque  les  congi'égations 
comme  on  attaquait  les  grandes  compagnies  ;  moyennant  quoi  M.  Ray- 
nal  rapportera  le  budget  des  Conventions  et  M.  Zurlinden  comman- 
dera au  deuxième  conseil  de  guerre,  sans  toutefois  le  lui  ordonner,  de 
condamner  le  colonel  Picquart.  Et  les  radicaux  seront  contents. 

Ils  ne  seront  pas  surpris  d'avoir  été  battus,  car  ils  en  ont  une  lon- 
gue et  chère  habitude  ;  pour  vaincre,  il  faut  souhaiter  la  victoire  et 
parfois  même  avoir  du  courage  :  or  les  radicaux  ont  toujours  du  cou- 
rage, excepté  pendant  la  bataille,  et  ils  savent  qu'il  est  de  favorables 
défaites  ;  demandez  plutAt  à  M.  Doumer,  pendant  que  nous  l'avons  à 
Paris,  ce  qu'il  pense  de  l'impôt  sur  le  revenu  de  l'Indo -Chine. 

Ainsi  nos  radicaux  s'étaient  fort  opportunément  rappelé  qu'ils 
avaient  fait  profession  d'anticléricalisme  aux  précédentes  législatures, 
que  telle  était  leur  gloire  ;  oubliant  la  campagne  électorale  et  se  par- 
donnant à  eux-mêmes  certaines  alliances  qui  ont  réussi,  les  radicaux 
résolurent  départir  en  guerre.  Ne  sais  quand  reviendront,  car  ils  sont 
prisonniers. 

Cela  n  est  pas  de  leur  faute;  le  malheur  vient  de  ce  que  ces  convention- 
nels ralliés  n'ont  pas  du  tout  le  tempérament  révolutionnaire;  M.  Fer- 
nand  Rabier  déclare  soigneusement,  au  nom  de  ses  collègues  radicaux 
socialistes  (s'il  est  permis  de  parler  ainsi),  qu'il  n'y  a  dans  cette  Cham- 
bre que  des  députés  :  il  ne  s'agit  pas,  sachez-le  bien,  de  francs-ma- 
çons. Heureusement  que  M.  de  Mun  fut  bon  prince  et  n'insista  pas 
trop.  On  eût  fini  par  lui  déclarer  non  moins  soigneusement  qu'il  n'y 
avait  jamais  eu  de  Jacobins  à  la  Convention,  que  le  Comité  des  9 
n'était  qu'une  sorte  de  grande  conunission,  —  analogue  à  cette  pré- 
cieuse comuiission  des  33  que  M.  Levraud  venait  de  faire  instituer 
pour  veiller  sur  l'Université. 

Notez  que  M.  Fernand  Rabier  est  un  des  meilleurs  ;  c'est  un  radi- 
cal vieux  jeu  ;  dans  sa  province  d'Orléans  il  ne  fut  pas  élu  par  des 
réactionnaires  contre  un  socialiste,  ce  qui  est  à  Paris  le  nouveau  jeu 
radical  ;  mais  il  fut  élu  contre  des  réactionnaires  par  des  radicaux  et 
par  des  socialistes. 

(i)  Messieurs  les  radicaux  nous  sauront  gré  de  ce  titre  un  peu  militariste. 
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El  M.  Feriiand  Rabfer  est  un  des  plus  audacieux.  «  Il  y  a  quatre 
cents  députés  »,  disait-il  a  un  électeur  au  temps  de  l'élection,  a  il  y  a 
quatre  cents  députés  qui  savent  que  Dreyfus  est  innocent;  mais  il  y 
en  a  bien  peu  qui  osent  le  dire  tout  haut,  comme  moi.  »  Toute  cette 
audace  fut  impuissante  contre  la  loi  Falloux. 

Les  radicaux  avaient  contre  eux  tous  les  partisans  du  libéralisme  ; 
ils  avaient  contre  eux  les  disciples  de  Veuillot  partisans  du  libéra- 
lisme des  autres  ;  ils  avaient  contre  eux  les  partisans  du  libéralisme  à 
tort  et  à  travers,  comme  M.  Aynard:  ils  avaient  contre  eux  les  parti- 
sans du  libéralisme  autoritaire,  proprement  appelé  libéralisme  auver- 
gnat, à  cause  de  M.  Charles  Dupuy, 

Les  radicaux  avaient  contre  eux  cerUiins  radicaux  de  la  meilleure 
marque  :  un  radical  assez  connu,  M.  Alexandre  Millerand,  qui  se 
trouvait  là,  —  et,  pour  qui  le  connaît,  cela  seul  sufiit  à  prouver  que 
la  séance  ne  serait  pas  compromettante,  —  lit  spécieusement  dévier 
le  débat  sur  la  question  de  la  séparation  d(»s  Kjçlises  et  de  TKtat,  ce 
dont  M.  de  Mun  le  remercia  fort  à  propos.  Tout  le  monde  y  mit  du 
sien.  M.  le  Président  du  Conseil  promit  la  loi  sur  les  associations. 
M.  Pierre  Baudin  reprochait  surtout  à  la  proposition  son  caractère 
improvisé. 

Il  est  certain  que  M.  Levraud  avait  un  peu  donné  l'impression  qu'il 
se  croyait  encore  au  Conseil  municipal,  où  il  présidait  la  quatrième 
commission,  celle  de  renseignement.  Or  le  Palais-Bourbon  n'est  pas 
riIôtel-de-Ville  :  au  Conseil,  les  radicaux-socialistes,  qui  disposent 
d'une  écrasante  majorité,  votent  comme  un  seul  homme  les  vœux 
qu'on  leur  propose  ;  à  la  Chauibre,  ils  sont  en  minorité,  ce  qui  les  dé- 
concerte, et  leurs  vomx  sont  des  lois,  ce  qui  les  intimide.  C'est  pour 
cela  que  d'assez  bons  conseillers  font  souvent  do  mauvais  députés. 

M.  Pierre  Baudin  propose  donc,  préalablement,  une  réforme  de 
l'Université  ;  c'est  aussi  une  réforme  de  l'Université  (jue  nous  a  pro- 
posée M.  Victor  Augagueur,  de  Lyon,  dans  un  journal  où  écrit 
M.  Baudin.  M.  Victor  Augagneur  ne  croit  pas  que  le  lycée  soit  plus 
que  le  séminaire  une  école  d'éniancipation,  pas  plus  d'ailleurs  que  les 
Facultés  d'enseignement  supérieur. 

«  Pensez-vous  »,  écrit-il,  «  que  beaucoup  de  jésuites  aient  été  plus 
jésuites  queue  le  fut  M.  Ollé-I^aprunc,  professeur  à  l'Kcole  normale, 
et  que  les  Facultés  catholiques  de  province  apppolaient  comme  con- 
férencier les  jours  de  grand  gala  ?  Pensez-vous  (pie  beaucoup  de 
jésuites  soient  plus  jésuites  que  M.  Brunetière,  professeur  à  l'Ecole 
normale,  et  qui  prêche  aujourd'hui,  devant  le  Congrès  de  la  jeunesse 
catholi(|ue,  à  Besançon,  sur  le  «  besoin  de  croire  »  ?  Pensez-vous  que 
la  suppression  de  la  loi  Falloux  changerait  quelque  chose  à  l'esprit 
des  jeunes  gens  saturés  d'OUé-Laprune  et  imprégnés  de  Brune- 
tière ?  » 

Nous  pouvons  rassurer  M.  Victor  Augagneur  :  l'Université  n'est 
pas  aussi  atteinte  qu'il  s'imagine  :  en  particulier  «  notre  grand  sénû- 
naire  laïque  ».  —  c'est  ainsi  qu'il  nonmie  l'Ecole  normale,  —  est  resté 
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intact;  M.  Ollé-Laprune,  introduit  dans  la  maison  par  la  réaction 
momentanément  victorieuse,  n'y  a  eu,  jusqu'à  sa  mort,  aucune 
influence;  M.  Brunetière,  critique  littéraire,  y  a  eu  des  élèves,  mais 
M.  Brunetière,  devenu  évêque  du  dehors,  sait  pertinemment  qu'il  ne 
peut  pas,  et  nous  employons  cette  expression  au  sens  exact,  y  remet- 
tre les  pieds. 

Le  mal  est  grand,  sans  doute.  Alors  pourquoi  nous  quereller  sur  la 
précellence  des  remèdes  ?  Pourquoi  déprécier  les  remèdes  voisina  ? 

Nous  venons  tous  de  constater  avec  effroi  que  Tensei^çnement  nous 
a  perverti  des  générations  entières.  Dans  cette  perversion  générale 
nous  avons  reconnu  que  la  vieille  Université,  fidèle  au  meilleur  de 
son  passé,  prête  au  meilleur  de  son  avenir,  est  demeurée,  sans  être 
parfaite,  à  beaucoup  pi'ès  la  meilleure  maîtresse  de  vérité.  Que  Ton 
réforme  ses  programmes,  soit;  que  Ton  donne  à  son  personnel  toute 
la  liberté  qu'il  mérite  ;  que  les  bons  travailleurs  intellectuels  qui  en 
sont  le  cœur  en  deviennenl  tout  le  corps  ;  mais  qu'on  ne  croie  pas  que 
cela  suffise  :  les  bons  Pères  enseigneraient  mieux  que  nous  l'esprit 
universitaire,  car  ils  sont  capables  de  toutes  comédies.  Un  examina- 
teur à  l'Ecole  navale  s'étonnait  que  les  élèves  de  certaine  école  pré- 
paratoire lui  répondissent  comme  par  hasard  ce  qu'il  avait  mis  dans 
ses  livres  —  «  Oh  monsieur  »,  dit  le  bon  Père,  «  s'il  y  avait  dans  vos 
livres  que  les  Pyi'énées  sont  un  fleuve,  nos  élèves  en  sauraient  les 
affluents.  » 

Que  l'Université  donc  devienne  tout  à  fait  ce  qu'elle  est  déjà  mieux 
que  personne,  et  ainsi  elle  n'aura  rien  à  redouter  d'une  concurrence 
loyale  ;  mais  puisque  la  eoncuri'ence  d'Kglise  est  irrémédiablement 
déloyale,  que  l'on  supprime  aussi  la  loi  Falloux,  gardienne  instituée 
pour  la  défense  de  cette  concurrence  déloyale.  Et  enfin  si  la  concur- 
rence déloyale  se  faisait  toute  occulte,  alors,  que  l'on  vote  les  lois 
nécessaires  de  salubrité  :  les  commissions  d'hygiène  ont  droit  de  pé- 
nétrer dans  le  privé  des  citoyens. 

Telle  sera  l'action  légale,  nécessaire,  et  insuffisante  elle-même  si 
elle  n'est  pas  comme  entourée  d'une  action  morale  invinciblement 
intense  et  pertinace. 

Il  ne  s'agit  pas  d'opposer  dans  des  raisonnements  indéfinis  la 
liberté  au  monopole.  Tout  ce  qui  sera  donné  au  monopole  sera  ainsi 
enlevé  à  la  liberté,  c'est  entendu  :  ainsi  le  veut  le  respe<*table  prin- 
cipe d'identité.  Mais,  s'il  vous  plaît,  de  quelle  liberté  parlons-nous? 
—  De  la  liberté  de  ceux  qui  enseignent.  —  Tout  le  contre  sens  est  là. 
Il  n'y  a  dans  toute  cette  question  (ju'une  seule  liberté  qui  vaille,  qui 
soit  à  considérer,  à  respecter,  mais  elle  est  à  respecter  toute  :  la 
liberté  de  ceux  qui  sont  enseignés.  Et  le  commencement  de  cette 
liberté  est  ({uc  ni  leur  personne  morale  ni  leur  personne  intellec- 
tuelle ne  soient  déformées  par  l'industrieuse  déformation  des  Jé- 
suites. 

Jac(^les  Lauhieii 
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Jean  de  Tinan 


Au  bas  de  cette  Lithographie  :  ces  vei's,  q a  aimait  le  pauvre  enfant  et  que, 
sans  doute  par  une  bien  inexplicable  et  obscure  prcsciencCy  fécriviSy  en 
mai  dernier,  inconsciemment,  au  i»a.s.sk  !  Nous  nous  connaissions  alors  à  peine 
et  je  ne  le  savais  pas  malade  (cest  mon  excuse).  Ces  vers^  Je  les  croyais 
«  drôles  ».  Ils  prennent  aujourd'hui  pour  moi  une  eocpression  atroce.  Je 
prie  ceux  des  amis  du  cher  enfant  qui  n'en  auraient  pas  eu  connaissance,  de 
m'excuser  —  mieux  que  Je  ne  le  puis  moi-même.  Il  y  aurait  d'autres  choses 
à  'écrire  maintenant  sur  celui  qui  se  prodigua  en  une  vie  dont  on  eût  pu 
dire  qu'il  s'était  résigné  à  faire  négligemment  le  sacrifice,  —  avec  un  sourire 
si  désabusé!  —  et  il  est  à  souhaiter  qu'un  Jour  on  restitue  à  sa  mémoire  tout 
ce  quon  lui  doit, 

H.  B. 


Nez  français^  bouche  française^  yeux  français. 

Parents  nés  en  Sologne  ou  dans  VAngoumois  gris  et  frais.., 

Cest  le  jeune  liomtne  au  destin  ironique  et  amer^ 

Quon  aura  vu  toujours  en  veston  bain  de  mer^ 

El  que  la  vie  de  Paris  fatigua.  —  //  avait 

Vespoir  gamin^  comme  en  témoigne  ce  portrait 

Aux  cheveux  drus..,  et  cependant  voyez 

Comme  les  mains^  dans  leur  geste  le  plus  aiséj 

Le  démentent  par  leur  raideur  grave^  —  poussées 

Trop  longues  y  et  naturelle  fuent  croisées 

Comme  pour  une  mort  aristocratique  et  regrettable,.. 

Mai  98. 
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l^E  M.   PAUL  GAIGUIX 

M.  Gauguiu  a,  parmi  les  artistes  de  notre  époque,  une  plaee  à.  part. 
Notable  à  coup  sur.  (furieuse. 

Ayant  eu  très  jeune  le  goût  des  images  et  des  ornements,  il 
n'a  conunencé  que  relativement  tard  à  peindre,  sculpter,  dessiner, 
graver,  mais  à  la  fois  s'est  essayé  dans  tous  les  arts  plasti([ues  et 
presque  aussitôt  a  doté  chacun  d'objets  nouveaux,  où  se  révèle,  outre 
un  don  rare,  une  inoubliable  énergie  d'expression.  Inconnu  ou  pres- 
que du  public  (|ui  n'a  eu  «jue  de  rares  occasions  de  rire  de  ses  œuvres, 
il  n'est  pas  estimé  seulement  de  quelques-uns  des  plus  considérables 
parmi  ses  aines;  la  plupart  des  jeunes  hommes  qui  tentent  de  rafraî- 
chir à  leur  favon  les  arts  dont  ils  s<mt  épris,  avouent  qu'ils  font  mieux 
que  l'admirer,  (ju'ils  ont  appris  beaucoup  à  son  école.  Des  amis 
enthousiastes,  parmi  quoi  se  conq)taient  des  littérateurs,  lui  ont  fait, 
voici  quelques  années,  une  renouïmée  bruyante.  Klle  lui  a  nui  plus 
(ju'elle  ne  la  servi  :  il  n(*  lui  a  point  dû  la  conquête  de  ce  public  qu'il 
faut  à  un  artiste  pour  ([u'il  puisse  vivre  de  son  travail;  elle  a  fait 
naître  des  protestations  violentes. 

En  haine  d'un  art  (ju'il  trouvait  fade  et  dont  il  méprisait  le  succès 
facile,  en  haine  surtout  des  exigences  un  peu  sottes  de  la  foule,  quand 
elle  se  prononce  sur  les  arts  plastiques,  il  a  cherché  sa  voie,  à  re- 
bours des  normes  acceptées  pour  la  grûce  et  la  beauté,  et  davantage, 
selon  l'idéal  renouvelé  par  un  (lézanne  et  les  Impressionnistes,  dont 
il  procède.  Au  plus  grand  risque  de  dénaturer  des  (pialités  de  finesse 
et  de  délicatesse  qui  sont  peut-être  le  meilleur  de  son  talent.  Au 
risque  encore  d'épouvanter  le  spectateur,  mais  celui-là  M.  Gauguin 
l'a  toujours  accepté  courageusement  même  non  sans  une  joie  secrète. 

Les  esprits  superficiels  crièrent  au  laid,  à  l'horrible,  firent  de  ses 
œuvres  un  épouvantail,  lui  reprochant  son  i)ai'ti-pris,  qui  n'était 
pas  où  on  voulait  le  voir.  Sans  réfiéchir  que  i)oui*suivre  ce  qu'on 
appelle  le  laid  et  l'horrible  é(juivaut  strictement  à  poursuivre  ce 
qu'on  appelle  h*  joli  ou  le  b(»au.  Pour  ne  ri(»n  dire  des  personnes  peu 
éclairées  ([ui,  en  présence  d'un  objet  d'art,  imaginent  d'examiner  par 
exenq)le  si  une  femme  représentée  est  ou  non  désirable.  [Le  désir 
pourrait-on  anirmer,car  ce  genre  d'obj(»ction  nous  agace  souvent,  n'est 
pas  si  autonome  (pi*on  le  pense  et  beaucoup  plus  variable  encore,  en 
tous  les  sens,  qu'on  ne  le  dit.  Ce  n'est  pas  un  objet  que  puisse  se  pro- 
poser un  artiste  ou  c'est  le  ])lus  vil.  Au  contraire,  il  dépend  essentiel- 
lement et  après  coup  des  <i'uvres  «l'art  plasti([ue,  voire  littéraire. 
Les  Grecs  lui  ont  connnandé,  mais  aussi  les  barbares  et  non  moins 
des  imagiers  des  déserts  de  l'Afrique:  Ibsen  lui  a  donné  des  lois 
connue  Hacine.] 

Ce  n'est  pas  tout.  En  vue  de  grossir  sa  part  d'apport  personnel,  et 
le  point  d'appui  du  sujet  ou  de  l'allégorie,  traditionnels  ne  lui  suffi- 
sant pas.  ni  lexemple  d'aînés  illuijtres  renonçant  non  pas  à  un  sujet 


PETITE  GAZETTE  d'arT  545 

mais  du  moins  à  faire  exprimer  à  leurs  œuvres  rien  que  rende  un  titre 
ou  des  mots,  M.  Gauguin  a  tâché  de  donner  aux  siennes,  outre  leur 
unité  ou  leur  sens  propre,  une  raison  d'être  et  une  signification  exté- 
rieui*es.  Un  certain  mysticisme  en  laveur  parmi  des  écrivains  con- 
temporains et  qu'il  hantait,  mysticisme  qu'il  a  d'ailleurs  contribué  à 
populariser,  a  fourni  à  ses  tableaux,  à  ses  beaux  blocs  sculptés, 
tout  au  moins  des  devises.  C'est  une  méthode  où  nous  voyons  qu'il  a 
persévéré. 

Entre  les  dithyrambes  et  les  lazzi,  parmi  l'incroyable  indifférence 
des  acheteurs,  lassé,  aigri,  d'ailleurs  trop  exubérant  pour  se  satis- 
faire de  la  très  belle  part  d'action  ([u'il  exerce,  M.  Gauguin  arriva  à 
détester  pour  d'excellentes  raisons  un  pays  et  une  organisation 
sociale  où  sans  doute  il  ne  trouvait  pas  sa  j)lace.  Donnant  un  exemple 
qui  appelle  la  méditation,  il  s'en  fut  chercher  d'autres  cieux,  d'autres 
monirs  et,  la  Bretagne  (pi'il  a  illustrée,  mise  à  la  mode,  n'étant  pas 
assez  sauvage  à  son  gré,  ayant  trouvé  des  lieux  qu'il  s'est  plu  à  nous 
décrire  quelquefois,  ici  même  (i),  comme  une  sorte  de  paradis  tei^ 
restre,  s'y  transporta.  Il  vit  à  Tahiti. 

Les  nouvelles  (jui  de  loin  en  loin  en  parviennent  ont  pu  faire 
craindre  à  ses  amis  que  sa  terre  promise  ait  quelque  peu  déçu  le 
pèlerin.  Mais  enfin  en  voici  ([ui  sont  plus  concrètes  et  plus  directe- 
ment ont  trait  au  peintre. 

M.  Vollard  expose  dans  ses  magasins  (2)  une  dizaine  de  toiles  par- 
venues en  France  récemment.  Kn  réalité,  outre  im  très  heureux  pay- 
sage et  un  petit  panneau,  particulièrement  bien  venu,  et  qui  a  l'appa- 
rence charmante  d'une  enluminure  d'autrefois,  dont  il  a  les  colora- 
tions pures  et  brillantes,  la  naïveté,  jusqu'aux  dorures,  ce  sont  huit 
motifs  inspirés  par  le  décor  où  vit  le  peintre  et  le  grand  panneau 
décoratif,  mystérieux,  ([ui  les  assemble,  mais  dont  ceux-ci  peuvent 
aussi  bien  figurer  des  fragments- répliques  que  des  études. 

Le  talent  de  M.  Gauguin  n'a  rien  perdu  de  ses  délicatesses  ni  de  sa 
saveur  :  sa  couleur  garde  cette  belle  pureté,  ces  chatoiements  de  pier- 
reries, ces  profondeurs  et  ces  transparences  dont  il  a  le  secret.  Il 
semble  même,  est-ce  seulement  le  mérite  de  l'artiste  et  le  temps  n'a-t- 
il  pas  opéré?  qu'on  se  plaît  davantage  à  ses  richesses.  Ce  qui  paraît 
plus  sensible,  c'est  l'aisance  de  ses  formes  et,  par  exemple,  la  grûce 
de  quelques  nus;  on  dirait  que  le  peintre,  plus  véritablement  coura- 
geux, a  moins  peur  de  nous  séduire;  le  fait  est  que,  par  exemple, 
une  toile  telle  que  ces  fennnes  nues,  brunes  nymphes  folâtrant  parmi 
les  branches,  est  pleine  de  séductions,  tout  à  fait  attrayante.  Ce  n'est 
])as  que  M.  Gauguin  ait  renoncé  à  faire  montre  d'ém  rgie,  de  har- 
diesse, ni  même  à  iu)us  terrifier.  Il  sait  toujours  équarrir  les  membres 
d'une  négresse  et  tailler  comnu»  il  faisait  dans  le  bois  la  monstrueuse 
et   superbe  hideur   d'un   fétiche.  Mais    des    fonds   de  plus  en  plus 

(i)  Cf.  Hcv.  h\.  —  .Voa-A*oa. 

(2)  (i,  riii*  Lalliltc.  Du  17  novembre  au  10  déeeiiibrc. 
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séduisuQts  parent  ses  toiles  île  gracieuses  ou  éblouissantes  féeries  et 
il  s'y  niMe  plus  tle  jolis  détails,  eouniie  ees  silhouettes  nues  (|ui  fuient 
ou  les  animaux  qu'il  a  observés.  11  n'a  pas  renoncé  à  son  jçoùt  des 
ornements  hiératiques,  mais  non  loin  de  tel  oiseau  sacré  joue  la  sou- 
plesse d'un  coui)le  de  petits  chats,  le  lonj;  île  rocs  ar<lus  j^rimpent  des 
chèvres  jolies,  et.  s'il  nous  présente  une  .sorte  d'autel  ou  délit  coiuiue 
sacerdotal,  fait  de  méUiux  précieux,  le  corps  nu  de  femme  qu^il 
y  étend,  éploie  une  grâce  dont  le  peintre  nous  avait  déshabitués. 

M.  Gauguin  n'a  pas  renoncé  non  plus  à  nous  faire  réfléchir  par  le 
moyen  des  arts  plastiques,  ici  de  la  peinture.  La  devise  <jui  s'inserit 
au  cadre  du  tableau  cai>ital  nous  invite  à  méditer  sur  le  my.stèi'c  de 
notre  destinée.  Ce  sont  des  Tahitiens  qui  ont  fourni  les  modèles,  mais 
la  devise,  d'ailleui's  écrite  en  français,  a  beaucoup  de  généralité. 

Le  mérite  philosophique  ou  si  l'on  veut  moral  de  M.  (fauguin  peut 
être  envisagé  à  part,  surtout  si  on  h»  goûte  moins  que  ses  dons  plas- 
tiques. Il  mènerait  à  examiner  des  questions  graves  et  complexes  et 
nous  mènerait  troj)  loin.  Les  tableaux  subsistent  d'ailleurs  sinon 
malgré,  du  moins,  en  dehors  de  lui.  On  s'y  [)eut  borner. 

En  rendant  une  fois  de  plus  hommage  aux  qualités  proAmdes,  chai*- 
mantes  dont  elles  témoignent.  obser\ons  cependant  tpie  le  sens  ((ui 
devrait  se  dégager  île  la  gramle  toile  est  d'abord  diflicilement  saisi.s* 
sable,  et  que,  de  plus,  il  ne  coidëre  pas  au  tableau  une  unité  sutlisante. 
I^  composition,  pour  se  justilier.  puis(|u'ellc  ne  h*  fait  pas  assez 
matériellement,  apjielle  un  conunentaire  :  il  reste  obscur. 

Chacun  des  motifs  au  contraire  s'en  passe.  Il  faut  tenir  conq)te  des 
modifications  qu'a  exigées  l'enseud^le  et  du  rôle  où  chacun  a  di\  se 
plier,  mais  pris  à  part  cluuiue  nu>tii'  enq)lit  mieux  le  cadiv  qui  ren- 
ferme, fait  à  lui  seul  une  toile  pleine,  un  objet  (pii  se  suffit  et  géné- 
ralement est  j>lus  satisfaisant,  plus  agréable  i[\w  sa  répliijue  dans 
l'ensemble. 

Thadke  Nataxso.n 


EXPOSiriOX  A,  FAUiri  1:111:  (\) 

Dans  un  local  éclairé  [)ar  une  large  baie  verticale  (|ui  donne  à  la 
salle  d'exposition  —  le  petit  foyer  du  Nouveau-Cirque  —  un  air  d'a- 
telier, des  admirateurs  du  maître  ont  groupé  un  certain  nombre  de 
ses  (euvres. 

Et  dans  le  choix,  hi  disposition,  on  sent  riiommage  admiratif  plus 
que  l'exhibition  en  vue  de  la  vente.  Kn  elfet,  ce  qui  était  négociable  a 
été  dédaigneusement  relégué  dans  des  coins,  et  toute  la  place,  toute  la 
belle  lumière»,  a  été  réservée  pour  les  esquisses,  les  maquettes,  les 
recherches  (pii  intéressent  les  seuls  artistes  ou  les  véritables  fervents 
d'art. 

Pendant  un  instant  on  a  l'illusion  d'élredans  l'atelier  de  Falguière. 
Comme  ciiez  lui,  les  murs  sont  garnis  de  dessms,  de  [)eintures,  de 

(1)  aji,  rue  Saint-llouoré,  )*aris,  du  ij  novembre  au  uo  déeeml>re  i^^. 
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masques,  de  projets  ;  sur  les  stèles,  on  retrouve  les  maquettes  des 
divers  monuments  qu'il  a  exéeutés  ou  (|u'il  aurait  voulu  mettre  au 
jour.  Car  cet  académicien  a  le  génie  nécessaire  pour  se  voir  de  temps 
à  autre  refuser  un  projet  par  une  commission  administrative  ([uel- 
conque. 

El  de  toutes  ces  œuvres  s'épand  une  impression  de  force,  de  maî- 
trise qui  impose  l'admiration.  Elles  sont  nées  d'une  des  plus  parfaites 
organisations  artistiques  qui  soient.  Falguière  est  un  grand  sculpteur, 
il  aurait  aussi  bien  pu  être  un  grand  peintre,  il  Ta  prouvé,  ou  un  grand 
arcliitecte. 

Dans  toutes  ces  spécialités  il  aurait  certainement  marqué  ses  créa- 
tions de  son  robuste  sens  de  Tart,  de  son  intuition  des  rythmes  de 
la  ligne.  En  sculpture  il  a  poussé  aussi  loin  que  possible  le  rendu 
de  la  chair,  ses  souplesst^s,  ses  frémissements,  sa  fleur.  Grâce  à  ce 
dou,  il  a  été  Tun  des  plus  surprenants  traducteurs  de  la  grâce  fémi- 
nine. Mais  je  préfère  noter  Témotion  intense  éprouvée  devant  ses 
milles  (euvres,  ses  grandes  compositions  où  toutes  les  qualités  de 
détail  disparaissent  dans  la  grandeur  de  l'ensemble.  Ainsi  ses 
maquettes  pour  le  jardin  du  Trocadéro,  le  couronnement  de  TArc  de 
Triomphe  qui,  à  mon  avis,  est  cependant  bien  comme  il  est,  pour  le 
monument  de  la  Révolution,  au  Panthéon.  Quoi  de  plus  humain,  de 
plus  poignant  (jue  cette  femme,  la  Royauté,  renversée,  piétinée  par 
la  jeune  déesse,  inconsciemment  cruelle,  (|ui  brandit  la  pique  et  un 
masque  hurlant  de  tril)un?  Celte  Royauté  renversée,  il  ne  Ta  pas 
voulue  jeune,  idéale,  mais  comme  eUe  fut  vraiment  :  noble  certes, 
mais  sentant  la  vieillesse,  l'irrémétliable  décrépitude. 

Et  puis  voici  Larochejac(juelein,  Barbes,  enfin  une  maquette  de  la 
sUitue  de  Ralzac.  Plaignons  à  ce  propos  messieurs  de  la  Société  des 
Cens  de  Lettres  :  Fanivre  de  Falguière  s'éloigne  peu  de  celle  de 
Rodin.  Tous  deux  ont  voulu  le  grand  écrivain  surhumain  :  Celui  de 
Rodin  était  debout,  le  nouveau  Ralzac  est  assis,  sans  que  les  grandes 
lignes  soient  modifiées.  Mais  attendons  Texécution. 

Voici  la  légendaire  statue  de  la  Résistance,  faite  de  neige  aux  jours 
tragi(jues  du  siège,  voici  Cain  et  Abel,  voici  enfin  le  très  lointain 
mais  si  émouvant  Martyr  du  nmsée  du  Luxembourg. 

Et  puis  :  des  masques  saisis  de  vie  de  Co([uelin,  de  (iot,  de  ces  dames 
des  Français,  un  buste  en  cire  de  l'insignifiante  mais  belle  Cleo,  tan- 
dis que  sur  les  murs  l'o'il  est  attiré  par  qui^bjucs  robustes  dessins 
faits  d'ombre  et  de  lumière,  par  un  olympien  pastel  d'après  Victor 
Hugo  mort,  et  par  quehjucs  toiles  qui  montrent  le  beau  peintre  qu'est 
Falguière. 

Chaules  Saunier 
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Odron.  Déjanire,  drame  aulique  on  quatre  acles,  en  prose  rythmée  de  Loris 
(iALLKT,  musique  de  M.  Camillk  Sai.nt-Sak.ns.  —  Gt/tniifisr.  L'Amorceur, 
comédie  en  quatre  actes  de  M.  Li:«»n  (J.\m»ilî.ot.  —  Vdiiilrrille.  Le  Calice, 
pièce  en  trois  actes  de  M.  Kkhnanu  Vaniuchkm.  Madame  Blanchard^  comé- 
die en  un  acte  de  M.  Andrk  dk  Louhk. 

Déjanire  a  ivveillé  nos  souvenirs  (Vcnrancc.  ceux  des  plus  mau- 
vais jours.  Jours  de  contrainte  et  d'ennui  sur  les  bancs  hostiles  de 
Télude,  où,  des  niiriliiiues  léj^end(\s,  nous  n'apercevions  qu'uue 
ombre  morose,  à  la  lueur  d<*s  fades  commentaires  ou  de  l'insipide 
mot-à-mot.  ('.el()<léon,  où  pei'sisle  l'écho  des  périodi([ues  (Conférences, 
nétait-ce  pas  la  classe  encore,  l'étude,  avec  ralij^nementde  ses  stalles 
riji^ides  d'où  nous  suivions,  d'un  cril  résijçné,  les  «i^rands  gestes  d(*  M. 
Colonne?  Kt  lui-même.  M.  (iolonne,  debout  dans  sa  chaire,  impitoya- 
ble, ne  send>lait-il  pas  inscrire  au  tableau,  au  vaste  tableau  roug-e  le 
pensum  en  quatre  actes  d(*  Louis  Gallet?  M.  Colonne  ayant  le  dos 
tourné,  nous  avons  baillé,  conniu*  au  collèjT^e. 

(iar  les  héros  d(*  Louis  (îallel  n't)nt  (pi'un  vaji^ue  rapport  avec*  ceux 
dont  l(*s  exploits  (*xaltèrent  h*s  foules  anticpies  et. intéresscMît  (encore 
s'ils  n'enthousiasmrnt.  même  à  travers  uni»  ailaplation  simplein<*nt 
hcmnéte,  (hvs  publics  eonteinporains.  lU  ont  b<\ui  s'appelei*  Hercule 
ou  IMiiloetète,  loh*  ou  Déjjinire.  ce  ne  sont  |du^,  eux  aussi,  (pie  des 
ond»res  :  ils  ne  nous  font  pas  peur.  (]esom])rcs,  h' scdeilde  Bézi(*rs  pou- 
vait seul  leur  j)rétcr  «pichpie  netteté,  «pichpie  vij^nieur,  fu«:;^itives,  bien- 
tôt évanoui<»s  avec  les  dernières  rumeurs  des  soleimités  biterroises. 
On  sait  (pie,  là-bas,  Dr/ariirc  alla  aux  nues  littéralement.  Il  faut 
croire  (pi  elle  n'est  pas  retond)ée,  car  il  n'en  restait  rien  l'autre  soir 
dans  les  arènes  à  ciel  fermé  du  crépusculaire  Odéon.  Lîi  nnisicpie  de 
M.  Saint-Saéns  a  mieux  supporté  le  voyaj^c.  Le  prélude,  l'air  (i'Iole. 
une  invocation,  plusieurs  autres  motifs  attestent  une  inspiration 
heureuse,  une  savante  composition.  Le  di'ame  parlé  est  d'une  néces- 
sité plus  cont(»slable.  Sollicitée  pareillement  —  c'est  ])vu  din*  —  par 
les  fur(»urs  atomes  de  M.  Dorival,  |)ar  la  i^rAce  raide  d(*  Mme  S(»gond- 
\V(*ber,  ])ar  h»s  ondulations  et  les  modulations  de  Mlle  Laparccrie, 
par  la  médiocre  mai^niiliccMice  du  décor,  par  la  désolante  platitude  du 
texte.  ])ar  la  déférence  assoui»ie  du  public,  l'attenticni  a  beancou[>  de 
peine  h  st*  lixer.  On  se  demande  pour(pu)i  roi'chestre  s'interrompt  si 
souvent  et  pourquoi  tous  les  int(M*prèt(\s  ne  suivent  |)a^.  ainsi  <[U(^ 
font  les  li£,^urants,  r(»xenq)h»  de  Mlle  Lina  Tacary  et  de  M.  (ioj^ny  ([ui 
prirent  le  sat;^(*  [)arti  <1(»  chanter. 

M.  Léon  (îandillot  a  plusieurs  fois  chanii^é  sa  manière.  Au  lende- 
main de  ses  mémorables  trion4)hes  dans  le  j^enre  vaudevillescpie, 
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qu'il  n'estinm  pas  le  sien,  il  s'avisa  d'une  incursion  dans  un  tout 
autre  domaine,  on  pourrait  presque  dire  en  pays  ennemi,  tant  les 
diverj^ences  paraissaient  profondes,  tant  les  rapports  étaient  tendus 
entre  les  deux  camps,  à  l'époque  de  crise  dramatique  où  fut  repré- 
senté Bonheur  à  Quatre.  La  tentative  ayant  man([ué  d'éclat,  M.  (lan- 
dillot  revint  alors  au  vaudeville  et  se  résigna  à  de  nouveaux  succès, 
non  sans  la  conviction  t(»nace  d'avoir  manqué  sa  voie,  la  comédie,  et 
non  sans  se  jurer  qu'on  l'y  reprendrait.  Par  dépil,  il  essaya,  incidem- 
ment, du  mélodrame. 

Ses  dernières  pièces  se  ressentent  de  tels  avatars  :  elles  sont  plus 
souples,  elles  sont  aussi  plus  confuses.  M.  Gandillot  s'y  laisse  entraî- 
ner un  peu  au  hasard  de  ses  deux  inspirations,  satirique  et  boulfonne, 
sans  toujours  prendre  Tindispensahle  précaution  de  choisir.  Ainsi 
dans  LAinorceur.  au  cours  d'un  même  acte,  d'une  même  scène,  il 
arrive  à  Tauteur  d'employer  deux  méthodes  inconciliables,  simultané- 
ment. D'une  fa(;on  plus  générale,  c'est  le  défaut  d'unité,  dans  le  sujet 
comme  dans  l'inspiration,  qui  nuit  à  cette  amusante  comédie  et  qui 
nuit,  si  abstraite  que  sendde  cette  raison,  à  l'ellet  produit  sur  le  public. 

La  pièce  débute  d'une  fa(;on  tout  à  fait  animée  et  plaisante,  sur  un 
ton  de  blague  acerbe  excellemm(»nt  approprié.  L(*  second  acte,  plus 
condensé,  est  supérieur.  M.  (landillot  n'a  jamais  fait  aussi  bien  :  il 
eût  pu  faire  mieux  eucore.  Il  n'aurait  eu  ([u*à  élaguer  [)lus  soigneuse- 
ment son  dialogue,  ({u'à  le  débarrasser  d'artifices  surannés  et  de  pro- 
cédés qui  datent  d'une  techni([ue  abolie.  N'est-il  pas  évident  que  l'on 
conq^romet  l'ellet  d'une  scène*  par  les  «  feignons  «le...  »,  les  «  jouons 
serré  »  ou  autres  aj)artés  parfaitement  inutiles,  qui  l'interrompent  net 
et  enlèvent  au  public  tout  plaisir  de  facile  découverte?  Après  les 
deux  premiers  actes,  pleins  degaité,  pleins  détalent,  l'intérêt,  à  notre 
grande  déception,  se  disperse  et  se  ralentit  quand  il  ne  s'égare  pas 
en  facéties  ba-  roques.  De  nondu'eux  exenq>les,  celui  tout  récent  de 
Marraine,  ont  prouvé  (pie  la  mystification  divertit  peu  au  théâtre,  où 
il  est  toujours  malaisé  de  s'égayer  à  froid  et  de  goûter,  si  on  ne  le 
partage,  un  en  train  iactic(»  et  raisonné.  La  pièce  se  termine  sans  plus 
de  vraistîmblance  (pie  de  fantiiisie.  L'auteui*,  désespérant  sans  doute 
de  concilier  les  sentiments  de  ses  pcîrsonnages,  a  trouvé  plus  simple 
de  les  changer  de  tout  au  tout.  Il  lui  a  suffi  d'un  entr'acte,  et,fpour  dé- 
nouer coûte  ([ue  coûte,  il  n'a  pas  craint  de  faire  appel  aux  souvenirs 
des  vaudevilles  dédaignés.  Le  tour  était  joué,  un  vilain  tour,  et  que 
M.  (landillot  s'est  joué  à  lui-même.  Sa  jolie  comédie  méritait  plus 
d'égards. 

Ces  fort(*s  réserves  faites,  je»  veux  répéter  (ju'il  y  a  beaucou[)  de  verve^ 
beaucoup  de  talent  dans  UAniorceur,  ([ui  confine  à  la  haute  comé- 
die par  le  ton  de  c(*r laines  scènes,  par  la  création  de  (piel(|ues  types. 
M.  Gamlillot  a  ])articulièrcment  réussi  celui  delb^nri  Lav(*rgne,  l'ami, 
l'invité,  le  tlécavé  expert  eu  «  tapes  »  désinvoltes  et  (pii  ballade  allè- 
grement des  uns  aux  autres  sa  dèche  industrieuse.  Le  rôle  est  bien 
venu,  toujours  plaisant,  voire  gentil,  jus<|ue  dans  les  cas  critiijues  ou 
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les  plus  scabreuses  postures.  Il  faut  dire  qu'il  bénéficie  de  la  IcffcreU'* 
de  la  nuilice  ainialile  de  M.  Noblct,  qui  jsimais  peut-être  ne  mérita 
d'éli*e  plus  apprécié  et  applaudi.  Une  autre  lijçure  caractéristiifue, 
celle  de  Lafont,  est  mise  en  plein  relief  par  M.Nunjès  à  qui  Mme  Day- 
ues-Cirassot,  en  Mme  I^ifont.  r^uivoie  avcit  um»  irrésistible  ncrinionie 
ses  brèves  et  cocasses  répliques.  LaphysionomiedeM.de  Brignac  doit 
qucbpie  comique  à  celle  de  M.  Boisselot.  Le  jeu  de  MM.  Barni  fils 
et  Peutat  divertit  ;  celui  de  Mlle  Thomassin,  sans  rien  perdre  de  son 
autorité  pourrait  être  ])lus  sj)ontané. 


Il 
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M.  André  Vandérem  est  un  romancier,  mcme  un  des  plus  réputés 
de  sa  génération.  Il  était  à  prévoii^cpren  abordant  le  théâtre...  Mais 
avant  d'esquisser  la  moindre  critique  je  tiens  à  <lonner  sur  la  nouvelle 
pièce  du  Vaudeville  mon  opinion  en  bloc  :  Le  Calice  est  une  œuvre 
«le  choix  dont  j'ai  pleinement  goûté  h»  charme  rare.  Si  elle  ne  m'a  pas 
ému  —  je  vais  tAcher  de  démêler  pourquoi  —  elle  m'a  vivement  inté- 
ressé d'un  bout  à  l'autre  et,  en  maints  endroits,  captivé.  Ceci  dit,  je 
me  sens  plus  à  l'aise  pour  présenter  à  s<m  sujet  quehpies  remarques. 

M.  Fcrnand  Vandérem  est  un  romancier,  j'y  insiste.  J'y  insiste  à  re- 
gret, car  cela  revient  prescpu»  à  dire,  au  lendemain  de  ses  débuts  drnnia- 
ti(pies,  queM.Femand  Vandérem  n'est  pas  homme  de  théâtre  et  cette 
constatation  vraiment  m'irrite,  tant  elle  était  prévue,  tant  elle  est  celle 
qu'on  ne  pouvait  man(iuer  de  Taire  à  cet  écrivain.  Honmie  de  théâtre, 
est-ce  à  dire  que  M.  A  andérem  ne  le  sera  jamais?  Une  telle  opinion, 
que  je  suis  loin  de  partager,  serait  plus  i\\\v  téméraire,  fondée  sur  une 
tentative  unicfue,  oh  précisément  on  s'étonne  de  rencontrer  dans  le 
détiiil  d'aussi  indéniables  qualités  de  théâtre  et  déjà  de  la  dextérité. 
(4O  qu'aujourd'hui  on  doit  se  borner  à  dire,  nuiis  qu'il  faut  dire  à  M. 
Vandérem,  c'est  qu'il  n'a  pas  sullisaunnent  adapté  son  sujetà  la  scène, 
qu'il  l'a  trop  peu  développé  au  point  de  vue  strictement  dramatique, 
au  point  de  vue  du  spectacle,  c'est-ii-dirc  du  mouvcnuMit,  mouvement 
du  mot  autant  que  du  geste. 

On  a  été  plus  loin.  On  a  prétendu  que  le  sujet  du  Ca//c?<?  est  par 
essence  antidramatiiiue.  Je  crois  qu'il  importe  ici  de  dis8i])er  une  con- 
fusion facile  et  coutumière  et  de  distinguer  le  cas  psychologique  du 
sujet  de  l'œuvre  d'art.  Le  cas  de  Simone  Danthoise,  de  pur  silence  et 
de  résignation,  peut  paraître  plus  propre  aux  développements  et  dis- 
sertations livrescpies  (pi'à  l'éclairage  violent  de  la  scène.  Mais  au 
théAtre  ce  n'est  pas  tant  le  cas,  le  sujet  littéraire,  qui  nous  occupe  ; 
c'est  le  «  sujet  dramatique  )\  ce  (pii  est  bien  difl'érent,  le  sujet  dranm- 
tique,  c'est-à-dire  l'expression  scénicpie  du  dranu*  intérieur.  Le  cas  de 
Simone  n'est  que  le  prétexte,  son  expression,  sa  mise  en  scène  peuvent 
constituer  un  spectach»,  et  des  plus  poignants,  celui  du  débat  <[ue  l'on 
ajourne,  do  l'aveu  (pie  Ton  nuiUrise,  de  la  confession  (pie  l'on  fuit. 
Le  sujet  dllamïet  est  de  cet  ordre.  Niera-t-on  qu'il  soit  hauUMuent 
dramati(pie?  Celui  du  Calice  fut  c(m(:u  plus  littérairement. 

Assurément  l'épreuve  était  rude  et  il^faut  reconnaître  que  M.  Van- 
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dércm.  pour  son  début,  a  joué  la  didiculté.  Le  cas  qu'il  nous  présente 
est  profondément  attachant.  Simone  est  la  femme  de  Jacques  Dan- 
tkolse.  Elle  sait  ({ue  depuis  huit  ans  son  mari  n*a  pas  un  seul  instant 
cessé  de  la  tromper.  Elle  en  souffre,  car  elle  aime  Jacques  passionné- 
ment, en  dépit  ou  en  raison  de  sa  souifrance,  et  elle  se  tait,  résolu- 
ment, dédaigneuse  du  lûche  et  vain  pardon,  de  la  vengeance  plus 
dégradante  encore,  elle  se  tait  autant  par  faiblesse,  que  par  di- 
gnité, incapable  de  supporter  entre  elle  et  Jacques  une  vérité  brutale 
(jui  découvrirait  en  même  temps  que  sa  trahison  à  lui,  ses  complai- 
sances à  elle,  et  décidée,  s'il  apprenait  jamais  son  secret,  à  disparaî- 
tre plutôt  que  de  lui  faire  Tabject  abandon  des  suprêmes  pudeurs  où 
elle  se  réfugie. 

Une  telle  donnée  pouvait  fournir  le  sujet  d'un  drame  autrement 
mouvementé  que  n'est  Le  Calice,  oii  M.Vandérem,  d'accord  avec  son 
héroïne  a  retardé  le  plus  j)ossible  le  conflit.  Ce  conflit  devait  néces- 
sairement éclater  dans  la  première  partie  ;  il  eût  d'ailleurs  fallu  qu'il 
surgit  tacite  *  il  lï'en  eût  été  que  plus  impressionnant.  L'auteur  a  pré- 
féré laisser  à  l'aventure  sa  superficielle  demi-teinte,  et  que  le  drame 
n'éclatût  en  réalité  qu'au  dernier  acte. 

Il  faut  attendre  jusque  là  pour  se  trouver  non  plus  en  face  d'un  cas, 
mais  d'un  drame.  Il  va  sans  dire  que  l'attente  est  peu  pénible  et  que 
M.  Vandérem  a  assez  de  talent  pour  nous  faire  patienter.  Tout  de 
même,  comment  ne  pas  être  un  peu  déçus  après  deux  actes,  jolis  sans 
doute,  mais  où  l'auteur  n'a  pas  traité  une  seule  des  scènes  attendues, 
entre  les  deux  époux  ou  entre  Simone  et  son  actuelle  rivale,  l'exoti- 
que et  troublante  Mme  Lajiano,  ou  encore  ?...  Mais  je  ne  prétends  pas 
refaire  la  pièce.  A  quoi  bon  dès  lors  préciser  davantage  le  sens  des 
scènes  qui  m'y  auraient  séduit,  M.  Vandérem  Ta  conçue  difléremment 
et  il  faut  reconnaître  qu'il  l'a  fort  logi([uement  construite. 

Le  Calice  est  divisé  en  trois  actes.  Le  ])remier  auquel  on  ne  peut 
reprocher  qu'un  style  trop  soutenu,  oui,  en  particulier,  l'abusif  emploi 
de  la  métapliore,  nous  présente  le  drame  comme  du  dehors,  vu  par 
les  autres,  par  l'oncle  Lemassier,  par  la  tante  Gallardon,  par  vous 
et  moi.  Cette  exposition  un  peu  hmgue  est  nette  et  de  ton  parfait. 
Nous  ne  connaissons  que  superfîciellemeut  l'intrigue  intime.  luais 
«léjà  elle  nous  séduit.  La  situation  se  tend  au  second  acte,  la  crise 
inmiine,  mais  l'auteur  nous  laisse  encore  à  distance  et  nous  tient  en 
haleine  au  moyen  d'allusions  brèves  ou  de  gestes  inq>récis.  Il  est 
vrai  qu'il  nous  initie,  en  un  colloque  savoureux,  aux  amours  de 
Mme  Lajiano  et  de  Jacques  ;  mais  le  drame  n'est  pas  là.  Il  est 
tout  en  Simone  et,  pour  la  j)remière  fois,  pendant  sa  cimfidence  à  la 
petite  scrur  Solange,  il  s'éclaire  et  nous  l'apercevons  du  dedans.  La 
scène  est  forto  et  pleine  :  elle  j)ourrait  être  plus  émouvante.  C'est  ici 
qu'on  s'apcivoit  que  l'auteur  a  confondu  son  cas  et  son  sujet,  l'ana- 
lyse et  la  mise  en  scène.  Simone  ne  vit,  ne  soudre,  ne  parle  pas  assez. 
Elle  expose  abondamment  son  cas,  en  plusieurs  points,  avec  chaleur, 
avec  méthode,  avec  autant  de  talent  que  M.  Fernand  Vandérem.  C'est 
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beaucoup  pour  une  amc  aussi  désemparée.  Nous  aurions  préféré  Si- 
mone moins  éloquente,  plus  faible,  plus  molle,  plus  lamentable,  un 
peu  plus  inconsciente  enfin.  Le  romancier  a  reparu,  l'écrivain  aussi  : 
nous  nous  serions  passés  de  leur  concours. 

La  fin  si  mouvementée  de  cet  acte  nous  dédommage  et  tout  le  der- 
nier nous  satisfait.  Cette  fois  le  conllit  attendu  éclate,  le  sujet  s'ex- 
prime pour  de  bon,  et  nulle  im])ression  ne  saurait  être  plus  saisissante 
que  celle  provoquée  par  la  scène  finale  où,  devant  Jacques  qui  con- 
naît à  présent  son  secret,  le  secret  douloureux  des  trahisons  qu'elle  a 
supportées,  Simone  se  trouble  et  défaille,  linit  en  vérité  par  sembler 
la  coupable,  tandis  que  Jac(|ues  a  l'air  de  pardonner. 

Certains  ont  querellé  M.  Vandérem  sur  le  dénouement  du  Calice. 
Simone,  que  M.  Vandérem  a  fait  doucement,  discrètement  mourir. 
Simone  a-t-on  dit,  eût  été  plus  pitoyable  en  acceptant  la  vie  quand 
même,  avec  ses  hontes  avouées,  consenties,  malgré  les  souvenirs, 
malgré  les  craintes,  et  la  pièce  se  fût  ainsi  terminée  de  fac^^on  moins 
soudaine  et  plus  déchirante.  Cela  peut  être.  Mais  il  n'importait  pas 
que  le  dénouement  fut  cruel  ou  lamentable,  il  s'agissait  qu'il  fi\t  logi- 
quement humain.  Celui  qu'a  choisi  M.  Vandérem  me  paraît  légitime 
et  tout  à  fait  selon  l'àme  de  Simone. 

Mme  Réjane  et  M.  Guitry  ont  joué  le  dernier  acte  avec  un  sens  mer- 
veilleux d'humanité.  J'ai  moins  aimé  Mme  Réjane  aux  actes  précé- 
dents :  elle  parle  souvent  un  peu  bas  et  un  peu  vite  et  abuse  vrai- 
ment du  déblayage,en  des  tirades,  il  est  vrai,  trop  écrites.  Voilà  long- 
temps qu'il  n'est  plus  possible,  sans  se  répéter  uniformément,  de  louer 
M.  Guitry  pour  son  aisance,  pour  son  charme,  pour  sa  perfection. 
Répétons-nous  une  fois  de  plus.  Kn  Mme  Lajiano,  Mlle  Avril  a  su 
être  remarquable  de  justesse,  délicieuse  d'aspect,  plaisante  de  ton  et 
d'accent.  M.  Nertann  (Lemassier)  s'entend  aux  emplois  de  père  ou 
d'oncle  noble,  Mme  Jenny  Rose  est  moins  à  sa  ])lace  dans  le  rôle  de 
Mme  Gallardon,  où  elle  manque  totalement  de  l'autorité  douce  qu'y 
eût  apportée  Mme  Pierson  par  exemple.* 

Le  Calice  est  précédé  par  une  comédie  de  M.  André  de  Lorde, 
Mndamc  Blanchard,  où  se  développe*  en  trois  scènes  vives  et  fines 
une  donnée  non  point  absolument  nouvelle  mais  très  habilement  re- 
nouvelée :  la  jalousie  posthume.  C'est  agréable,  mesuré  et  point  vul- 
gaire. M.  de  Lorde  est  heureusement  secondé  par  MM.  Gildès  et 
Numa. 

Alfred  Athys 


Musique 


CoNCKRT  Lamoiirbux  i  Lc  1  "  actc  de  Tristan  et  Yseult  —  Concert  Colonne  : 
Feslival  Masseiiet. 

N'est-il  pas  très  étrange  que  l'Opéra  necomptepasTm/a/ie/  Yseult 
à  son  répertoire  et  que,  jusqu'à  présent,  n'ait  pas  germé  dans  Tes- 
])rit  (le  MM.  les  Directeurs,  l'idée  de  profiter  du  vent  qui  soulKle  de 
IJayreuthet  emporte  l'admiration  de  la  foule  française  vers  Wagner, 
pour  risquer,  sur  la  scène  de  l'Académie  de  musique,  cette  sublimité 
de  passion  qui  s'appelle  Tristan  et   Yseult  ? 

Après  les  soirées  trionq)hales  de  Lohengrin,  de  la  Valkyrie,  de 
Tannhaiiser,  des  Maîtres  Chanteurs,  peut-étt'e  pouvait-on  oser  aller 
jusqu'à  ce  chef-d'(euvre  de  signification  d'art  précise,  dans  lequel 
Wagner  réalisa  toute  sa  pensée,  ailirma  l'absolu  du  beau  résultant 
d'une  égale  et  réciproque  pénétration  de  la  poésie  et  de  la  nnisique  ; 
où  la  mélodie,  évadée  des  geôles  des  vieilles  formules,  dédaigneuse 
des  modes  éphémères,  débordant  de  sentiment  intime,  idéalisée  en 
son  cours  continu,  se  perd  dans  l'infini  palpitant  ;  où  la  puissance 
expressive  du  langage  poétique  et  musical  atteint  au  paroxysme 
émotionnel  ;  où  la  richesse  des  procédés  artistiques  éblouit  splendi- 
dement. 

Malheureusement,  en  haut  lieu  directorial,  l'on  prend  encore  vo- 
lontiers pour  paroles  d'évangile,  les  adirmations  de  ceux  qui  ne  crai- 
gnent pas  d'avancer,  sans  rire,  que  l'on  ne  peut  jouer  Tristan  et  Yseult 
à  Paris,  que  l'ouvrage  est  trop  philosophique,  incompréhensible,  etc. 
Or,  de  tous  les  drames  de  Wagner,  Tristan  et  Yseult  est  celui  qui 
est  le  plus  accessible  au  public,  car  il  est  par  excellence  un  drame 
d'humanité  et  de  passion.  Son  universalité  s'impose  et  l'impose.  Et 
nul  ne  peut  rester  indifférent  au  spectacle  de  l'amour  criant  en  scène 
l'infinie  profondeur  de  sa  douleur  bienheureuse,  souffrant  avec  délice 
en  son  humanité  exaspérée.  Le  sujet  emprunté  à  une  légende  celti- 
que, par  consé(juent  d'une  compréhension  aisée  pour  nous,  est  d'une 
absolue  simplicité  et  il  n'est  guère  possible,  à  propos  de  Tristan  et 
Yseult,  de  venir  parler  de  l'obscurité  allemande.  Seulement,  voilà, 
l'Opéra  redoute  pour  Faust  et  autres  ouvrages  de  ces  chantres 
renommés  de  lamour  qui  se  contentent  de  chatouiller  agréablement 
lt;s  épidémies,  évitant  avec  soin  —  et  pour  cause  —  de  pénétrer  jus- 
qu'au fond  des  ànu*s,  l'Opéra  redoute  les  conséquences  de  la  réussite 
trop  complète  de?  la  formidable  tragédie  d'amour  wagnérienne.  Que 
deviendraient  non  seulement  Faust,  mais  Roméo  et  Juliette  et  autres 
partiti(ms  à  la  crème  fouettée  ?  Car,  ici,  il  ne  s'agit  plus  de  petits 
airs,  doux,  tendres  et  langoureux.  C'est  le  rugissement  éperdu  de  la 


*  • . 


Ml 

II 


55Î 


LA   REVUE    BLANCHE 


])assion  sans  limite,  c'est  rénornie  vajçue  (raiiiour  bouillonnant,    fu- 
rieuse, c'est  l'aspiration  supn'^me  vers  l'au-delà  de  la  mort... 

Dès  les  premières  mesures  du  prélude,  où  gémit  plaintivement  le 
thème  du  philtre,  on  est  pris,  cerné,  enveloppé  de  toutes  parts  et  l'on 
devient  la  chose  de  \Vagiu»r.  11  v«)ns  envahit,  vous  chasse  brutale- 
ment de  vous-même  et  Ton  ne  vit  plus  que  de  la  vie  de  Tristan  et 
d'Yseidt.  On  se  pAme.  on  soullre  av(H'  eux.  partageant  leui's  extases, 
noyé  dans  leur  iviTsse,  subissant  extraordinairemcnt  l'ineflablc  tor- 
ture de  leur  idéale  tendresse  et  de  leur  insondable  détresse.  Pendant 
toute  une  soirée,  Wagner  vous  tient,  vous  impose  violemment  la  loi 
de  son  génie  ;  il  ne  vous  permet  de  vous  appartenir  que  lorsque  Yseult, 
ayant  exhalé  son  immortelle  plainte,  tombe  pour  ne  plus  se  relever 
sur  le  cor[)s  glacé  de  Tristan. 

Aucune  oeuvre  n'émotionne.  ne  passionne,  ne  bouleverse  autant  que 
Tristan  et  Yseult.  Pour  la  compn»ndre  en  sa  lière  et  immense  beauté 
il  faut  la  voir  et  Tentendreau  théâtre.  Là,  uniquement,  on  peut  juger 
de  la  splemleur  de  ce  miracle  de  passion  défuiitive.  Les  personnes 
qui  [)arlentde  Tristan  et  Yseult  sans  connaitiv  l'œuvre  et  cfui  igno- 
rent que  Wagner  est  avant  tout  un  poète-musicien  dramatique,  sont 
libres  de  répéter  que  Wagner  gagne  à  étiv  exécuté  au  concert.  Il  est 
des  niaiseries  que  l'on  ne  discute  pas.  Par  contre,  les  gens  ayant  as- 
sisté à  une  seule  représentation  du  chei-d'o*uvre  doivent  difficilement 
s'expliquer  que  l'on  ose  priver  Tristan  et  Yseult  de  la  scène  en  vue 
de  laquelle  il  fut  créé  par  un  génie  conscient  de  son  vouloir. 

Pour  l'instant,  aucun  théâtre  de  Paris  n'accueillant  la  réalisation 
sublime,  il  faut  nous  contenter  des  fragments  que  les  concerts  veu- 
lent bien  en  donner  «le  temps  t»n  temps.  Kt  l'on  ne  saurait  encore  trop 
remercier  M.  Lamoureux  de  s'être  décidé,  pour  la  seconde  fois,  h 
exécuter  en  entier  le  i""  acte  de  Tristan  et  Yseult, 

Remarquablement  «lirigé  par  M.  Chevillard,  chef  de  conviction 
ardente,  l'orchestre  s'est  tout  particulièrement  distingué.  En  Yseult, 
Mlle  Litwine  se  numtra  cantatrice  sûre  et  de  style  excellent; 
Mme  Georges  Marty  fut  loin  de  déplaire,  et  tout  a  marché  lo  mieux 
du  monde. 


Tandis  que  Wagner  triomphait  magnifiquement  au  Cinpie  d'Eté, 
M.  Massenet  était  cordialement  fêté  connue  compositeur  et  comme 
batteur  de  nu^sure  au  concert  (Colonne. 

Il  est  permis  de  penser  ce  qu'on  veut  de  la  musicpie  de  M.  Masse- 
net,  on  peut  regretter  (jue  ce  musicien,  filleul  des  fées, 's'abandonne 
avec  une  trop  vive  facilité  à  la  joie  de  produire  et  ne  résiste  pas  assez 
au  charnuint  désir  (|ui  le  travaille  sourdement  de  ])laire quand  même. 
Mais  il  serait  souverainement  injuste,  par  exagération  criticjue,  d'en 
arriver  à  nier  l'incontestable  valeur  artistique  de  M.  Massenet. 

(](dui-là,  au  moins,  a  une  personnalité  tranchée,  un  talent  vraiment 
prestigieux  vi  des  idé(*s  (|ui  sont  bien  à  lui. 

Artiste  de  nature  fine  et  raflinée,  curicnisement  fébrile,  vibrant  à 
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tous  les  sonfllos  du  succès,  il  possède  en  propre  la  grâce  et  nn  délicat 
sentiment  des  choses.  Son  inspiration  exquisement  aimable  et  enru- 
bannée, d  une  svclte  joliesse,  se  prodigue  en  caresses  mélodiques  et 
en  délicieux  caprices  d'orchestre.  Heureux  assembleur  de  notes  amou- 
reuses et  de  soupirs  galants,  c'est  en  virtuose  accompli  que  M.  Mas- 
senet  laisse  voltiger  ses  doigts  agiles  sur  les  cordes  rose  pûle 
de  la  lyre  d'argent  fin  échappée  à  la  main  défaillante  de  Oou- 
nod  le  charmeur.  On  imite  beaucoup  M.  Massenet.  Cependant,  il 
n'est  pas  douteux  qu'en  dépit  de  tous  les  croque-notes  qui  daubent 
avec  entrain  sur  le  «  cher  maître  »,  tout  en  lui  volant  ses  procédés  et 
ses  phrases,  c'est  l'auteur  de  Manon  qui  fait  le  meilleur  Âlassenet. 

On  était  en  droit  de  tant  attendre  de  M.  Massenet  que,  souvent.  Ton 
se  sent  pris  de  col^re  en  le  vovfint  éparpiller  ses  qualités  de  premier 
ordre  dans  une  foule  d'œuvres  hâtives  qui  ne  sont  pas  toujours  dignes 
d'un  artiste  de  sève  aussi  choisie,  d'un  musicien  aussi  miraculeuse- 
ment doué. 

Mais  que  sert  la  colère  contre  un  tel  charmeur  ?  Tout  ce  que  Ton 
peut  raconter  ou  déplorer  n  empêche  pas  M.  Massenet,  s'il  a  pro- 
duit le  Mage  et  autres  grandes  machines  d'inutile  fracas,  d'être  l'au- 
teur de  itfû/io/i,  à' Esc} ar monde,  de  Werther,  des  Scènes  alsacien- 
nes. Et  il  n'est  pas  a  la  portée  du  premier  musicien  venu  d'écnre 
Manon.  Ceci  dit,  il  ne  m'est  nullement  désagréable  de  proclamer  la 
jolie  réussite  du  Festival  Massenet,  et  il  m'est  non  moins  agréable 
de  constater  qu'il  n'existe  pas  un  compositeur  qui  conduise  sa  musi- 
que avec  plus  de  grâce  que  M.  Massenet. 

An  mue  Counkau 

P.-S. —  Lejoyeux  et  spirituel  écrivain  qui  dissimule  sa  calvitie  de  fin 
critique  sous  le  bonnet  fantaisiste  de  «l'Ouvreuse»,  publie, tous  les  ans, 
le  recueil  des  lettres  sur  la  musique  adressées  par  lui  au  public  de 
y  Echo  de  Paris.  Accords  perdus,  tel  est  le  titre  ironiquement  sym- 
bolique du  récent  volume  de  haute  rosserie  et  de  curieuse  analyse 
technique  àvt  ma  commère  «  l'Ouvreuse  ».  Ce  dernier  venu  de  la 
lignée  n'est  pas  inférieur  à  ses  aînés.  On  y  trouve  la  même  verve  n'é- 
pargnant ni  le  sexe  ni  Tâge,  la  même  luxuriante  verdeur  d'expres- 
sion, le  même  fracas  de  calembours  stupéfiants  et  de  cocasseries  ahu- 
rissantes et,  aussi,  nombre  de  remarques  d'une  belle  justesse  mêlées 
à  de  concises  et  subtiles  analyses.  De  ci  de  là,  se  rencontrent  quel- 
ques partis-pris  contre  tel  ou  tel  et  de  doux  emballements  pour  plu- 
sieurs compositeurs  adorés.  Mais  l' Ouvreuse  est  femme  (en  certaines 
occasions  du  moins)  et,  en  considération  du  plaisir  qu'elle  nous  pro- 
cure cluupie  semaine,  il  faut  bien  lui  passer  ses  petites  faiblesses. 

A.  C, 


Les  Livres 


Jean  de  Tiiian  est  mort.  Nous  songerons  longtemps  à  lui  avec  pitié, 
avec  amitié,  avec  amertunie.  Il  est  mort  bien  jeune  et  n'ayant  encore 
livré  qu'une  part  incomplète,  et  peut-être  fausse,  de  lui-même.  Ses 
quelques  livres  laissent  de  lui  une  image  qu'achèvera  notre  sou- 
venir. 

Nous  nous  rappellerons  sa  grâce,  sa  gentillesse,  son  esprit  paribis 
cruel  de  gamin  tendre.  Il  seuiblait  tourner  tout  en  frivolité,  et,  des 
choses  frivoles,  il  lirait  incessamment  des  saveurs  nouvelles.  Mais  il 
était  également  lier,  indépendant  et  courageux  ;  il  sut  alfronter  viri- 
lement la  vie,  et  il  aimait  le  travail. 

Je  le  revois  il  y  a  six  ans,  adolescent  et  tiuiide,  ([uand  il  publia  sa 
première  plaquette.  Je  crois  bien  cpi'il  y  avait  eu  tête  un  dessin  de 
Rops,ct  mémedela  musique  de  madame  AugusUi  Holmes.  Je  viens  de 
relire  son  dernier  livre  :  V Exemple  de  Ninon  de  Lenelos,  deux  cents 
pages  charmantes  et  liûlives  (juïl  seuible  avoir  craint  de  ne  pouvoir 
achever  assez  vite.  Entre  les  deux.  heuiTuseuient,  s'est  placée  une  œu- 
vre, presque  une  oeuvre  vraie,  où  il  revit  presque  entier.  Nous  reli- 
rons :  Penses-tu  réussir?  Nous  y  retrouverons  l'art  de  sa  tendresse 
cachée  et  de  sa  parodie  sentimentale.  A  travers  sa  Bohême  galante 
nous  suivrons  cet  enfant  nerveux,  hautain  et  bon. 

Penses-tu  réussir?  Pensez-vous  qu'il  eût  réussi  lui-même?  Pour 
moi  je  le  crois.  H  était  laborieux  et  résolu.  En  conservant  sa  grâce 
Une  et  charmante,  sans  doute  un  jour  il  eût  dépouillé  Texcès  de  sa 
légèreté  volontaire  et  touché  les  pensées  sérieuses  de  la  vie.  Pour 
moi,  je  l'y  poussai  tant  que  je  pus,  car  je  l'en  savais  capable.  Il  y 
avait  dans  son  caractère  une  gravité  et  une  constance  que  beaucoup 
qui  l'aimaient  n'ont  pas  soupçonnées.  CImcun  l'aimait  d'ailleurs.  II 
était  aimable.  Chacun  l'aimait;  quelques-uns  ne  l'oublieront  pas. 

L.  B. 

• 

LES  liOMANS 

Gustave  Kaun  :  Le  Cirque  solaire  (Editions  de  La  revue  blanche. 
—  RoBKiiT  ScHEFFKK  :  Grève  d'amour  (id.).  —  Paul  Bosq  :  Désillu- 
sion (Pion). 

M.  Gustave  Kahn  n'avait  rien  donné  de  plus  riche,  de  plus  divers, 
de  plus  profond  que  le  Conte  de  l'Or  et  du  Silence.  Il  n*a  rien  écrit 
de  plus  uni,  de  plus  gracieux,  de  plus  facile  que  le  Cirque  Solaire, 
C'est  un  roman  léger  et  charmant.  Je  déplorais  autrefois  le  silence 
obstiné  de  M.  Kahn.  Voici  maintenant  que  son  abondance  et  sa  faci- 
lité me  confondent.  M.  Kahn  nous  étonnera  toujours. 

M.  Kahn  a  beaucoup  chéri  Gérard  de  Nerval,  —  quand  nous  don- 
nera-t-il  l'étude  depuis  si  longtemps  caressée  et  attendue?  —  et,  je  ne 
sais  pourquoi,  le  Gii'que  solaire  m'a  fait  songer  souvent  à  Aurélia  et 
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à  Silvie.  C'est  un  récit  lucide,  transparent,  cristallin,  mais  qui  s'enve- 
loppe et  s'embrume  de  légende  et  de  rêve.  Est-ce  une  aventure  ou  un 
songe?  La  belle  Lorely  a-t-elle  vécu,  a-t-elle  réellement  mené  dans  les 
splendeurs  clinquantes  et  solaires  du  cirque  Cramer,  son  autant  fortifié 
et  docile  ?  Ou  bien  le  comte  Franz,  en  rêvant  trop  tard  dans  son  châ- 
teau de  Bohême,  s'est-il  imaginé,  vers  laurore,  que  se  réalisaient 
pour  lui  les  contes  anciens  de  sa  nourrice.  Je  n'en  sais  rien.  A  la  der- 
nière page,  couime  à  la  première,  vous  le  retrouverez  fiévreux  et  dé- 
bile, dans  son  château  solitaire,  entre  son  chien,  sa  pipe,  ses  vieux 
•  serviteurs  et  ses  vieux  livres.  A-t-il  réelleuient  connu  la  santé  et 
l'amour?  A-t-il  vécu,  a-t-il  rêvé?  Je  n'en  sais  rien,  et  M.  Kaiin 
l'ignore  peut-être,  et  il  voulait  (jiie  nous  l'ignorions. 

J'aime  ce  mélange  du  roman  et  de  la  légende,  de  la  poésie  et  du  ré- 
cit ;  ce  dessin  fuyant  et  estompé  des  êtres  dans  la  limpidité  précise  et 
douce  du  style  ;  cela  donne  au  Cirque  solaire  ce  charme  éniguiaticfue 
et  persistant.  Ce  roman  est  vraiment  un  songe,  épuisé  et  poussé  à 
bout  par  la  vigueur  logique  de  la  pensée.  Mais  on  s'éveille  de  tous 
les  songes,  et  le  comte  Franz,  un  beaumatin.se  retrouvera  lui-nu^uie; 
et  il  retrouvera  aussi  la  même,  l'imuiuable  et  grise  réalité.  Cette 
gloire  passîigère  du  soleil  sur  les  dorures  du  cinjue  et  dans  les  che- 
veux blonds  d'une  nyui[)he  l'aura  distrait  comme  nous-nu'^me,  par  le 
prestige  passager  de  la  ])oésie  et  de  Timagination.  Et  c'est  pourcpioi 
j'incline  à  penser  (pie  M.  Kahn  est  avant  tout  et  surtout  un  poète.  Il 
est  coutcMn»  et  romanciï'r  (M>mme  l'ont  été  les  poètes  —  (jui  ont  été  les 
plus  grands  contt^urs. 

Ai)rès  M.  Paul  Adam,  le  pays  basqu<^  à  tenté  M.  Robert  Schefler. 
De  ces  plages  rudes  et  ensobûllées,  il  a  goûté  le  parfum  primitif  et 
sauvage,  et  comme  elles  sont  propres  à  la  bruUilité  et  au  crime,  il  a 
compris  qu'elles  devaient  éveiller  l'amour.  Amour  spontané,  violent 
et  fort,  (fui  ne  ccmnait  point  la  raison  ou  la  contrainte  et  qui  ne  peut 
s'achever  dignement  que  dans  la  mort.  Aussi  sur  la  Grève  d'Amour 
se  chériront  Philippe  iiarnet  et  Maria-la-Belle.  Ils  se  chériront  sous 
le  ciel  dur,  près  des  montagiH\s  sèches  et  lumineuses,  dans  la  mer 
furieuse  et  amie.  Et  s'ils  meurent,  ce  n'est  pas  tant  que  Philippe  Car- 
net porte  (*n  lui  la  folie  héréditaire  du  crime,  mais  parce  qu'il  faut 
bien  mourir  vite  après  s'être  tant  aimé. 

Le  goût  exotique,  cosmopolite  et  élrange  de  M.  Robert  Schelfer  a 
semé  autour  de  ces  héros  sinq^les  et  pres(jue  muets,  des  comparses 
déconcertants  et  extraordinaires.  Princesses  d'Orient  exubérantes  et 
besogneuses,  princes  esthètes  et  efféminés,  altesses  royah»s  aux  nueurs 
trop  violentes,  anglaises  grasses,  nuupiillécs  et  conq)laisantes,  tout 
un  momie  réjouissant  et  in(|uiétant  de  caravansérail  suspect.  Per- 
sonne ne  s'entend  mieux (|ue  M.  Schelfer  a  promener  dans  ce  monde 
singulier  une  observation  aigué,  anmsée  et  prescjue  indulgente.  Mais 
ce  (jui  domino  dans  mon  s(Mivenir,  c'est  l'impression  persistante  et 
pres([ue  poétique  d'une  histoire  d'amour  inteuse,   silencieuse  et  sin- 
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g^lière  ;  d'un  ciel  immobile  et  d*uiie  mer  ensoleillée  ;  et  c'est  un 
agréable  souvenir. 

Nr)us  savions  déjà  qu'il  est  difficile  de  faire  un  bon  roman  politique. 
Avec  de  l'esprit,  de  la  clarté,  de  la  variété,  M.  Paul  liosq  me  parait 
y  avoir  échoué  comme  beaucoup  d'autres.  Il  n  a  pourtant  pas  cpargué 
les  éléments  d'intérêt.  On  retrouvera  dans  Désillusion,  le  Pamuna,  et 
l'Union  Générale,  et  la  l)aronne  Kaulla.  Mais  M.  Bosq,  qui  est  un 
esprit  fin,  discret,  et  nn  peu  laborieux,  ne  parait  pas  avoir  donné  ù 
ces  aventures  l'intensité,  le  détail  et  la  force  qui  les  eussent  rendues 

dramatiques. 

Léon  Ulum 

ÉTATS,  SOCIÉTÉS^  GOUVERSEMESTS 

Gustave  Nkrcy  :  Vive  Parmée!  (Tolra). 

Un  livre  plein  iFallant,  d'extravagance  et  de  franchise;  où  Ton 
voit  un  patriote  à  tous  crins  charger  à  fond  notre  intangible  état- 
major.  Faucheur  de  graines  d'épinards,  Tex-capitaine  de  cavalerie 
Gustave  Nercy  a  pour  les  grosses  épaulettes  la  haine  du  soldat 
vaincu.  Lyrique  comme  un  clairon,  il  apostrophe  Billot,  duc  de  Fri- 
golet,  rabroue  (lalliUct,  asseoit  Freycinct,  s'essuie  la  moustache  et 
continue.  Lit-il  dans  le  Figaro  <[ne  «  Mac-Mahon  fut  le  plus  grand 
lionmie  de  guerre  des  temps  modernes  »,  aussitôt  de  cracher  :  «  S'il 
était  permis  d'enqjloyer  le  style  ordurier,  il  n'y  aurait  qu'im  mot  ù 
répondre  à  cela.  »  —  Allcz-y,  capitaine,  ne  vous  gênez  pas. 

Le  capitaine  Nei*cy  soutient,  non  sans  bonnes  raisons,  ({ue  Bazaine 
fut  de  tous  nos  généraux  de  1870  le  seul  habile,  et  ([u'il  n'a  pas  trahi 
dans  le  vrai  sens  du  mot.  Cependant  il  professe  que  «  toute  iHîddition 
est  une  trahison  »  et  par  ainsi  «  Napoléon  III  et  Mac-Mahon  à  Sediui 
ont  été  aussi  traîtres  que  Bazaine  à  Metz  ».  Bazaine  a  livré  pendant 
trois  jours  consécutifs  trois  grandes  batailles,  il  a  manœuvré  et  de 
Udle  sorte  (jue  plusieurs  fois  les  Allemands  furent  aux  abois;  Mac- 
Mahon,  le  défenseur  passif  j  eût  été  rejeté  dans  la  ville  dès  le  premier 
jour.  Kt  le  capitaine  Nercy  conclut  :  «  Lorsque  j'ai  étudié  la  campagne 
de  1870  pour  la  première  fois,  je  n'ai  jamais  éprouvé  à  legard  de 
Bazaine  cette  rage,  c(»tte  haine  que  j'ai  éprouvées  à  l  égard  de  Mac- 
Mahon,  en  constatant  la  nullité  absolue  de  ce  dernier.  » 

Le  capitaine  Nercy  a  une  idée  fixe,  ifest  qu'en  cas  de  guerre  nous 
serions  battus,  archi-battus,  comme  il  dit,  et  cela  parce  <|ue  nos  grands 
chefs,  «  qui  ne  c<mnaissent  pas  un  mot  de  leur  métier  »,  n'ont  jamais 
pensé  ([u'à  la  défensive.  Ne  lui  parlez  pas  des  forts,  camps  retranchés, 
blindages,  bétonnements,  ne  lui  parlez  pas  des  manieuvres,  bonnes  à 
renforcer  «  le  bagout  et  l'épate  »,  ne  lui  parlez  j)as  de  la  mobilisation  ni 
des  détails  du  service  :  cuillers  à  pot,  fourniment,  astiipiage;  il  estime 
qu'en  1870  nous  avions  trop  de  boutons  de  guêtres  —  ce  <pii  n'empC- 
chait  pas  Lebcrui',  général  d'école,  d'être  un  àne.  Sous  des  saillies 
souvent  plaisantes,   le  capitaine   Nercy,   écarté    de   l'iu'mée,  nous 
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apprend-ilt  pai*ee  qu'il  n'acceptait  pas  «  d'éveutrer  des  ouvriers  »' 
émet  une  vérité  sérieuse  :  à  savoir  que  notre  système  de  forteresses, 
ces  fameux  boulevards  de  la  patrie,  ([ue  nous  multiplions  jusqu'à 
faire  de  notre  frontière  tme  vraie  muraille  de  la  Chine,  pourrait  bien 
Hvc  un  systèuie  de  reculade  et  défaites,  et  que  la  meilleure  manière 
défensive  est  encore  l'attaque.  M.  de  Mollke  disait  quelque  chose 
d'approchant  en  1867.  Le  capitaine  Nercy  n'a  du  reste  jamais  compris 
pour([uoi  certain  jçénéral  qu'il  poussait  un  jour  sur  la  straté*(ie  lui 
répondit  :  «  Ces  choses-là  sont  trop  fortes  pour  vous.  »  —  Mais  si 
vous  aimez  le  style  pittoresque  et  picaresque,  le  gongorisme  mili- 
taire, la  véhémence  inutile  et  les  grands  coups  d'épée  danslcau,  lisez 
le  livre  du  capitaine  Nercy  :  il  est  d'attacjue  ! 

Victor  Barrucand 

Robert  Dreyfus  :  Essai  sur  les  lois  agraires  sous  la  République 
romaine  (Calmann  |Lévy). 

Kn  lisant  cette  histoire  du  socialisme  chez  les  Romains,  il  nous  sem^ 
blait  (jue  nous  avions  devant  les  yeux  une  page  de  l'histoire  contem- 
poraine,—  page  vivante  et  éloquente  d'un  écrivain  curieux  et  pro- 
fond. La  psychologie  <les  tribuns  n'évoque-t-elle  pas,  en  effet,  celle 
des  chefs  de  notre  Révolution  ?  Les  mouvements  populaires,  les  ré- 
sisUinces  des  anciens  ])artis  n'appellent-elles  pas  certaines  compa- 
raisons ?  Comme  le  dit  M.  Robert  Dreyfus,  «  les  conditions  économi- 
ques ([ui  ont  suscité,  dans  ranti<|uité  italienne,  les  projets  de  réforme 
agraire  sont  voisines  de  celles  qui  ont  ])roduit,  dans  les  temps  mo- 
dernes, les  essais  de  philosophie  et  de  législation  socialistes.  » 

M.  Robert  Dreyfus  constate  que  la  grande  propriété  a,  comme  la 
petite,  ses  défauts  et  ses  avantages  ;  aussi  est-il  désirable,  à  son  avis, 
qu'elles  coexistent.  Cela  est-il  possible?  Oui,  sans  doute,  Texemple 
de  la  France  le  prouve.  C'est  à  peine  si,  dans  notre  pays,  les  grands 
propriétaires  —  ceux  dont  les  rc» venus  terriens  dépass4»ut  vingt  mille 
francs  —  détiennent  la  vingtième  partie  de  la  valeur  totale  du  sol.  En 
revanche,  près  de  deux  millions  de  journali(»rs  agricoles  participent 
à  la  petite  propriété.  Ces  modestes  professions  ne  peuvent  sans  iloute 
faire  vivre  les  prolétaires  ruraux,  mais  ce:»  derniers  sVil'orcent  d'éten- 
dre leurs  terres  et  d'augmenter  leur  valeur.  «  Le  paysan,  a  dit  Ralzac, 
n'a  pas  d'autre  passion,  d'autre  désir,  d'autre  vouloir  que  de  mourir 
jiropriélaire.  Ce  désir  est  né  de  hi  Révolution  ;  il  est  le  résultat  de  la 
vente  des  biens  nationaux.  » 

M.  Robert  Dreyfus  observe  judicieusement,  à  ce  propos,  que  le 
bonheur  matériel  d'un  peuple  ne  dépend  pas  de  l'égalité,  mais  de 
l'équilibre  des  richesses.  Iaî  parti  dont  M.  Jaurès  est  le  leader  élo- 
(juent  s'en  rend  bien  compte  ;  il  proclame  {[iw  la  socialisation  de  la 
terre  n'inq)li(jue  en  rien  la  déj>()ss(îssion  du  paysan,  mais  (|u'au  con- 
traire les  conimunes  rurales,  organisées  pour  la  production  selon  de 
nouveaux  rapports  juridiques,  administreraient  elles-mêmes  leur  do- 
maine avec  une  liberté  conq)lète.  M.  Robert  Dreyfus  a  traité  ces  déli- 
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ciites  qucsUotis  avec  autant  <lo  cain|)éU'ii<-'P  que  «le  sagesse.  II  ite  sullit 
pas  (le  lire  son  volume  :  il  l'aiil  le  iiu-iliU-r. 

^K\S   CiLÉTAllY 

MliMEXTO  niliUOGUM'IIIQUE 

]|oMA>s  ET  XouvKLi.BB.  —  (iusluvi^  Kaliii  :  le  l'iniae  Solaire.  Eilitioiiii  »le  La 
re.-uc  bijurli.-.  3  fr.  h».  —  l'i.Tr.'  Cii'ur  :  i:l,\,,mnvihlf.  cl.ii  luilte.lr,  1  fr.  :«.— 
Louis  du  Kuburl  :  La  Première  Femme  (illiistraUiiiiH  dr  J.  Driliiin),  Bui-trI.  i  fr.  Tiu. 

—  Max  Lynii  :  Follement  et  toujours,  Soi'iOl^  lil)rc  (l'ûiUtidii  di-s  iceiis  de  lettres, 
3  Tr.  'm.  —  Cicurgrs  Itudrubucli  :  L'Arlire  (illiislriilions  lie.  l'hiidioii),  UIlciidurlT, 
3  fr. —  I^uis  lliiri-ourt  :  l-n  Snbre  du  Solaire  (illnstrulions  de  Clmrlus  Moii-I), 
u  fr. -r.-i.ToiiIel:  MnnMivur  Dal'aur,  Itumiite  pablie,h\moa\'AV.iu\ns,\TT.Mt.— 
llufTiK-s  Itclivll  :  La  Femme  qui  acimna  CFiupereur.  MitcutcAc  Viwicc^tr.âa. 

—  Willy  :  l-'n  Vilain  Aloiixirur,  Siiiiuiiis  KiiipiH,  1  Tr.  âii.  —  Cliiirics  liPxiwrl  : 
UacoiUnrs  de  u-agun,  S<icii-ti!  d'rdiliims  liltiTitircn,  ^  fr.  5ii,  —  Donifl  lïapirf  : 
Dèfiulê  !  Siiciôlû  dV^dilious  littcrairi-s.  3  fr.  .'m. —  (Vrorgrs  Itruiisscnii  :  l'ar 
iiiiiuar  et  par  orgueil,  Souit-lù  d'i-ditioris  Eiltt-riiirt's.  'i  [r.  jn.  —  l.'AIrnle  :  Sna- 
veitirs  /fatanlH  Mur  te  geroiul  Eaipire.  Kiii  <\e.  Sioilr,  '(  Tr,  ao.  —  Autiste  Gcr- 
inahi  :  Enjëti;,  SiiiKiiiis  Knipis.  't  fr.  :>i>.  —  (.Uiurles  Louis  Pliilitt[ic  :  La  bonne 
Madeleine  el  la  prtite  J(ar(i',.l)ibliullK'<|ii<'  nrlisliiiuc  l'I  litli-rairr.  —  Jt-aune 
Si'liullz  :  La  Alain  de  Sainte- Modeslim;  Culiuiiiiu  Lvvy.  t  fi-.  5u. 

TiiHATKE.  —  Kdtiionil  Itiliii^  et  Henry  ltnssiT(.'K  :  Le»  Yeux,  i-luûe  di'nmatiillit.- 
en  di'ux  [>ui-lirs  (prt-rua-  d'Kinilc  Slnuis).  lUIiliolliiiiui-  d'Art  de  lu  Criliquc.  — 
(Uililfroii  ;  Drauwv  religieux  (tvn  Chrvfu.i  d'Absalou,  la  }'ieri;r  de  Sagiiwio,  te 
l'argaloire  de  Sainl-I'alrieel,  Irudiiits  [niur  lu  pri'iuii'Tf  l'ois  i-n  rrnni;ais,  avi-c 
di's  uiiliccs  et  des  noies  par  Léii  lliitiaiiH.  Clmrli-s,  -  (r.  m.  —  l'uni  t'uiiruivr  cl 
Muiirii-c  Sniiliô  :  L'IIoaorulile,  OUcndoi-ir.  -j  fr.  —  Iticlmnl  ^\'ii);ner  ;  l'arai/at, 
traduclioii  nimvdle  s'iidaptaiit  à  hi  iiiiDilitui'  pur  Judilli  Gautier,  Société  rruii- 
ï«ise  d't-ditiouK  d'nrl,  3  fr.  —  <:uUilli-  Mi-ii.h-s  :  Mîdée.  FuMijuelIc,  3  fr.  5u.  — 
Cliristinn  Ik-ck  :  CV  çui  a  éU-  sera  ou  Adam  hultu  et  eonlent.  furec  suivie  de 
llerrale  à  Lente,  les  Siuiutaclires  delà  Vie  et  l'Ainoiiretixe  Absenee,  Bruxelles, 
]<id;il,  -j  h: 

Ktat»,  Suciétks,  n.>LVEH>aMK.NTs.  —  THiuiik  Spirolit'ir  r  Essai  aiti-  lEdnca- 
lioa  (N'[>U-s  cl  l'rniriiifiits),  Ilnixellrs,  Kii'sf.]iri(r.  ii  fr. -îii.  —  .limnHai-h  lia  l'ère 
l'einanl  pour  iSgy.  Le  l'cre  l'eîuard,  o  fr.  afi,  —  AUniiiitrli  de  la  Question 
liiieiale  pour  iHyy,  (itiblié  sous  la  direelioii  de  1'.  Arxj'rindi's,  Lu  (Juestion 
Soi'iale.  o  fr.  âi».  —  1',  l'ouciii  :  Les  l'nys  de  Frniiec,  projet  de  fédéral isiixr 
adininitlralif,  Culhi.  i  fr.  —  Allons-y,  IIisliii-i.^i-unleiiiiloraine,  racanlKC  H  des- 
siuêp  pni-  11.-11.  Ibels.  Sl»ek,  j  fr.  ~'c.  N.  Slunke  :  La  Famille  dans  les  dijjé- 
renlen  Soeiélès,  VAarii  cl  Itrii're,  5  l'r,  —  ICdnionil  Dciuulius  :  L'Education  noa  - 
velU  (l'Ecole  des  Ilnches/,  Fiiiiiiii-Didol,  1  fr.  Tio.  —  Frnueis  de  ["resseiiBê  ;  l.'n 
Héros,  le  lieuleuant-eotoarl  l'ici/aurl  (iivce  [lorlrail  liiivs  texle),  Stock.  3  fr.  ."m. 

~  Arsenic  Uni il  :  .\iitiilitè  el  itèmoerniie  {Coiitêrmee»  Tuiles  à  rKciile  iI'Aq- 

tliroiHdoffic  de  l'orJs).  Silitciilicr.  —  D.'siiv  Liniis  :  Souvenirs  dun  prison- 
nier de  guerrt!  en  Allemagne  (iN-o-iN-i).  Juvcii,  3  fr.  ;.o.  —  11.  lluuser  : 
Vax  tiers  du  Temps  J'asséiM'  et  AI7-  siècles).  Alciin.  li  fr.  -  Eu|fcne  Four- 
i.icvc  :  L'Idéalisme  sociul.  Alcnn,  (1  fr.  -  <li.slo.i  J'iiifl  :  F,-ri,-ainH  el  l'enseara 
polj-leeliniririis,  OlU'iicliirll',  3  fr,  :,u.  —  l'ierir  d'Ks|iiigM»t  :  Jours  de  (iiiinép. 
l'ciTLii,  3  fr.  .■").  —  La  rnisiim  du  pritrùs  Dreyl'au  à  In  t:oar  de  cassation 
(Ci.iiiple-rrii.lti  iu  cxlcus»,  3;,  aK,  *j  oelobn-  iî«.(H).  Sl.ick.  u  fr.  —  Yves  lluyot  : 
I.CH  luiiwnsdr  i^nxi/.-,  .Sl,..-k,3fr.— MielielG-illiiio:  Itilict»  de  JVoi-i/iff.  Stock, 
a  ir.  -  Henry  Lcjict  ;  Lettres  d'un  rnupable,  Sl.iek.  n  fr.  —  J.-J<>se|ill  llciinud  : 
La  Faillile  du  Mariage  et  flnion  Julure,  l-'lfiniiiiui'iuii,  3  fr.  ,'.ii. 

Le  gérant  :  l'uul  Lauuuk. 
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Comédie  en  cinq  actes 


PERSONNAGES 

LE  PRÉSIDENT 

BKESK 

1»0MP 

CREGORIUS  1      Membres  da  Conseil  du  Peuple. 

STOLL 
VESTBY 
LE  TAILLErR 
LE  CORDONNIER 
UN  TOURISTE 
LE  CONSERVATEUR 
UN  PAYSAN 
LE  POÈTE 
ELLA 
RVPE 
ETC.,  ETC.,  NOMBREUX  COMPARSES 


PREMIER  ACTE 

La  place  publique. 

La  réunion  du  Conseil  da  Peuple  se 
tient  sur  une  grande  place  entourée  d^ar- 
brcs.  Au  lever  du  rideau,  le  conseil  est 
en  grande  délibération.  Les  trois  partis 
politiques  du  pays  forment  trois  grou- 
pes bien  tranchés.  Des  hommes  du  peu- 
ple entourent  le  conseil  et  suivent  les 
débats. 

BRESK  (continuant  son  discours). 

C'est  la  patrie  qui  le  veut  !  C'est  le  patriotisme  qui  l'exige  !  Notre 
voisin  est  plus  riche,  plus  puissant  que  nous,  dira-t-ou  !  Eh  bien  ! 
c'est  justement  pourquoi  notre  réponse  sera  plus  énergique,  notre  pro- 
testation plus  indignée,  notre  attitude  plus  menaçante.  La  supériorité 
de  la  force  !  Qu'est-ce  à  dire  !  Allons-nous  plier  devant  sa  brutalité  ? 
Le  droit  n'est-il  plus  avec  nous,  et  le  peuple  ne  nous  a-t-il  pas  élus 

(i)  La  revue  blanche  a  présenté  à  ses  lecteurs  M.  Gunnar  Hciberg  par  un 
article  de  M.  K.  V.  Hamnier  {n*  du  i5  novembre  1895)  et  par  un  portrait  de 
^L  (Christian  Krogh  (n*  du  1"  décembre  1895).  Depuis,  M.  Gunnar  Heiberg  s'est 
nettement  placé  au  premier  plan  des  jeunes  dramaturges  Scandinaves.  Ses 
pièces  sont  l'œuvre  d'un  destructeur,  et  d'un  destructeur  qui  n'a  pas  foi  dans 
l'avenir.  Ce  sont  :  la  Tante  Ulrich^  le  Jardin  de  Gerl,  Arlislcs,  le  Roi  Midas, 
le  Balcon,  le  Gros  Lot  et,  tout  récemment,  le  Conseil  du  Peuple,  qu'on  va  lire 
dans  la  traduction  que  MM.  le  vicomte  de  Colleville  et  Fritz  de  Zepelin  ont 
faite  sur  l'édition  originale  (Coi)enhague,  1897,  Gyldendal,  éd.).  —  M.  Gunnar 
Heiberg  est  né  en  1857. 
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pour  défendre  ce  droit  ?  Nos  pères  ignorèrent  la  crainte.  Devra-t-on 
aifirmer  un  jour  que  nous  fûmes  indignes  de  ces  glorieux  ancêtres  ? 
En  mon  âme  et  conscience,  je  voterai  donc  le  projet,  alors  môme  que 
son  adoption  n'agréerait  pas  à  notre  voisin  et  malgré  sa  foixîe  supé- 
rieure. Bien  plus  :  c'est  à  cause  de  cette  force  supérieure  que  je  nie 
trouve  dans  la  nécessité  morale  de  le  voter,  car,  malgré  sa  force 
supérieure,  il  faut  qu'il  sache,  ce  voisin,  qu'une  nation  courageuse 
comme  la  nôtre  est  intangible.  Le  patriotisme  commande  d'agir  ainsi. 
(Applaudissements  et  huées.)  Nous  consentons  à  porter  la  respon- 
sabilité de  cet  acte,  à  en  subir  toutes  les  conséquences  et  nous  décla- 
rons antipatriote  quiconque  refuse  de  voter  cette  motion.  Quant  à 
nous,  qui  ne  voulons  pas  que  la  honte  rejaillisse  sur  notre  tête  ni  sur 
celle  de  nos  enfants,  nous  proclamons  hautement  notre  opinion. 

(Viœ  discussion  parmi  les  conseillers.) 

roMP 

Ai-je  besoin  d'affirmer  qu'il  n'existe  personne  dans  ce  pays  qui 
ne  mît  la  main  sur  ses  armes  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  notre  voisin, 
ou  tout  autre,  du  reste,  avait  l'audace  de  franchir  notre  frontière  ? 
Mais  où  sont  les  indices  qui  peuvent  laisser  supposer  à  mon  adver- 
saire que  notre  voisin  ait  de  semblables  intentions  ?  Et  alors  qu'on 
ne  peut  arguer  d'aucun  fait  probant,  un  projet  comme  celui  que  nous 
discutons,  n'cst-il  pas  une  inutile  et  dangereuse  provocation?  La 
bonne  entente  avec  notre  noble  voisin,  n'est-elle  pas  aussi  désirable 
pour  nous  que  le  beau  temps  pour  nos  moissons  ?  Jusqu'à  ce  jour, 
mes  amis  et  moi  n'avons  que  trop  suivi  le  parti  advei'se. 

BRESK 

Oui!  oui!  Vous  marchez  toujours  dans  nos  vieux  souliers. 

POMP 

L'ironie  en  un  tel  moment  n'est  peut-être  pas  une  arme  aussi  sé- 
rieuse que  le  commanderait  la  circcmstance.  (Açec  émotion.)  Il  est  pos- 
sible, du  reste,  que  nos  précédentes  concessions  aient  été  autant  d*ac- 
tesde  faiblesse.  Mes  longues  et  nombreuses  nuits  d'insomnie  pourraicmt 
attester  mes  doutes  à  cet  égard.  Mais,  cette  fois,  je  ne  doute  plus  et  je 
crie  bien  haut  :  Non,  je  ne  vous  suivrai  pas  dans  cette  voie,  et  cela  par 
amour  pour  ma  bien-aimée  patrie,  par  pur  patriotisme  ! 

GUEGORIUS 

Le  véritable  patriotisme  consiste  peut-être  à  se  montrer  prudent  et 
réfléchi  !  Nous,  les  paisibles  habitants  de  ces  campagnes,  nous,  les 
paysans,  nous  montrerions  sans  aucun  doute  une  vaillance  égale  à  la 
vôtre,  si  une  éventualité  redoutable  à  imaginer  et  dangereuse  même 
à  dire  venait  à  se  produire.  Oui,  comme  un  seul  homme  nous  mar- 
cherions à  la  frontière.  Mais,  en  ces  temps  si  graves,  prenons  garde, 
sous  le  regard  attentif  de  nos  adversaires,  de  commencer  des  actes 
irrémédiables.  Oui,  par  amour  pour  mon  pays,  je  demande  que  la 
discussion  soit  renvoyée  à  une  date  ultérieure.  Je  n'accuserai  per- 
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sonne  ici  de  manquer  de  patriotisme  ;  mais  tous  cenx  qui  aiment 
véritablement  leur  patrie  conviendront  que  ma  motion  est  actuelle- 
ment la  seule  qui  mérite  d'être  prise  en  sérieuse  considération. 

BRBSK 

Et  moi  je  dis  :  Malheur  à  celui  qui  doute  de  la  patrie,  et  celui-là  en 
doute  qui,  nuit  et  jour,  n'agite  pas  au-dessus  de  sa  tête,  les  plis  sacrés 
du  drapeau  national  ! 

POMP 

Et  moi  je  dis  :  Malheur,  trois  fois  malheur  à  ceux  qui  n'hésitent 
pas  à  troubler  la  paix  bénie  dont  nous  jouissons  depuis  tant  d'années  ! 
Car  ceux-là  sont  des  misérables,  qui  font  sourdre  en  nos  cœurs  la 
méfiance  et  la  haine  envers  notre  pacifique  et  loyal  voisin. 

GREGORIUS 

Et  moi  je  dis  :  Malheur,  mille  fois  malheur  à  ceux  qui  appellent  la 
périlleuse  guerre  sur  nos  frontières  !  et  malheur  à  tous  ceux  qui,  par 
leur  incurie,  leur  sottise  et  leur  irréflexion,  sont  les  compères  de  ces 
cryninels. 

(Tous  les  conseillers  se  lèvent  et  se  crient  mutuellement  : 
Malheur!  malheur!  Le  vacarme^  d'abord  assourdis- 
sant, s'éteint  peu  à  peu.  A  la  fin  un  seul  orateur  de 
chaque  parti  parle,  répétant  mécaniquement  :  la  pa- 
trie! la  patrie!  Bruit  de  conversation  générale.  Le 
peuple,  cependant,  s'est  endormi  et  ronfle.) 

BRESK 

Je  demande  qu'il  soit  procédé  au  vote. 

POMP 

La  motion  d'ajournement  de  Gregorius  doit  avoir  la  priorité  ? 

GREGORIUS 

Sans  doute,  M.  le  Président  ;  c'est  de  tradition. 

BRESK 

Point  du  tout!  Ma  motion  est  principale,  celle  de  mon  adversaire 
n'est  que  subordonnée  à  la  mienne. 

(  Violente  discussion  générale.) 

LE  PRÉSIDENT 

Faites  silence,  messieurs  !  J'ai  une  importante  communication  à 
faire  au  conseil.  Je  suis  avisé  qu'en  ce  moment  môme,  notre  voisin  se 
dispose  à  franchir  la  frontière. 

{Les  hommes  du  peuple  endormis  cessent  soudain  de 
ronfler.) 

LE    PRÉSIDENT 

Et  il  nous  informe  ofiiciellement  qu'il  ne  saurait  répondre  de  la 
paix  si  notre  conseil  adoptait  un  projet  comme  celui  qui  fait  l'objet 
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de  Tactuclle  discussion  *  dans  ce  cas,  il  n*hésiterait  pas  à  franchir  la 
frontière. 

BRESK  (pathétique). 

Sommes-nous  maîtres  chez-nous,  oui  ou  non  ? 

POMP  (à  Bresk). 

Pourquoi  formuler  de  semblables  propositions  ?  Vous  ne  pouviez 
pas  ignorer  à  quelle  extrémité  cela  nous  conduirait  ! 

GREGORIUS 

Du  calme  !  du  sang-froid  ! 

BRESK 

C'est  votre  trop  étroite  amitié  avec  le  voisin  qui  nous  mène  où  nous 
sommes. 

POMP 

Qu'entendez- vous  parla,  est-ce  une  injure?... 

BRESK 

Non,  c'est  une  accusation  !  • 

POMP  (parlant  açec  émotion  et  larmes). 

J'imagine  que  notre  patriotisme  est  au  moins  aussi  élevé,  aussi  no- 
ble que... 

BRESK 

Nous  sommes  trahis  ! 

PLUSIEURS   VOIX 

Oui,  oui,  nous  sommes  trahis  ! 

d'autres  VOIX 

Par  qui?  Nommez  les  misérables  qui  osent... 

(Vacarme^  on  se  montre  le  poing,  Vanimation  est  extrême,) 

OREGORIUS 

J'imagine  que,  cette  fois,  le  corps  électoralcomprendraquenousne 
sommes  pour  rien  dans  tout  cela. 

BRÇSK 

Ni  nous  non  plus  ! 

POMP 

t)ieu  sait  si  nous  y  sommes  pour  quelque  chose  ! 

BRESK 

Saisissons  nos  armes,  et  que  nos  cœurs  battent,  cette  fois,  à  Tunis- 
ton.  Que  pas  un  soldat  étranger  ne  souille  notre  sol,  ou  il  sera  aussi- 
tôt traité  comme  on  doit  traiter  un  ennemi.  J'implore  rassemblée,  au 
nom  de  la  patrie,  de  se  rallier  toute  entière  à  mon  opinion  ;  je  vous 
le  demande  encore  à  tous  en  votre  propre  nom,  car  le  peuple  (mena- 
çant) se  souviendra  de  ceux  qui  se  refusèrent  à  défendre  la  terre 
sacrée  qui  nous  vit  naître. 
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POMP 

L'avenir  montrera  qui  de  nous  a  appelé  le  malheur  sur  le  pays, 
mais,  dans  Tétat  actuel  des  choses,  je  ne  vois  plus  d'autre  solution  que 
de  marcher  à  l'ennemi. 

GREGORIUS 

Tout  en  déclinant  pour  moi  et  les  miens  la  responsabilité  des  évé- 
nements, je  pense  aussi  que  c'est  à  main  armée  que  nous  devons  rece- 
voir ceux  qui  franchissent  notre  frontière  et  défendre  héroïquement 
notre  sainte  mère,  la  patrie  ! 

BRESK 

Il  est  donc  entendu,  que  nous  allons  immédiatement  diriger  contre 
l'ennemi  nos  braves  soldats. 

TOUS  (açec  enthousiasmé). 
Oui  !  Oui  ! 

LE  PRÉSIDENT  (très  soleunet). 
Son  Excellence  le  ministre  de  la  guerre  m'informe  que  nous  ne 
sommes  pas  prêts  pour  la  lutte  et  qu'il  n'y  a  pas  d'armes  dans  les 
arsenaux. 

(Consternation  générale,) 

POMP  (agressif,  au  parti  adverse). 
Pourquoi  nous  avez-vous  refusé  les  crédits  nécessaires  à  la  réorga- 
nisation de  l'armée,  lorsque  nous  les  avons  proposés? 

BRESK 

Pourquoi,  vous  qui  avez  gouverné  si  longtemps  le  pays,  l'avez-vous 
mené  à  une  telle  impasse  ? 

POMP 

Pourquoi  vous  êtes  vous  montrés  si  agressifs,  si  violents  contre  le 
voisin  ? 

BRESK 

S'il  en  était  ainsi,  pourquoi  nous  avez-vous  suivis? 

GREGORIUS  (d'une  i^oix  de  tonnerre). 

Qui  de  nous  donc  a  parlé  avec  calme,  avec  réflexion  et  avec  sang- 
froid. 

UNE  VOIX  DU  PEUPLE 

Allons  nous  batti*e  !  Marchons  tous  au-devant  de  l'ennemi  ! 

LE  PRÉSIDENT  (très  digne). 
Respect  au  Conseil  du  peuple  ! 

LES  CONSEILLERS  (en  chœur  et  debout). 
Respect  au  Conseil  du  peuple  ! 

LE  PEUPLE  (unanime). 
Oui.  Respect  au  Conseil  du  peuple  ! 
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(Celui  qui  a  manifesté  est  honteusement  chassé. 
Discussion  à  voix  basse.  De  temps  à  autre  on 
entend  le  bruit  (Tune  réplique.) 

UNE   VOIX       ' 

Certainement  !  Il  pourrait  arranger  cela  encore  une  fois,  lui  ! 

AUTRE  VOIX 

Mieux  que  personne  il  connaît  les  traditions  parlementaires  ! 

TROISIÈME  VOIX 

C'est  lui  qui  a  le  plus  de  poids  dans  une  discussion. 

(Tous  regardent  Gregorius  qui  enfin  se  lève  pour  pren- 
dre la  parole,  le  conseil  pousse  un  soupir  unanime  de 
soulagement.) 

GREGORIUS 

Je  viens  proposer  un  ordre  du  jour  qui,  je  Tespère,  pourra  rallier 
tous  les  suilrages  {il  cherche  un  papier  dans  sa  poche  et  lit). 

«  Le  conseil  du  peuple,  en  proclamant  imprescriptibles  et  inviola- 
bles les  droits  saints  de  la  patrie,  en  faisant  appel  à  tous  pour  la  défense 
de  rindépendance  nationale,  remet  à  une  séance  ultérieure  la  discus- 
sion du  projet  de  loi  et  passe  à  Tordre  du  jour.  » 

LE  PRÉSIDENT  {très  vitc). 

Quelqu'un  demande-t-il  la  parole?  Personne!  On  va  donc  procéder 
au  vote.  Ceux  qui  sont  pour  l'adoption  de  Tordre  du  jour  sont  priés 
de  demeurer  assis  !...  L'ordre  du  jour  est  adopté  à  Tunanimité...  T^ 
séance  est  levée. 

(Les  différents  chefs  en  sortant  du  conseil  sont  salués 
par  les  hourras  de  leurs  partisans.) 

TOUT  LE  MONDE 

Vive  la  patrie  ! 

UN  HOMME  DU  PEUPLE  (à  UU  aUtrc). 

C'est  drôle  tout  de  même,  ces  ordres  du  jour  ! 

l'autre 
Oui,  oui,  cela  fait  peur  à  l'ennemi. 

LE  PREMIER 

En  somme,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être  un  ordre  du  jour? 

l'autre 

Qui  le  sait  !  Il  faut  bien  pourtant  que  cela  signifie  quelque  chose  et 
que  ce  soit  dangereux  ;  puisqu'on  n'a  pas  fini  de  voter  la  motion,  que 
l'ennemi  se  retire* 

LE  premier 
Oui,  en  effet,  chaque  fois* 
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l'autre 
Chaque  fois  !  dis  plusieurs  fois  par  an  ! 

le  premier 
L'ennemi  sait  ce  que  cela  signifie  sans  doute. 

l'autre 
Ah,  oui  !  Il  a  eu  le  temps  de  l'apprendre. 

LE   PREMIER 

Dieu  sait  pourtant  ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire  ! 

l'autre 

Oui,  Dieu  le  sait  !  Vous  avez  bien  raison. 

(Ils  sortent  en  causant.) 

POMP 

Monsieur  Bresk,  viendrez- vous  ce  soir  à  la  séance  du  comité?  Vous 
trouvez  peut-être  qu'après  une  réunion  aussi  fatigante... 

BRESK 

Je  pense,  monsieur  Pomp,  que  nous  remettrons  la  commission  à 
plus  tard. 

GREGORius  (arrivant). 

Remettre,  y  pensez- vous  ?  Sou  venez- vous  donc  que  nous  avons  la 
réputation  d'être  les  parlementaires  les  plus  assidus  du  monde  entier. 
Il  ne  faut  pas  compromettre  notre  bon  renom. 

BRESK 

Ne  soyez  donc  pas  si  poncif,  mon  vieux  Gregorius  ! 

GREQOR(US 

Mais  non,  je  mets  les  affaires  du  peuple  au-dessus  de  tout.  Il  ne 
faut  point  perdre  temps,  gaspiller  l'argent  de  la  nation. 

POMP 

Conduisons-nous  donc  en  gentlemen.  Que  diable  !  nous  ne  sommes 
plus  sous  l'œil  populaire. 

(Tous  trois  rient  discrètement.) 

UN  HOMME  DU  PEUPLE  (s' approchant  de  Gregorius). 
Je  n'ai  ni  le  temps,  ni  l'argent  nécessaire  pour  attendre  davantage, 
il  me  faut  une  réponse  ferme  pour  aujourd'hui  même  ! 

GREGORIUS 

Je  comprends.  Mais  enfin  si  vous  obteniez  cet  emploi  ? 

l'homme 
Alors...  ce  serait  différent! 

GRE(;ORIUS 

Je  vais  aller  voir  immédiatement  le  conseiller  d'Etat. 


■n 
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L*IIOMME 

A  quoi  bon,  puisqu^il  n'appartient  pas  à  votre  parti  politique  ? 

GREGORIUS 

Mais  c*est  justement,  au  contraire,  pour  cela,  mon  ami  !  Vous  ne 
comprenez  pas  ?  Ah,  je  vois  que  vous  n'ôtes  pas  au  courant  de  la  po- 
litique. C*est  surtout  quand  nos  advei^saires  sont  au  pouvoir  que  nous 
pouvons  facilement  obtenir  quelque  chose.  C*est  du  népotisme  par 

voie  indirecte,  ah,  ah  ! 

(Ils  sortent  en  causant.) 

(Ella  et  le  poète  surviennent  ;  ils  ont  écouté  la  discussion 

parmi  le  peuple,) 

ELLA  {riant). 

Vous  voulez  que  je  vous  trouve  esrtraordinaire,  parce  que  vous 
n'êtes  plus  pasteur  ?  C'est  votre  affaire  et  je  ne  vois  pas  là  matière  à 
me  i*endre  amoureuse  de  vous.  Du  reste  je  vous  aime  déjà,  mais  je  ne 
veux  pas  de  vous...  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  dites  pas  que  je  suis 
cruelle...  Vous  alliez  le  dire,  n'est-ce  pas? 

LE  POÈTE 

Certainement  ! 

ELLA 

Vous  voyez  bien  !  C'est  toujoui's  la  même  histoire... 

LE  POETE 

Une  grande  action  pour  vous  mériter  !  C'est  votre  dernier  mot  ? 

ELLA  (résolue). 
Oui! 

LE  POETE 

Mais  encore.  Quel  acte? 

ELLA  (riant). 

Je  ne  sais...  Mais  j'aime  les  hommes  d'action,  non  pas  les  rêveurs... 
les  rimeurs. 

LE   POÈTE 

Moi  aussi. 

ELLA 

Allons  donc  !  Chantez  donc  vos  poésies  ! 

LE  POÈTE 

Comment  dites-vous  cela  ? 

ELLA 

Oui,  chantez  donc  ! 

LE  POÈTE 

Mais  si  j'oblige  les  autres  à  répéter  le  refrain  de  ma  chanson... 

ELLA 

Oh  !  pas  de  symbole,  ce  serait  encore  de  la  poésie  ! 
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LE  POÈTE  (souriant). 
Que  personne  ne  chanterait. 

ELLA. 

Chut  !  voici  du  monde. 

LE  POÈTE 

Grand  Dieu  !  Que  vous  importent  ces  gens  qui  se  promènent  ?  Ce 
ne  sont  pas  ceux-là  qui  feront  jamais  rien  de  grand. 

ELLA 

Ces  gens  sont  des  êtres  semblables  à  nous  :  donc  il  faut  compter 
avec  eux. 

LE  POÈTE 

J'ai  déjà  compté  avec  eux  moi.  puisque  pour  eux  j'ai  cessé  d'être 
prêti^e. 

ELLA 

Alors  redevenez  pasteur  pour  m'êlre  agréable!  Oui,  évangélisez 
tout  le  pays  !  Faites  cela,  par  exemple  !  Ou  bien  faites  le  contraire  si 
vous  voulez. 

hEvoÈTE(açecfeu). 
Voyons  !  Faut-il  provoquer  une  révolution?  Voulez-vous   que  je 
pousse  le  peuple  à  chasser  ses  conseillers  ? 

ELLA  (riant). 
Vous  me  le  demandez  ? 

LE  POÈTE 

Oui,  très  sérieusement! 

ELLA 

Si  vous  le  demandez,  c'est  que  vous  ne  le  ferez  pas  ! 

LE  POÈTE 

Si,  si.  Et,  lorsque,  grâce  à  moi,  le  peuple  redevenu  souverain  aura 
élu  un  chef  grand  et  digne  de  lui,  aurai-je  accompli  une  noble 
action?...  M'aimerez-vous  alors? 

ELLA 

Toujours  la  même  question  ! 

(Elle  sort  en  riant.  Le  poète  veut  la  suivre,  mais  de  la 
main  elle  fait  un  signe  de  refus.  La  lune  éclaire  la 
scène.  Le  poète  d'abord  demeure  un  instant  au  milieu, 
puis  il  se  place  sous  un  arbre  et  contemple  V astre  de  la 
nuit.) 

LE  POÈTE  (doucement). 

Ne  pouvoir  rien  trouver  de  grand  à  tenter...  Je  l'aime  pourtant... 
Je  l'aime! 

Une  grande  action  !...  pour  elle  !...  pour  moi  aussi  !  et  pour  le  geste 
lui-même!...  Le  geste?  Quel  geste?  (//  sourit, puis  continue.) 
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Si  je  parvenais  à  faire  résonner  mon  âme  longtemps,  dans  un  bruit 
répercuté  à  Tinfini  par  Técho  ?  Non,  cela  ne  lui  suffirait  point. 

Si,  dans  une  coupe,  je  pouvais  lui  présenter  toute  la  douleur  hu- 
maine ?  Alors  môme  que  cette  coupe  serait  mon  propre  cœur,  elle  la 
refuserait  ! 

Si  je  pouvais  en  mon  regard  condenser  assez  de  puissance  pour  en- 
trevoir devant  elle,  en  un  éclair,  le  passé  et  l'avenir  ?  Elle  dirait 
encore  non  ! 

Enfin  si,  avec  toute  ma  haine  du  temps  présent,  je  pouvais  peindre 
en  un  immense  tableau  Tagonie  de  la  liberté  entre  ces  deux  larrons 
qu'on  appelle  Tégalité  et  la  fraternité  ?  Elle  dirait  toujours  non  ! 

Pas  de  symbole  !...  Un  geste  !... 

Mais  c'est  absurde...  absurde. 

(Se  tordant  les  mains  avec  découragement  J) 

Je  suis  incapable  d'un  acte.  Impuissant!  Je  l'aime  pourtant,  je 
l'aime  comme...  non!  je  ne  trouverai  jamais  de  terme  de  compai'ai- 
son,  d'image  sulFisante.  Voilà  que  les  images  elles-mêmes  me  font 
àéî^Ml,  {Avec  fermeté,)  Allons,  décidément  il  me  faut  entreprendre 
quelque  chose...  d'énorme...  de  tangible,  de  visible!  Oui,  nom  de 
Dieu  !  un  grand  geste,  cela  s*impose  ! 

{Doucement,)  Et  dire  qu'à  ce  môme  instant  par  le  monde,  il  est 
nombre  d'amants  qui  contemplent  la  lune  et  qui  pleurent  voluptueuse- 
ment leurs  chagrins  d'amour  !  {Apercevant  Rjye.)  Tiens  !  vous  ad- 
mirez aussi  l'astre  à  la  pâle  clarté  ? 

RYPE 

Certainement  !  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  vidé  aujourd'hui  cin- 
quante-trois vases  de  nuit.  Après  cela,  vous  comprenez,  on  a  bien 
besoin  de  contempler  un  peu  la  nature.  (Un  silence,)  Elle  est  belle,  la 
lune. 

LE  POETE  (avec  effort). 

Pas  mal  ! 

RYPE 

Lumineuse  et  pâle  à  la  fois. 

LE  POÈTE 

Oui. 

(Silence,) 

RYPE 

Et  volts  ôtes  venu  pour  recueillir... 

LE  POÈTE 

Recueillir  quoi  ? 

RYPE 

Toutes  ses  clartés,  tous  ses  rayons.  Puisque  vous  ôtes  poète  ! 

LE  POÈTE 

Vous  me  connaisseï  ? 
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RYPE 

Certainement  ! 

LE   POÈTE 

Vous  avez  lu  mes  vers  ? 

f 

RYPE 

Non,  avec  tout  ce  que  j*ai  à  faire,  je  n'ai  pas  le  temps  de  lire. 

LE    POÈTE 

Sans  doute...  en  vidant  les  pots  de  chambre  ! 

RYPE 

N'est-ce  pas  ?  Je  vous  connais  seulement,  parce  que  vous  avez  passé 
une  nuit  à  Thôtei. 

LE  POÈTE 

Ah,  oui  ! 

RYPE 

Vous  n'avez  même  pas  encore  payé  votre  note. 

LE  POÈTE  (riant). 
Vous  êtes  un  drôle  de  corps. 

RYPE  (sérieux). 

Pas  du  tout.  Comment  vous  aussi,  vous  trouvez  que  je  suis  singu- 
lier... C'est  bien  désagréable. 

LE   POÈTE 

Eh  quoi  !  Il  ne  vous  plait  pas  d'être  original,  rare,  singulier,  un 
individu  à  part  ? 

RYPE 

Non,  non,  je  ne  le  veux  en  aucune  façon. 

LE   POÈTE 

Mais  cela  a  sa  grandeur,  d'être  différent  des  autres,  d'être  unique 
dans  son  genre. 

RYPE 

Je  ne  trouve  pas  cela  moi,  et  j*en  ai  assez  pour  aujourd'hui  ! 

LE   POÈTE 

Vous  en  avez  assez  !...  pour  aujourd'hui...  Que  voulez-vous  dire  ? 

RYPE 

Oui  !  Lorsque  j'ai  fait  entendre  la  voix  du  peuple  ! 

LE   POÈTE 

Comment  cela  ? 

RYPE 

La  voix  du  peuple,  parfaitement.  Peut-être  ne  vous  en  êtes-vous 
pas  rendu  compte...  J'aurais  été  bien  heureux,  si  les  autres  aussi 
n'avaient  rien  entendUi 
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LE  POÈTE 

De  quoi  parlez- vous  donc  ? 

RYPE 

Ali  !  J*ai  bien  failli  être  lynché  !  N*avez-Yons  point  vu  cela  non 
plus? 

LE   POÈTE 

Non! 

RYPE 

Mais  c*était  moi  qui  proposais  de  marcher  comme  un  seul  homme 
à  Tennemi.  Je  pensais  que  de  ce  côté-là  tournait  le  Ycnt... 

LE  POÈTE 

Le  vent? 

RYPE 

Bien  sûr  !  J*ai  cru  que  nous  serions  des  centaines  à  crier  cela  en 
chœur...  J*ai  cru  que  c'était  le  sentiment  populaire,  la  voix  du  peuple 
pour  ainsi  dire...  (Sombre.)  Cétait  mon  intime  conviction  et  je  ne 
saurais  vous  dire  combien  je  fus  malheureux  quand  j'entendis  ma 
voix  unique  retentir  dans  rassemblée...  Je  me  sentais  si  honteux 
d'être  là  tout  seul.  {D*un  ton  décidé.)  Non  décidément  je  n'aime  pas  à 
être  seul  de  mon  opinion,  à  être  original  comme  vous  dites.  Si  Ton 
aime  la  solitude,  que  diable  !  il  faut  aller  vivre  dans  une  forêt,  tendre 
des  pièges  aux  oiseaux  et  cueillir  des  champignons. 

LE   POÈTE 

Ah  !  je  vois  que  vous  n'aimez  pas  à  vous  singulariser  ! 

RYPE 

Non! 

LE   POÈTE 

Vous  préférez  rester  avec  le  troupeau,  être  un  simple  électeur? 

RYPE  (souriant). 
Je  ne  suis  pas  même  électeur  !  C'est  encore  trop  haut  pour  moi.  En 
vidant  seulement  cinquante-trois  vases  de  nuit  par  jour,  on  n'atteint 
pas  une  situation  aussi  élevée...  Mais  j'ai  un  frère  qui  sert  dans  un 
grand  hôtel...  Lui,  vide  environ  cent  pots  par  jour...  cela  lui  rapporte 
pas  mal...  et  il  est  électeur...  Que  voulez- vous?  ce  n'est  pas  mafaute... 
Si  nous  avions  un  peu  plus  de  voyageurs,  moi  aussi  j'aurais  le  droit 
d'avoir  mon  opinion. 

LE  POÈTE  (riant). 
Ah!  ah!  ah! 

RYPE 

Pourquoi  riez-vous  ainsi  ?  C'est  donc  amusant  ce  que  je  vous  dis  ? 

LE   POÈTE 

Ah  !  Vous  êtes  un  drôle  de  bonhomme,  bien,  bien  singulier  ! 
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RYPE 

Je  VOUS  en  prie,  ne  dites  pas  cela  ! 

LE  POÈTE 

Si,  si,  vous  êtes  vraiment  un  être  à  part,  très  singulier,  très  curieux 
à  voir. 

RYPE 

Mais,  grand  Dieu  !  que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me  parliez 
ainsi  ? 

LE   POETE 

Je  voudrais  bien  être  à  votre  place,  avoir  fait  ce  que  vous  avez  fait. 

RYPE  * 

Moi,  j'aimerais  beaucoup  mieux  que  ce  fût  vous.  Je  n'ose  plus  me 
montrer  dans  la  rue. 

LE  POÈTE 

Je  parcours  l'espace,  tantôt  en  haut,  tantôt  en  bas,  je  connais  si 
mal  la  route  !  Vous,  au  contraire,  vous  tenez  au  sol  solidement,  fiché 
sur  vos  deux  jambes! 

RYPE 

Et  vous  dites  que  vous  êtes  dans  les  airs  ? 

LE   POÈTE 

Je  ne  suis  qu'une  misérable  machine  à  écrire.  Rien...  rien  du  tout* 

RYPE 

C'est  vraiment  triste  ! 

LE   POÈTE 

Oui,  je  ne  suis  qu'un  accident!  un  être  sans  nerf!  une  rime!  un 
vers  !  rien  enfin... 

RYPE 

Vous  êtes  dans  une  si  mauvaise  situation  que  cela  ? 

LE  POÈTE  (regarde  la  lune  et  dit  lentement  :) 
Ah  !  (//  sort.) 

RYPE  (le  suit  du  regard  et  dit  doucement  :) 

Moi  je  trouve  que  c'est  plutôt  lui  qui  est  singulier.  (Il  rit.)  Il  sem- 
ble avoir  vendu  un  rayon  de  lune  à  crédit. 

(Rideau.) 
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DEUXIÈME  ACTE 

La  place  publique. 

L'heure  est  matinale.  On  décore  la  ville 
de  feuillages  et  de  fleurs.  Un  hùtel,  au 
premier  plan.  Par  les  fenêtres  oavertea, 
on  voit  l'intérieur  de  deux  chambres. 

Sur  la  place  un  paysan  arrive  avec  sa 
vache.  Un  agent  de  police  se  dirigpe  aus- 
sitôt vers  lui. 

l'agbnt 
Tu  ne  peux  rester  ici  avec  ta  bête  ! 

LE   PAYSAN 

Gomment  ?  Mais  c'est  jour  de  marché. 

l'agent 
Il  n'y  aura  pas  de  marché  cette  semaine. 

LE    PAYSAN 

Pas  de  marché  ? 

l'agent 

Le  Conseil  du  peuple  commence  aujourd'hui  la  discussion  du  para- 
graphe 739. 

LS    paysan 

Vraiment  !  Aujourd'hui  !  Et  moi  qui  l'ignorais  ! 

l'agent 

Tu  vois  bien  qu'il  est  inutile  de  chercher  aujourd'hui  à  vendre  ta 
vache. 

LE  paysan 

Sftrf  Un  jour  comme  celui-ci,  personne  n'achètera  rien.  Mais,  en 
attendant  la  venue  du  Conseil,  ne  puis-je  attacher  ma  vache  près 
du  réverbère  ? 

l'agent 

C'est  impossible,  dans  un  instant  la  place  sera  pleine  de  monde. 

le  paysan  (faisant  Vaimable). 
Oui,  je  comprends  bien.  C'est  jour  de  fôte  ! 

l'agent 
Tu  le  vois,  on  place  les  drapeaux  ! 

LE  paysan 

Et  puis  M.  l'Agent  est  si  aimable  I  Mais  alors,  que  puis-je  faire,  mon 
sergent? 

l'agent 

Rentrer  au  logis,  toi  et  ta  vache. 
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LE  PAYSAN  (indigné). 
Rentrer  quand  on  va  discuter  le  paragraphe  ^Sq  ! 

l'agent  (conciliant). 
Oui  !  En  effet,  c'est  aujourd'hui. 

\.E    PAYSAN 

Vous  ne  voudriez  pas  que  je  revienne  à  la  maison  sans  avoir  rien 
vu.  Il  faut  absolument  que  je  vende  ma  vache  avant  que  le  Conseil 
soit  réuni.  Je  veux  assister  aux  débats,  quand  je  devrais  donner  ma 
marchandise  pour  trois  sous  ! 

l'agent 
A  ce  prix,  je  te  l'achète. 

le  paysan 

Très  malin.  Mais  pas  assez  sérieux  !  (//  sort  avec  sa  cache.) 

(l*endant  cette  scène,  à  travers  les  fenêtres  de  V  hôtel 
on  voit,  dans  deux  chambres  contiguës,  deux  mes- 
sieurs occupés  à  faire  leur  toilette.  L'un,  très  élé- 
gant. L'autre,  partisan  du  sj^stème  Jœger  tout  à  la 
laine,  est  modestement  vêtu.  Dans  chacune  des 
chambres  la  glace  est  placée  sur  le  mur  qui  les 
sépare.) 

STOLL  (arrange  soigneusement  le  nœud  de  sa  cravate,  prend 
une  pose  théâtrale  devant  la  glace,  et  dit  à  voix  haute)  : 

C'est  un  devoir  pour  le  Président  de  la  République  (il  rit  un  ins- 
tant, puis  sérieux),  pour  le  Pré-si-dent  de  la  Ré-pu-bli-que  de  remer- 
cier les  généraux,  les  oiïiciers  et  les  soldats  de  Tadmirable  courage 
qu'ils  ont  montré  dans  cette  périlleuse  campagae  entreprise  pour  la 
défense  et  l'indépendance  de  la  patrie.  Je  dois  ensuite  i^emercier  cha- 
leureusement le  peuple  qui  m'a  témoigné  sa  confiance  en  me  plaçant 
à  la  tête  du  pays.  Je  n'ignore  pas  que  d'autres  plus  dignes... plus  di- 
gnes que  moi...  (Sainte rrompant.)Diikh\e  cela  ne  marche  pas!...  Il 
existe  dans  la  vie  d'un  peuple  des  moments  où  il  faut  savoir  agir  !  Le 
peuple  a  agi.  J  ai  agi  !  (Se parlant  à  lui-même.)  Je  sens  peser  sur  moi 
le  regard  d' El  vire  ! 

(//  termine  son  nœud  de  cravate  et  commence  à  friser 
ses  moustaches.) 

VKSTiJY  (de  Vautre  côté,  placé  aussi  devant  sa  glace  fait  des  saluts, 
puis  il  cherche,  à  Vaide  V épingles,  à  fixer  un  plastron  de  chemise, 
il  fait  un  pas  en  arrière,  puis  un  pas  en  avant  et  sHncline  plu- 
sieurs fois.) 

Il  a  plu  a  Votre  Majesté  de  m'appeler  de  nouveau  dans  son  conseil, 
et  Votre  Majesté  sait  bien  qu'elle  n  a  pas  de  serviteur  plus  fidèlement 
dévoué  que  le  soussigné.  (S' arrêtant.)  Soussigné  !  On  dirait  d'un  acte 
d'huissier.  (Reprenant.)  ...Que  Votre  Majesté  n'a  pas  de  sujet  plus  fi- 
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dèlequeson  très  humble  serviteur!  Sacrée  épingle!...  (Joyeusement.) 
Mais  tu  en  auras  bientôt  des  chemises  chic...  mon  pauvre  vieux  ! 

STOLL  (se  lustrant  les  cheveux). 

En  ce  jour  mémorable,  où  le  Président  de  la  République  a  eu  la 
joie  grande  d'attacher  les  insignes  de  Thonneur  sur  la  poitrine  de  ceux 
qui  méritèrent  bien  de  notre  jeune  Etat  lors  de  la  guerre  et  lors  de 
la  constitution  de  Findépendance,  il  importe  encore  de  flétrir  pour 
jamais  l'infamie  du  traître  Gustave  Hanseç  !  Ai-je  besoin  d'aflirmer 
qu'aucune  haine  personnelle  ne  saurait  me  faire  parler  ainsi,  mais  que 
c'est  le  haut  sentiment  de  la  justice  nécessaire  qui  dicte  mes  paroles? 
Pour  unique  peine,  je  livre  G.  Hansen  au  mépris  public...  (Changeant 
de  voix.)  Ce  ne  serait  pas  trop  pour  le  bougre  qui  m'a  fait  manquer 
ce  superbe  mariage...  un  million  net  en  or! 

VESTBY  (qui  a  réussi  à  Jî.xer  son  plastron,  fait  semblant  mainte- 
nant  de  lire  un  papier.  Sa  voix  prend  des  intonations  pleines  de 
modestie.) 

Ordonne  à  mon  ministre  d'Etat,  Son  Excellence  Nicolas  Vestby 
(d'un  ton  plus  modeste  encore),  grand-croix  de  l'Ordre  de  l'Etoile, 
d'ouvrir  le  Conseil  du  peuple.  (//  cherche  une  intonation  convenable.) 
Son  Excellence  Nicolas  Vestby  ! 

STOLL  (en  même  temps  que  Vestbj'  et  sur  un  ton  empathique). 

Comme  Président  de  la  République  !  Président  de  la  République  ! 

(Tous  deux  ont  terminé  leur  toilette  et  vont  à  la  fenê- 
tre examiner  le  temps.) 

VESTBY 

Tiens  !  Mais  c'est  StoU  ! 

STOLL 

Bonjour,  Vestby. 

VESTBY 

Quel  curieux  hasard  nous  a  conduits  tous  deux  au  même  hôtel  ! 
Hein  !  qui  aurait  dit,  alors  que  nous  étions  étudiants  ici,  que  nous 
nous  retrouverions  au  conseil  du  peuple  ! 

STOLL 

Oh  !  nous  ne  nous  entendions  guère.  Tu  étais  rouge,  et  tu  es  devenu 
blanc.  Moi,  c'est  le  contraire. 

1  VESTBY 

î  Ce  sont  là  de  vaines  étiquettes.  Il  faut  avant  tout  servir  son  pays, 

non  par  des  mots  mais  des  actes,  n'avoir  point  souci  de  soi-même 
■  mais  des  intérêts  de  la  collectivité. 

f  STOLL 

[.  C'est  parfaitement  exact.  Parfaitement...  Sors-tu? 
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VESTBY 

Peut-être  nous  rencontrerons-nous  dehors  tout  à  Theure  ! 

(Ils  se  retirent  de  la  fenêtre  en  se  jetant  un  regard  hostile.) 

STOLL 

Déclaniuteur  ! 

VESTBY 

Egoïste  ! 

(Tous  deux  sortent  de  leur  chambre.  Ella  et  le  poêle 
passent  sur  la  scène.) 

ELLA 

Certainement,  j'exige  de  vous  une  grande!  grande  action  ! 

LE    POÈTE 

Mais  un  poème,  c'est  un  acte  aussi  !  Un  grand  poème,  Ella? 

ELLA 

Oh  !  il  faudrait  qu'il  fut  bien  grand  alors.  Oui,  haut  de  plus  de  cent 
mètres.  Comme  une  source  vivante  qui  jaillit  en  Tair  ! 

(Elle  sort,  le  poète  la  suit.  Peu  à  peu  arrivent  des 
gens  du  peuple  tout Joj'cux.  Ils  se  serrent  la  main. 
Viennent  ensuite  deux  gamins,) 

PREMIEU  GAML\ 

Si  tu  le  dis,  moi  aussi  je  dirai  ce  que  je  sais  et  tu  seras  battu,  tandis 
qu  on  me  mettra  simplement  dans  le  coin  pour  me  punir. 

(L'autre  enfant  commence  à  pleurer  bruyamment,) 

PREMIER    GAMIN 

Ne  dis  rien  alors  ou  je  t'apprendrai  à  vivre,  sale  rapporteur  ! 

l'autre  (en  pleurant). 
Mais  tu  ne  diras  rien  non  plus  ? 

PREMIER     GAMIX 

Si,  si.  je  vais  le  dire! 

UNE    FEMME    DU    PEUPLE 

Qu'as-tu  donc  mon  enfant  ? 

PREMIER   GAMIN    (très  vitc), 

11  ne  savait  pas  que  c'était  aujourd'hui  le  paragraphe  jSg  qu'on  dis- 
cutait; il  croyait  que  c'était  le  729  ! 

LA  FEMME  (brutaUsunt  V enfant,) 

Comment,  ^29,  mauvais  garnement!  Tu  mériterais...!  Veux-tu  filer 
à  la  maison. 

(Le  gamin  sort  en  braillant.) 

PREMIER  GAMIN  (riant)* 
Là  !  Tu  vois  ce  que  tu  as  gagné. 
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LA  FEMMV  (à  une  autre). 
Les  parents  devraient  avoir  honte  I 

LA  SECONDE  FEMME 

Ne  dites  pas  cela  !  Ne  dites  pas  cela  !  Peut-être  ont-ils  fait  leur  pos- 
sible. On  est  si  malheureux  parfois  avec  les  enfants.  Voye«  Mme 
Hansen.  Hier,  pour  la  troisième  fois,  son  fils  a  été  condamné  aux  tra- 
vaux fofcés,  et  pourtant  Mme  Hansen  a  toujours  été  une  bien  brave 
femme  ! 

LA   FEMME 

Ne  dites  pas  cela,  madame  Olsen,  ne  dites  pas  cela  ! 

(Elleg  gortent  en  cauëoni.) 

UN   TOURISTE 

Le  pays  est  charmant!  Il  m*a  rendu  la  santé  et  la  force,  car  je  Tai 
parcouru  d'un  bout  à  Tautre;  montagnes,  forêts,  j*ai  tout  visité  et  à 
pied.  Cela  se  voit  du  reste,  c'est  à  peine  si  mes  chaussures  tiennent 
et...  gfatid  Dieu!  le  petit  accroc  que  j  avais  fait  à  mon  pantalon  me- 
sure maintenant  cinquante  centimètres.  Que  faire  I  Ah  I  monsieur 
l'Agent,  où  pourrals-je  trouver  un  tailleur? 

l'agent 

Tous  les  magasins  sont  fermés  aujourd'hui  que  Ton  va  discuter  le 
paragraphe  739.  Mais  voict  un  tailleur  qui  vient.  Vous  pouvez  tou- 
jours lui  parler  ;  seulement  je  ne  prends  pas  la  responsabilité  de  votre 

démarche  ! 

LE  TOURISTE 

Responsabilité  !  Paragraphe  739  !  (S'adressant  an  tailleur.)  On  me 
dit,  monsieur,  que  vous  êtes  tailleur;  or  il  m'est  arrivé  un  accident 
fort  désagréable...  Voyez  plutôt  (il  montre  le  trou  du  pantalon).  Je 
désirerais  acheter  un  pantalon  ott  felre  réparer  celui-ci. 

LE   TAILLEUR  (séçàré). 

Vous  ne  savez  certainement  pas  od  vous  êtes  aujourd'hui. 

LE  coRDONXiEU  (qui  sc  trouçc  avec  le  tailleur). 

Oui,  oui,  vos  chaussures  sont  dans  un  état  qui  me  fait  comprendre, 
à  moi,  cordonnier,  que  vous  ignorez  la  solennité  de  ce  jottf  pour  la 
patrie. 

LE    TOURISTE 

Je  suis  étranger,  il  est  vrai...  mais  ceci...  (î(  montre  8€9  souliers) 
est  assurément  une  affaire  internationale. 

LE   CORDONNIER 

Mais,  monsieur,  c'est  aujourd'hui  la  discussion  du  paragraphe  jîg. 

LE    TAILLEUR 

Aujourd'hui,  monsieur,  an  tailleur  se  croise  les  bras  et  non  les 
jambes,  car  il  s'agit  de  l'indépendance  du  pays. 


>■  _ 
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LB  TOURISTE 

Coiiiiiicnt  cela?  Mais  je  m'imaginais  que  votre  honorable  pays 
était  libre,  oui,  depuis  longtemps  indépendant... 

LE    TAILLEUR 

Chaque  été  nous  décidons  que  notre  pays  sera  indépendant  ! 

LE  TOURISTE  (surpris). 
Chaque  été! 

LE  CORDONNIER 

Comment  un  l'ait  de  cette  importance  pourrait-il  être  ignoré  à 
Tét ranger?  Vous  faites  sans  doute  exception. 

LE   TOURISTE 

Je  ne  sais  vraiment  pas... 

LE    TAILLEUR 

Certainement,  letrauger  suit  avec  intérétlcsdivei*s  événements  qui 
se  succèdent  dans  notre  pays.  , 

PLUSIEURS   VOIX 

Bien  parlé,  tailleur  !  Bravo  ! 

LE   TOURISTE 

Comme  je  vous  Tai  dit  déjà,  je  suis  étranger. 

LE    TAILLEUR 

Vraiment,  vous  ne  connaissez  pas  du  tout  notre  pays  ? 

LE   TOURISTE 

Je  suis  venu  tout  exprès  pour  le  connaître. 

LE   CORDONNIER 

Alore  vous  ne  savez  pas  ? 

LE    TOURISTE 

Non,  et  je  voudrais  bien  savoir. 

LE    TAILLEUR 

Eh  bien,  aujourd'hui  connncnce  pour  notre  âme  la  semaine  du  tres- 
saillement ! 

LE  CORDONNIER 

Le  temps  des  nobles  et  généreuses  émotions  ! 

LE  TAILLEUR  {récitant). 
Nous  tressaillons  de  désir,  de  douleur,  d*espéranee  !  Nous  tressail-* 
Ions  d'elïroi  en  pensant  que  notre  patrie  pourrait  connaître  le  danger, 
la  misère,  la  guerre,  oui  la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile  ! 

LE   CORDONNIER 

Sans  doute  I  la  guerre  aVec  les  voisins,  avec  le  monde  entier! 
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LE    TAILLEUR 

Nous  tressaillons  d'une  émotion  humanitaire  à  l'idée  de  la  paix 
universelle  dont  nous  serions  les  promoteurs  !  Nous  tressaillons  d'or- 
gueil au  souvenir  de  nos  victoires  !  Nous  tressaillons  de  douleur  en 
pensant  qu'aucun  peuple  n'a  été  aussi  près  de  sa  ruine  que  le  nôtre  ! 


LE   CORDONNIER 

Non,  aucun  peuple,  dans  le  monde  entier! 

LE  PEUPLE  (açec  ensemble). 
Non,  aucun  peuple  dans  le  monde  entier! 

I  LE     TAILLEUR 

Et  cette  émotion  douloureuse  nous  étreint  lorsque  nous  entrons 
dans  la  semaine  bénie.  11  semble  alors  que  nous  soyons  le  peuple 
élu»  le  Benjamin  des  peuples,  et  que  nous  marchions  à  la  tête  des 
autres  nations  !  Vous,  monsieur  (au  touriste) ^  vous  avez  peut-être 
assisté  à  de  grandes  fôtes  chez  vous,  peut-être  avez-vous  vu  le  Prix 
de  Paris?  (La  voLx  mouillée  de  larmes,  montrant  la  place  du  Con- 
seil du  peuple.)  Eh  bien,  c'est  notre  Grand  Prix  à  nous  ! 

Chez  vous,  monsieur,  peut-être  avez-vous  vu  de  grandes  représen- 
tations théâtrales  ou  musicales  ?  Voilà  notre  scène  nationale  !  Voilà 
notre  orchestre  ! 

Avez-vous  vu  de  grandes  revues  !  Ceci  est  notre  grande  revue  !  Et, 
en  somme,  peut-être  que  vos  fêtes  plus  brillantes  en  or  et  en  argent... 

LE   CORDONNIER 

...  et  en  pierres  précieuses... 

LE    TAILLEUR 

...  ne  donnent  pas  autant  de  joie  au  peuple  que  la  nôtre  ! 

LE     TOURISTE 

Pardonnez-moi.  si  j'avais  su  qu'on  célébrât  une  fête  religieuse,  sans 
doute  avec  prières  et  messe  chantée...  alors... 

LE  CORDONNIER 

Avec  prières  ?  Mais  nous  disputons  si  énergiquement  que  nous  n'y 
voyons  plus  clair  ! 

LE  TOURISTE  (constemé). 
Vous  disputez? 

LE     TAILLEUR 

Aujourd'hui  que  commence  la  semaine  du  tressaillement...  Je  vou- 
drais pouvoir  dii*e  le  mois  du  tressaillement... 

LE  CORDONNIER 


i  Oh,  cela  viendra  ! 

I 

[  (  LE  PEUPLE  (en  chœur). 

{  \  Oui,  oui,  cela  viendra  I 
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LE    TAILLEUR 

Aujourd'hui  fête,  on  ne  vend  plus  de  culottes  (faisant  pirouetter 
le  touriste  et  examinant  la  déchirure)  et  Ton  ne  fait  pas  de  répara- 
tions ! 

LE   TOURISTE 

Veuillez  m'exeuser.  je  m'éloigne.  Loin  de  moi  la  pensée  d'apporter 
le  trouble  dans  cette  solennité  d'union  populaire  (il  ça  partir,) 

LE  TAILLEUR  (Ic  retenant). 
Union  ? 

LE   TOURISTE 

Ces  assises  de  la  paix,  si  vous  voulez... 

LE  CORDONNIER 

De  la  paix?  Que  dites-vous  là!  Notre  semaine  nationale,  notre 
grand  spectacle  est  tout  le  centenaire,  nous  nous  réunissons  pour  nous 
quereller.  Pas  vrai,  les  amis? 

TOUS 

Certainement  ! 

LE  CORDONNIER  (pussionnénient). 

Vive  la  patrie  ! 

(Tous  répètent  le  cri.) 
UNE  voix 
Crie-le  encore  d'une  autre  façon? 

LE  CORDONNIER  (douccment,  joj'cusement  et  comme  hy^pnotisé). 
Mve  la  patrie  ! 

TOUS 

Bravo  !  Bravo  ! 

UN    HOMME    DU    PEUPLE  (UU  tOUristc). 

Il  peut  crier  Vive  la  patrie  !  de  vingt- trois  façons  différentes. 

LE  CORDONNIER  (modcstement). 
Non,  vingt-deux  seulement. 

UN    AUTRE 

Oui  !  mais  le  tailleur... 

UN  TROISIÈME  (uu  tailleur). 
Oui.  toi  aussi,  dis... 

LE     TAILLEUR 

Moi,  je  ne  connais  que  sept  manières  diderentes  de  dire  :  «  Le  sen- 
timent de  l'honneur  et  de  l'indépendance.  »  C'est  plus  diflicile  à  cause 
de  tous  les  de... 

LK   CORDONNIER   (aVCC  forCC). 

Le  conseil  du  peu -peuple.  Le  palladium  de  la  liberté  ! 

(//  répète  ces  mots  plusieurs  fois.) 
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LK  TAILLEUR  (déclamant). 
Oui  I  oui  !  Voici  la  Bible,  voici  la  Loi  populaire  ! 

(Il  répète  ces  moia  sur  différents  tons,  les  uns  témoi- 
gnent de  leur  admiration  pour  le  tailleur,  les  autres 
pour  le  cordonnier.) 

PLU9IELR9    VOIX 

C'est  le  tailleur  qui  parle  le  mieux  ! 

AUTRES   VOIX 

Non,  non  !  C'est  le  cordonnier  ! 

(Grande  discussion.  Pendant  que  le  tailleur  et  le  cor- 
donnier répètent  ensemble  leurs  phrases,  on  aban- 
donne le  touriste.) 

LE  TOURISTE  (d'uuc  voLx  faible). 
Je  me  sens  moins  bien  !  Oh,  ma  pauvre  tôte  !  (S'adressant  à  quel- 
qu'un.) Monsieur,  pourriez- vous  m'indiquer  le  chemin  qui  mène  à  la 
gare. 

LE   CONSERVATEUR   DU    MUSÉE 

Vous  êtes  étranger,  je  vois  cela,  et  vous  voulez  partir  ? 

LE  TOURISTE  (d^unc  voix  douce). 
Oh,  oui  !  Je  voudrais  bien  m'en  aller. 

LE  CONSERVATEUR 

Les  avez-vous  vus,  au  moins  ? 

LE  TOURISTE 

Qui  donc  ? 

LE  CONSERVATEUR 

Permettez-moi  d'abord  de  me  présenter.  Je  suis  le  conservateur  du 
musée  des  grands  hommes  de  ce  pays  !  Avez-vous  vu  nos  trois  grands 
hommes  ? 


LE   TOURISTE 

Non,  et  croyez  que  je  le  regrette. 

LE  CONSERVATEUR 

Ne  songez  donc  pas  à  partir  sans  les  avoir  vus,  je  ne  vous  laisse- 
rais pas  faire  :  mon  devoir  et  nos  fonctions  s'y  opposent.  Je  dois  mon- 
'i  trer  nos  célébrités  à  tous  les  étrangers,  aiin  qu'ils  en  parlent  dans  les 

I  gazettes  de  leur  pays.  J'ai  mission,  du  reste,  de  réunir  tous  les  arti- 

)  clés  de  journaux  pour  les  soumettre  à  mon  gouvernement.  Ainsi  vous 

ne  vous  en  irez  pas  vivant  d'ici  avant  de  les  avoir  vus...  ils  sont  près 
:  de  nous  du  reste  ! 

LE  TOURISTE  (aocc  effort). 
Tous  les  trois  ! 

LE  CONSERVATEUR 

Oui,  oui!  On  les  a  installés  dans  une  cage^  avec  un  vieux  bateau  des 
VikingBl 
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LE  TOURISTE  (avec  un  regard  idiot). 
Dans  une  cage  ?  Avec  un  bateau  ? 

LE  CONSERVATEUR 

Nous  nous  sommes  vus  obligés  d'agir  ainsi,  parce  que  le  public  les 
touchait,  pour  en  prendre  des...  reliques.  On  commençait  à  croire 
que  ces  reliques  opéraient  des  miracles.  D'abord,  on  enleva  seulement 
des  morceaux  de  leurs  vêtements,  des  boutons.  Puis  on  finit  par  leur 
arracher  les  cheveux,  leur  briser  les  doigts  et  le  reste,,.  Par  ici  s'il 
vous  plait  ! 

LE  TOURISTE  (à  voix  bussé). 

Et  moi  qui  venais  me  refaire  a  la  campagne  ! 

LB  CONSERVATEUR  {offrant  un  Qolume  au  touriste). 

Kn  môme  temps,  je  vous  serais  bien  personnellement  reconnaissant 
si  vcms  pouviez  dire  quelques  mots  de  ce  volume.  C'est  un  modeste 
petit  livre  de  nouvelles  dont  je  suis  l'auteur.  (Ils  sortent,) 

(La  sonnette  du  conseil  du  peuple  se  fait  entendre,) 

LE   PAYSAN   A    LA   VACHE 

Qui  veut  acheter  une  vache  bon  marché  ?  Cent  ft^ancs  !  (Silence,) 
Cinquante  !  Vingt-cinq  !  Vingt  francs  ! 

VNB  voix 
Vas-tu  la  garder  loi  pendant  la  discussion  ! 

LE    PAYSAN 

Si  je  le  pouvais,  je  ne  la  vendrais  certes  pas!  Dix  iV*ancs.  Cinq 
francs.  Deux  francs  !  Personne  ne  la  veut  pour  rien? 

(léU  sonnette  résonne  une  seconde  fois.) 

TOUS 

Xon  !  Non  ! 

LE  PAYSAN 

Alors,  tâche  de  t'en  retourner  toute  seule,  ma  pauvre  Rœdsi  !  Adieu  ! 
La!  la! 

(//  chasse  la  vache  d'un  léger  coup  de  son  bâton  et 
se  place  parmi  le  peuple.  On  entend  la  sonnette 
pour  la  troisième  fois.  Un  rideau  s'ouvre  et  Von 
aperçoit  les  conseillers  du  peuple  à  leurs  sièges. 
Plusieurs  des  députés  ont  le  front  ceint  de  lauriers. 
Le  peuple  applaudit.  Les  conseillers  s'inclinent 
pour  remercier,) 

LE    PRÉSIDENT 

La  séance  est  ouverte.  Nous  allons  discuter  la  paragraphe  789  (ap- 
plaudissements frénétiques)  du  projet  de  loi  concernant  rindépen* 
dance  du  pays.  Mais,  tout  d'abord,  je  dois  vous  présenter  nos  deux 
nouveaux  collègues  et  leur  souhaiter  la  bienvenue  ! 

(Stoll  et  Vestfi/'  $e  lèchent  au  milieu  des  aoclamatiûns.) 


584  LA   REVUE   BLANCHE 

UNE  DAME 

Il  est  charmant  ! 

UN   HOMME 

Ce  Vestby  est  d'un  fort  calibre  ! 

{Quelques  dames  jettent  des  fleurs  à  StolU  qui  est  un 
bel  homme,) 

LK    PHKSIDKNT 

Maintenant  commençons  la  discussion  ! 

(Bresk,  Pomp  et  Gregorius  se  lèi^ent  et  parlent  à  la  fois.) 
La  Patrie  !... 

LK    PRKSIDEKT 

Chacun  son  tour,  messsieurs!  M.  Bresk  a  le  premier  demandé  la 
parole,  d'un  signe  que  j'ai  vu  ! 

{Bresk  se  lève.  Le  peuple  applaudit.) 

UNE     VOIX 

C'est  lui  le  tombeur! 

AUTRE  VOIX 

Non,  non  !  Gregorius  ne  se  laissera  pas  battre  ! 

PREMIÈRE   VOIX 

Comptez  sur  Bresk  cette  année  !  Voulez-vous  parier? 

{Discussion  parmi  le  peuple.) 

BRESK 

La  patrie  !... 

{Applaudissements  frénétiques,  les  dames  ji*ttent  des 
fleurs  à  V orateur.) 

LK    PRÉSIDENT 

Je  prie  h»  public  de  se  modérer  et  je  l'invite  à  manifester  seulement 
k  la  lin  de  la  discussion. 

BRKSK 

La  patrie  est  notre  uière,  la  mère  de  chacun  de  nous,  la  mère  de 
chaque  parti  ! 

GRKOORius   {ironique). 

Kh  bien  alors,  elle  a  de  bien  singuliers  enfants! 

{Rire  général.) 

POMP 

Vous  la  traitez  bien,  votre  mère! 

HRKSK 

Avec  l'amourqu'un  (ils  doit  avoir  pour  sa  iwhvv.  {Tonnerre  d^applau- 
dissements.)  Sur  le  drapeau  que  nous  agitons  constamment  demcui*e 
inscrite  cette  devise  :  «  Liberté,  indépendauce  au  dedans  et  au  dehors, 
et  droit  absolu  tle  régler  nos  propres  alfaires.  »  Voilà  comment  nous 
honorons  la  patrie,  notre  mère  !  (Délire  populaire.)  Des  cœurg  durs. 
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des  cerveaux  froids  ont  osé  nous  reprocher  dernièrement  de  nous 
enivrer  de  mots  sonores.  Je  leur  répondrai  simplement  :  Oui,  nous 
nous  enivrons;  mais  c'est  une  douce  ivresse,  celle  que  verse  le  vin 
généreux  du  patriotisme  ! 

RYPE  {arrwani  très  vite  et  criant). 
Le  voisin  a  passé  la  frontière  !  Il  est  près  de  la  ville,  campé  dans  la 

forêt. 

{Le  peuple  applaudit.) 

LE    TAILLEUR 

Bravo!  Très  bien  ce  nouvel  incident  arrangé  par  le  Conseil  !  Une 
scène  excellente  !  Ah  !  ah  ! 

LE   CORDONNIER 

Oui,  parfait!  Autrefois  reimemi  restait  à  la  frontière,  il  s'avance 
maintenant  près  de  la  ville,  jusqu  a  la  forêt  !  Bravo,  bravo  ! 

{Le  peuple  rit  et  applaudit,) 

URESK  {continuant  son  discours). 

Et  il  faut  que  tout  le  monde,  Tenfaut  comme  le  vieillard,  boive  à 
longs  traits  ce  noble  breuvage,  ce  vin  généreux. 

LE  PRÉSIDENT  {à  Voreilh*  de  Brcsk). 
Oui.  mais  c'est  tout  à  fait  sérieux. 

BRESK  {s' élançant  vers  le  président). 
Comment,  sérieux  ? 

LE   PUÉSIUENT   {huut). 

J  ai  causé  avec  ce  jeune  homme...  le  voisin  a  bien  franchi  la  fron- 
tière, c'est  parfaitement  exact  ! 

{Les  conseillers  quittent  leur  place  et  entourent   le 
président.) 

RYPE 

J  avais  si  souvent  entendu  parler  de  ce  voisin  qu'on  qualifiait  tan- 
tôt de  frère,  tantôt  d'ennemi,  que  je  récolus  d'aller  l'épier  du  haut  de 
la  colline  près  de  la  forêt.  Et  j'ai  vu  arriver  un  grand  nombre  de  sol- 
dats conduits  par  un  général.  Je  suis  accouru  aussitôt  pour  vous  pré- 
venir. 

LE  PEUPLE  {applaudit). 

Bravo  !  Bravo  !  Très  joli  ! 

LE  PRÉSIDENT 

Mais  c'est  très  grave,  messieurs  î 

LE  PEl PLE 

Bravo  !  Ah  î  ah  !  Houn*a  ! 

TOUS  LES  CONSEILLERS  {ensemble). 
Respect  au  conseil  du  peuple! 
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^       L£  PEUPLE 

BraToI  Excellent!  Charmant! 

(Joie  frénétique.  Les  conaeilleri  i>ont  séparément 

causer  avec  leurs  partisans,) 

LB  TAILLEUR  (à  un  Conseiller), 
Allons  donc!  Vous  nous  avez  raconté  cela  si  aouTent! 

LK  CORDONNIER  (à  UTi  uutrc  conscHler), 

Eh  bien!  11  ne  manquerait  plus  que  cela  fût  sérieux,  cette  fois!  Que 
le  diable  vous  emporte  alors  ! 

LE  TAILLEUR 

Pourquoi  serait-ce  plus  grave  cette  fois-ci  que  les  autres?  Très  bien 
machiné  votre  incident  !  Bravo!  Continuez. 

LE  CORDONNIER 

Remontez  à  la  tribune  et  continuez  donc  ! 

{Cris  populaires.  Les  conseillers  regagnent  leurs  places.) 

BRESK 

L'armée  est-elle  prête  maintenant? 

LE  PRÉSIDIvNT 

Après  en  avoir  conféré  avec  Son  Excellence  le  miniatrè  de  la  guerre, 
je  vous  préviens  que  nous  possédons  deux  canons,  cent  pantalons 
d'uniforme  et  une  caisse  de  dynamite. 

BRKSK 

Dans  ces  conditions,  je  propose  d'envoyer  incontinent  notre  coura- 
geuse armée  à  Tennemi,  je  demande  en  outre  que  le  peuple  entier  se 
mette  aussitôt  sous  les  armes  et  que  le  conseil  du  peuple  se  déclare 
en  permanence. 

LE  POÈTE  (tait  un  signe  à  Ella). 
Voici  le  moment!  (//  se  lève.)  Si  1  ennemi  est  vraiment  près  de  la 
ville,  comme  on  rafïlrme,  chacun  doit  faire  son  devoir.  Mais  comme 
c'est  le  Conseil  du  peuple  qui  nous  vaut  cette  guerre,  je  propose,  avant 
toule  chose,  que  le  Conseil  du  peuple  soit  envoyé  lui-même  combattre 
Tennemi. 

LE  PEUPLE  (en  chœur). 
C'est  cela  !  Parfaitement  ! 

LES  CONSEILLERS  (uvcc  ensemble). 
Respect  au  (llonseil  du  peuple  ! 

LE  PEUPLE 

Ah  !  Ah  ! 

LE  POÈTE 

Revôtons-les  des  costumes  militaipes,  et  chargeons-les  des  canons 
et  de  la  caisse  de  dynamite  ! 
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LE  PEUPLE 

Oui!  oui! 

LE  CONSEIL  DU  PEUPLE 

Respect  au  Conseil  du  peuple  ! 

LE  TAILLEUR  (menaçant). 

Respect  au  peuple  d'abord  ! 

(Le peuple  répèle  ces  mois  avec  violence,) 

RYPE 

Je  guiderai  la  troupe,  je  sais  le  point  exact  qu'occupe  rennenû. 

(Le  peuple  oblige  les  conseillers  à  revêtir  les  uniformes,) 

LE  TAILLEUR  (ttu  président), 

M.  le  président  veut-il  me  permettre  de  l'aider  a  passer  ce  panta- 
lon? Hein,  il  vous  parait  lourd? 

LE  PR^:siDENT  (ému). 
Non,  c'est  mon  cœur  qui  me  parait  lourd. 

LE  TAILLEUR 

Votre  cœur? 

LE  PRESIDENT 

Oui!  Je  ne  suis  pas  pusillanime,  mais  cet  événement  arrive  de  si 
brusque  façon... 

LE  TAILLEUR 

Sans  doute  ! 

LE  PAYSAN  (soudain). 

Et  ma  vache,  ma  vache?  C'est  ça  qu'on  nomme  les  grands  hommes 
dupays?  (3fo/i<ra/i^  le  poing,)  Tas  de  cochons,  va!  (Il  sort  en  cou- 
rant. Appelant.)  Bœdsi!  Bœdsi!  * 

STOLL 

•        Vestby!  veille  prudemment  sur  la  dynamite!  C'est  à  toi  de  la  por- 
ter, puisque  tu  étais  si  pressé  d'avoir  quehfue  chose! 

.  VESTBY 

Ah!  qui  aurait  pu  croire!...  Moi  qui  suii^renuemi  de  la  guerre! 

RYPE  (se  bouchant  le  nez). 

On  sent  qu'ils  se  disposent  à  se  battre.  D'habitude  leur  odeur  est 
moins...  militaire. 

LE  TAILLEUR 

Maintenant,  commandez,  monsieur  le  président! 

LE  PRÉSIDENT 

En  avant!  marche!  Une,  deux,  une,  deux!...  Quide,  où  étes-vous 
donc? 

RYPE  (vite). 
VoilÀ  I  voilà  I 

{Le  Conseil  du  peuple  s* éloigne,) 
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LE  POÈTE 

Etes-vous  contente  de  moi,  Ella? 

ELLA  (riant). 
Ce  n'est  pas  grand'ehose,  mais  enfln! 

LE  POÈTE  (furieux). 

Grand  Dieu,  soyez  raisonnable!  Voudriez-vous  donc  que  je  démo- 
lisse une  maison? 

ELLA  (riant). 

Non!  Une  ville  tout  entière...  Révolutionnez  tout  le  pays!  (Elle 
part.) 

LE  TAILLEUR 

Maintenant,  nous,  marchons  prudemment  derrière  le  Conseil  du 
peuple,  et  voyons  ce  qu'il  en  adviendi*a  ! 

(Tout  le  peuple  suit.) 
(Rideau.) 

TROISIÈME  ACTE 

Le  clianip  de  bataille. 

La  scène  représente  nne  grande  plaine 
plantée  de  quelques  arbres.  An  fond,  on 
voit  des  montagnes.  Une  rivière,  et  le  ta- 
blier d*un  pont  qui  traverse  cette  rivière. 
Hype  descend  d'abord  de  la  montagne. 
Puis  arrivent  les  conseillers  qui  se  querel- 
lent violemment.  On  les  entend  de  loin. 
Quelques-uns  d'entre  eux  cliantent  des 
psaumes,  d'autres  des  hymnes  patrioti- 
ques. Mais  la  plupart  disputent  sur  la 
cause  de  la  guerre.  Ils  font  quelques  pas, 
puis  s'arrêtent,  reparlent .  puis  s'arrêtent  en- 
core. Un  grand  trouble  règne  parmi  la  petite 
troupe.  En  tête  marche  Vestby  porteur  de 
la  caisse  de  dynamite.  Tous  les  conseil- 
seillers  paraissent  inquiets  et  souffrants. 
Les  couronnes  de  lauriers,  qui  ornaient 
tout  à  l'heure  leur  tête,  pendent  tristement. 
Chacun  des  conseillers  traîne  le  pied.  Les 
vêtements  sont  blancs  de  poussière. 

RYPE 

Non,  non,  c'est  par  ici.  (//  crie  très  for  tentent.)  Oui  \  Par  ici!  Ils  sont 
fous,  ma  parole!  Ils  se  trompent  constamment  de  route.  (// s'essuie 
le  front.)  ¥Aïl  Par  ici,  vous  dis-je.  Bah,  c'est  inutile.  Si  c'était  seule- 
ment im  convoi  de  bétail,  ce  serait  certainement  plus  aisé  à  conduire. 
(Criant.)  Tenez  !  c'est  là  qu'est  l'ennemi,  là  !  Ils  n'entendent  rien. 

(//  s'aiHince  verê  celui  des  conseillers  qui  tient  la  tête 
de  la  colonne  et  le  conduit  dans  la  bonne  direction, 
les  autres  suivent  en  discutant.) 
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UN  CONSEILLER  {à  K/i  autrc  conseiller  qui  tente  de  8*échapper). 
Pardon  !  Ne  nous  quittez  pas. 

DEUXIÈME  CONSEILLER 

J'avais  seulement  besoin... 

PREMIER   CONSEILLER 

Faites-le  en  notre  compagnie  ! 

LE  PRÉSIDENT  (très  futigué). 

Allons,  crions  bien  fort  :  Vive  la  Patrie  ! 

(Tous  crient  :  Vice  la  patrie!  Puis  ils  avancent  un  peu.) 

BRESK  (songeur,  s'arrête  et  dit). 

Enfin,  cette  inutile  effusion  de  sang  n'aurait  pas  eu  lieu  si  vous 
n'aviez  pas,  en  1837... 

POMP  (interrompant). 
Oui,  mais,  en  1839,  qu'avez- vous  fait,  vous  et  les  vôtres? 

BRESK 

Est-ce  nous  qui... 

POMP 

Oui,  c'est  vous  qui... 

(La  dispute  devient  générale,) 

RYPE 

Je  distingue  très  bien  une  troupe  là-bas...  en  mouvement.  Oui, 
oui.  C'est  l'ennemi. 

TOUS  LES  CONSEILLERS  (ensemble). 
L'ennemi  ? 

(Tous  demeurent  un  instant  immobiles,  frappés  de  terreur,) 

RYPE 

Il  faut  avancer,  que  diable,  avant  que  l'ennemi  ait  franchi  ce  pont. 

VESTBY  (doucement). 
Comment  s'appelle-t-il  ce  pont  ? 

RYPE  (lisant  le  nom). 
Le  pont  de  la  Merde  ! 

VESTBY 

La  bataille  du  pont  de  la  Merde  !  Ah  non,  ce  n'est  pas  assez  beau  ! 

BRESK 

Si  nous  nous  hâtions  de  le  baptiser  autrement  :  le  pont  de  la  Vic- 
toire, par  exemple? 

UN  CONSEILLER 

Le  pont  de  la  Patrie  ? 

AtJTRE  CONSEILLER 

Le  pont  des  Hérds  ? 
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OUBOORIUS 

Cest  prétentieux  !  On  pourrait  simplemeot  Tappeler  le  pont  Serde 
ou  le  pont  Perde,  cela  se  ressemblerait  et  serait  plus  euphonique  ! 

POMP 

l .  Je  propose  ce  simple  titre  :  le  pont  du  Devoir  ;  en  somme,  nous  ne 

faisons  que  notre  devoir.  Eh  bien  !  la  bataille  du  pont  du  Devoir  ! 

BRESK  {solennel lemeni). 

Un  beau  titre  serait  encore  :  la  bataille  du  pont  des  Conseillers  dé- 
mocratiques. 

VESTBY 

Dieu  sait  ce  que  Ton  gravera  sur  notre  pierre  tombale. 

{Tous  les  conseillers  tremblent.) 

LE  PRKsinENT  (dunc  K'oix  faible). 
Crions  cnergiquement  :  Vive  la  Patrie  ! 

URKSK 

Pierre  tombale  !  Il  a  des  mots  heureux,  celui-là.  Ah!  j'imagine  bien 
^  que  rennemi  y  regardera  à  deux  fois,  avant  de  faire  feu  sur  nous  ; 

quand  il  reconnaîtra  le  conseil  du  peuple,  il  hésitera  devant  la  force 
morale  de  notre  belle  action... 

PLUSIEURS    VOIX 

Oui,  oui,  Tadministralion  le  désarmera. 

LE    PRÉSIDENT 

Vive  la  patrie  ! 

STOLL  {insinnant). 

Il  serait  peut-être  }>référable  d'avoir  plus  de  canons  et  de  moins 
crier... 

BRE8K 

Vous  n^avex  pas  foi  dans  la  patrie,  vous  :  la  jeune  génération  est 

toute  ainsi.  Mais  nous  vous  montrerons  que  notre  courage  est  à  la 
hauteur  du  péi*il. 

STOLL  (vivement). 
Et  du  ridicule  aussi. 

URESK 

Nous  sommes  ridicules  ! 

PCM!* 

Nous  qui  marchons  à  la  mort  pour  notre  pays  ! 

BRESK  t^s' adressant  à  tous). 
Sommes-nous  donc  ridicules? 

TOUS 

Non,  non  !  Ce  sont  honteuses  paroles  d'un  sans-patrie  I 

(Tous  entourent  Stoll  el  le  menacent.) 

)■ 

* 
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BRISK 

Il  faut  interdire  à  Stoll  de  prendre  part  &  cette  glorieuse  journée. 

POMP 

J*appuie  la  proposition. 

TOUS 

C'est  cela  !  Parfaitement  ! 

STOLL  {très  calme). 

Mais  ce  sera  comme  vous  voudrez. 

(//  i^eut  s'en  aller,) 

VESTBY 

Que  quelqu'un  se  charge  de  la  dynamite,  moi  je  garderai  Stoll,  et 
je  saurai  bien  Tempécher  de  se  jeter  dans  la  môlée. 

(Personne  ne  veiii  garder  la  caisse.) 

PLUSIEURS   VOIX 

Moi  aussi  Je  veux  garder  Stoll.  Je  le  t*etiendrai. 

GREr.ORius  {qui  a  compris). 

Non,  il  est  préférable  que  le  conseiller  Stoll  prenne  part  à  TalTaire: 
il  doit  partager  notre  sort,  il  a  été  élu  pour  cela.  Telle  est  la  volonté 
du  peuple  et  il  ne  faut  point  qull  s'y  dérobe. 

BRKSK 

Gregorius  a  raison.  Je  retire  ma  proposition. 

TOUS 

Oui,  oui,  Stoll  doit  rester  des  nùtres.  Ici,  Stoll! 

STOLL 

Alors,  je  maintiens  que  nous  sommes  ridicules. 

GREGORtUS 

Si  vous  voulez.  Mais  nous  n'avons  pas  le  droit  d  empêcher  un  élu 
du  peuple  de  mourir  en  héros.  Vous  tomberez  donc  avec  nous. 

TOUS 

C'est  cela  î 

VESTBY 

Je  propose  que  Stoll  soit  placé  en  tête  de  la  colonne,  et  porte  la 
caisse  de  dynamite. 

TOUS 

En  avant  Stoll,  oui,  en  tête! 

VfiBTttT  (passant  la  caisse  à  StoU), 

Prends-y  bien  garde,  mon  cher  !  Cet  honneur,  du  reste,  doit  te  con- 
soler. (Il  sautille  dejoie).  Ah,  de  quel  poids  je  suis  débarrassé  !  Tout 
mon  corps  était  mouillé  dWc  sueur  froide.  Ah,  comme  je  me  sens 
bien  !  Que  je  suis  donc  bien  maintenant  I 
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nvpB 

Atlon?  un  peu  de  l'avant  ! 

poMP  (au  moment  de  se  mettre  en  route). 
Je  propose  de  nous  constituer*  en  un  comité  de  paix  et  d'arbitrage 
qui  ira  traiter  avec  le  voisin. 

IIRESK 

Avec  l'cnneiui! 

POMP 

Avec  le  voisin  ! 

BRESK 

Voilà  bien  in  cause  de  notre  malheur.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment, quand  on  compte  des  amis  dans  le  camp  adverse...? 

POMP 

Je  ne  sache  personne  <|ui  aime  sa  patrie  mieux  que  moi  ! 

imKSK 

Poni|i  et  les  siens  ont  toujours  élé  hostiles  au\  projets  de  paix  et 
d'arbitrage;  il  est  donc  naluivlquc  je  vote  contir  un  projet  qu'il  n'est 
pas  (|ualiliê  ]tour  soutenir, 

ri.L*siKins  VOIX 

Oui.  oui  ! 

Le  ]>euplc  exige  du  reste  que  nous  nous  battions  pour  sa  dércnsc. 

roMP 
Du  tout,  le  peuple  vent  surtout  la  paix. 

GitEflonirs 
Ce  que  le  peuple  veut,  c'est  que  nous  ne  l'engagions  pas  trop,  ni 
d'une  ta<:on,  ni  de  l'autre. 

BItESK 

Le  peuple  entend  que  son  honneur  soit  sauf, 

rojip 
Le  peuple  veut! 

miKsK 
Le  peuple  veut  ! 

TOUS 

Le  peuple  veut! 

(  Vacarme  considérable.) 
nvi'E 
Par  ici  !  Par  ici  ! 

(Il  prend  Stoll  par  le  bras  et  le  ^aide.  —  Comme 
les  autres  vont  suivre,  Bresk  dit  :) 

BUESK 

Avant  de  livrer  le  combat  pour  la  patrie,  avant  de  lutter  pour  la 


défense  du  pays  comme  de  iiers  républicains,  je  propose  logique- 
ment que  nous  établissions  la  République. 
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PLUSIEURS  CONSEILLERS  {etithousiastes). 
Oui,  oui,  vive  la  République  ! 

AUTRES  CONSEILLERS  (aussi  enthousiasles). 
Ah  !  Mais  non,  par  exemple  !  En  voilà  une  idée  ! 

poMP(^/i  larmes). 

Est-ce  vraiment  le  moment  d'abandonner  notre  bien-aimée  maison 
royale  ? 

RRESK 

Où  se  trouve  le  roi,  pour  le  moment,  je  vous  prie  ? 

PLUSIEURS   CONSEILLERS 

Oui,  oui,  où  est-il  donc,  le  roi  ? 

LE  PRÉSIDENT  (accablé  se  soulève). 
J'interdis  de  mêler  le  nom  du  roi  à  cette  discussion. 

HRESK 

Je  demande  que  ma  proposition  soit  mise  aux  voix.  Je  refuse  jus- 
(|u*alors  de  faire  un  pas  eu  avant. 

(//  s'assied  et  boit  largement  à  sa  gourde,) 

PLUSIEURS  CONSEILLERS  {s^assej'ant). 
Non,  non  !  Pas  un  seul  pas  ! 

GR EGOR  lus 

Sans  l'aire  ressortir  que  la  constitution  interdit  un  semblable  débat, 
je  dirai  que  la  République  nous  serait  encore  plus  profitable,  à  nous, 
qu'à  Hresk  et  à  ses  amis.  11  y  aurait  à  élire  un  président  de  la  Répu- 
blique... 

RRESK 

Nous  voterions  pour  celui  qui  nous  paraîtrait  le  plus  capable. 

PLUSIEURS    AMIS    DE    RRESK 

Oui  !  Oui  !  Naturellement.  ' 

AUTRES   AMIS 

Mais  du  tout,  du  tout,  cela  ne  se  passera  pas  ainsi. 

GREGORIUS 

I^s  voilà  déjà  en  querelle. 

RRESK 

Qui  «loue  scmc  toujours  la  division,  si  ce  n'est  vous,  qui  préféreaS 
votre  parti  à  la  pairie? 

GREGORIUS 

Moi,  je  ne  suis  pas  patriote  ? 

POMP 

Vous  pensez  d'abord  à  vous  et  aux  vôtres* 
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BRESK 

Et  VOUS  donc,  vieille  pompe  ii  larmes,  vales-vous  mieux  que  ce  re- 
uard-là  ? 

(/(  montre  Gregorias.) 

UIIEGOBItS 

Le  renard  est  un  animal  comme  vous. 

vesTBï  (à  Bresk) 
Vous  en  Otcs  un  uutre. 

BRESK 

Ah  I  vous  osez  ! 

{Il  frappe  Vestby  avec  sa  couronne  de  lauriers.} 
11  me  frappe!  Dieu  me  pardonne,  il  me  frappe  en  pleine  séance! 

BRESK 

Nous  ne  sommes  pas  en  séance,  nous  sommes  en  ^en-e.  Vive  la 
République  ! 

BEAUCOUr    IlE  CONSEILLERS 

Vive  la  République! 

UYl'E 

Par  ici!  l'ar  ici! 

LE   PRÉSIDENT 

yuc  Tauiour  de  la  patrie  nous  unisse  tous.  Vive  la  Patrie  ! 

BRE;4K 

Vous  ne  cessez  de  crier  pour  vous  soutenir  ;  cela  vous  faitl'enet 
d'un  réconfortant, 

QUELQUES   VOIX 

Vous  insultez  notre  prt-sidcnt! 

RRESk 
Ce  vieux  traître  vendu  à  tous  les  partis! 

ux  co.NKKiLLEn  (frappant  Bresk). 
Vous  osez  i|ualilier  tle  traître  notre  président  ? 

(lirrsk  riposte;  ta  bâtait  le  devient  générale.  Les  uns 
crient  :  Vive  la  République.'  Les  autres  :  Vive  le 
Roi.'  Vive  la  Patrie!) 

RYPK 

Mais,  mes  amis,  l'cnnciui  s'avance!  Finissez  donc I  C'est  contre 
l'onncmi  qu'il  faut  vous  tourner.  {Il  veut  les  séparer  et  reçoit  des 
coups.  Enfin  il  enlève  à  Stoll  la  eai^se  de  d}-nannle.)  Il  vaut  mieux 
leur  enlever  cela  :  un  mallieur  pourrait  bien  arriver. 

(Chacun  des  partis  s'est  emparé  d'an 
canon,  et,  placés  en  bataille,  ils 
s'apprêtent  à  s'exterminer.) 

t'X   CONSEILLE]! 

Oii  est  la  poudre? 

(On  cherche  vainement.) 


LE  CONSEIL  DU  PEUPLE  SqS 

AUTRE  CONSEILLER 

On  Ta  oubliée  !  C'est  votre  faute  ! 

PREMIER  CONSEILLER  ET  PLUSIEURS  AUTRES 

Non.  c'est  la  vôtre! 

{La  bataille  éclate  entre  les  conseillers. 

Ils  se  tirent  des  coups  de  pistolet  et 
se  percent  de  leurs  poignards.  Plu- 
sieurs tombent  morts.) 

RYPE 

Jamais  je  n*ai  vu  d'êtres  aussi  insensf^s!  Mais  Tennemi,  messieui*s  ! 

Voici  Tennemi  !  Ils  ne  ni'écoutent  pas  ! 

{Presque  tous  sont  tombés.) 

VESTBV  (mourant). 
Ah  !  mon  rêve  de  paix,  de  tranquillité  et  de  bonheur  !  Vive  la 

patrie  ! 

(Il  meurt.) 

RYPE 

Dieu  me  pardonne!  ils  se  sont  tous  tués.  (Gregorius  se  soulève  pru- 
demment.) Ah!  c'est  vous,  monsieur  Gregorius? 

GREGORIUS 

Oui,  mon  cher  ami,  c'est  moi,  le  vieux,  le  bon  Gregorius! 

RYPE 

Kh  bien,  mon  cher  ami,  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  n'aurez  pas  par- 
tagé le  sort  de  vos  camarades  ! 

(//  le  tue.) 

GREGORIUS 

Vive  la  patrie  ! 

(//  meurt,) 

RYPE 

Il  le  fallait!  Il  aurait  couru  jusqu  a  la  ville  réunir  un  nouveau  con- 
seil du  peuple!  (Regardant  le  champ  de  bataille.)  Quels  gens,  ces 
politiciens!  Ça  préfère  se  tuer  que  de  combattre  Tennemi!  L'ennemi... 
c'est  lui  qu'il  faut  détruire,  au  lieu  de  se  suicider...  Eh  bien!  je  me 
charge  de  lui  faire  passer  un  mauvais  quart  d'heure...  Oui,  moi... 
Mais  le  voilà...  11  s'avance  sur  le  pont...  Le  roi  et  les  généraux  sont 
en  tête...  Nous  allons  voir  s'ils  réussiront  à  le  traverser! 

(//  prend  la  caisse  de  dy^namite  et  se 
précipite.  On  le  voit  descendre  sous 
le  pont.  Peu  après,  le  pont  saute.) 

(Rideau.) 

GUNNAR    HeIBERG 

(Lea  deux  derniers  actes  nu  prochain  numéro,) 


LA  RÉDVCTiny  bV  SEliV/CE  SllLÏTAf/iE 


Service  de  deux  ans 

et  service  d'un  an 


Les  vices  tic  lii  loi  dv  1H89  sont  Iticn  connus  des  gens  du  métier  : 
:eux-ci  les  ontsignulcs  avant  même  que  la  loi  entrât  en  videur. 

D'autre  part,  le  public  est  loin  de  trouver  que  tout  soit  pour  le 
iiicux  dans  le  meilleur  des  systèmes  militaires.  Trois  ans  de  service 
lont  bien  longs  ii  «  tirer  »,  surtout  quand  on  constate  à  combien  de 
camarades,  (|ue  rien  ne  di-signe  p arti cul  ié l'émeut  pour  cette  faveur, 
'Etat  ne  demande  (ju'un  an.  pour  la  seule  raison  qu'il  ne  peut  les 
garder  plus  longtemps.  Et  la  population,  ù  qui  l'on  a  mis  en  tète  l'î- 
lée  du  service  égal  poui'  tous  —  alors  qu'il  eût  été  aussi  facile  de  hii 
«ire  comprendre  la  nécessité  du  contraire.  —  In  population  compare 
e  qu'on  lui  a  donné  avec  ce  <|u'<m  lui  pntmettait,  et  en  vient  naturelle- 
iienl  il  demanda'  que  le  temps  de  service  soit  réduit  jusqu'à  pouvoir 
Icvenir  réellement  uniforme. 

Une  a);itatioii  considémhle  a  donc  pris  naissance  en  faveur  du  scr- 
icc  fie  deux  ans.  et  cela  dès  ie  vote  de  la  loi  de  i88y. 

C'est  en  ell'et  en  1891  que  cette  reforme  fut  proposée  ii  la  Chambre 
es  dêpuU'S  par  M.  François  Dcloncle.  La  proposition  fut  reprise  en 
B<)4  P't'' '^^  f>^''>^''"'  '""K  *^^  un  très  grand  nombre  de  ses  collègues, 
arini  les<|uels  on  relève  les  noms  du  lieutenant-colonel  Guérin,  du 
énéral  Hiu  et  de  l'amiral  Vallon.  Klle  fut  enfin  i-eprise  à  nouveiiu, 
u  début  de  la  dernière  législature,  par  MM.  Gobict  et  Le  Hérisse. 
Intrc  temps,  elle  faisait  l'objet  de  va-us  de  la  part  de  beaucoup 
(>  conseils  miiiiicipaus  et  généraux.  Enfin,  un  assez  grand  nombre 
'oflieicrs.  en  deliors  du  Parlement,  l'ont  préconisée;  je  citerai 
otamment  les  études  du  général  Luzcux  (1),  du  colonel  l'atry  (a), 
u  lieutetianl-cobtnel  Uéruê  (3)  et  du  capitaine  Bois  (4)>  ainsi  que 
eux  études  anonymes,  attribuées  à  de  hautes  personnalités  militai- 
:>s,  et  ilont  la  première  présente  une  import^mec  capitale  (5). 

(1)  De  l'InIrodiifUon  ila  Sm'irc  dv  ileax  <inx  dans  l'Armée  française.  Paris, 
Iiarics-Uvniizcllr,  i%>. 

(a)  te  Servire  inililaire  de  deux  ann.  (Iti-vai.-  bleue,  sC  mars  et  3  avril  1898.) 
(3)  La  Itèdaclion  du  Sen-iee  militaire  par  l'Ediifalion  nationale,  Paris,  Charles* 

(4>  I.a  Franir  i-l  te  Service  militaire  de  deux  ans.  Paris,  Churles-Lavauielle, 
0. 

(.■i)  Le  Fantassin  en  einquanle  heur,-s.  yoiieelle  Instruclion  de  l'Infanterie- 
riiltinii,  Paris.  Pniidoiii,  i8i).>.  —  L'Armée  /iflive  nouvelle,  Infanterie.  Service 
!  «Ingt-iiuatre  moi».  Purix,  Buuiluiii,  iNiji. 
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J'indiquerai,  d'autre  part,  à  titre  de  symptôme,  que  le  journal  le 
Temps,  jadis  foncièrement  hostile  au  service  de  deux  ans,  vient  d'ac- 
cepter une  série  d'articles  qui  le  recommandent  (i).  Il  est  vrai  qu'il 
n'a  pas  encore  cru  devoir  se  prononcer  nettement  pour  cette  réforme; 
mais  on  peut  prévoir  que,  si  elle  est  votée,  il  la  défendra  avec  toute 
l'énergie  qu'il  mettait  d'abord  à  la  combattre. 

On  voit  que  la  question  du  service  de  deux  ans  est  posée  aujour- 
d'hui, et  que  l'adoption  de  cette  réforme,  ou  d'une  autre  plus  radicale 
encore,  n'est  qu'une  question  de  temps. 

J'examinerai  donc  : 

1°  Si  le  service  de  deux  ans  est  compatible  avec  les  effectifs  à 
entretenir; 

•j''  S'il  permet  d'assurer  comme  il  convient  l'instruction  des  troupes  ; 

'j'*  Si,  une  fois  établi,  il  a  chance  d'être  la  solution  durable  dont, 
au  début  de  cette  série  d'articles,  je  montrais  la  nécessité. 

Sur  le  premier  point,  on  doit  se  poser  d'abord  une  question  préju-  ^«  gueition  det 
dicielle  :  Dans  quelle  mesure  les  effectifs  actuels  doivent-ils  être  con- 
sidérés comme  intangibles? 

L'intention  qui  a  présidé  à  la  détermination  de  nos  effectifs  a  tou- 
jours été  d'obtenir  une  armée  analogue,  par  son  organisation,  à  l'ar- 
mée allemande,  et  n'en  différant  numériquement  que  le  moins  pos- 
sible. Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  nous  étions  môme  parvenus 
à  avoir  une  certaine  supériorité  d'effectifs. 

Aujourd'hui,  nous  devons  renoncer  à  nous  régler  sur  nos  voisins; 
la  stagnation  de  notre  population  et  le  rapide  accroissement  de  la 
leur  sont  des  faits  brutaux,  qu'il  est  inutile  de  commenter.  Contrai- 
rement à  une  opinion  fort  répandue  chez  nous,  les  charges  militaires 
des  Allemands  sont  bien  inférieures  aux  nôtres.  Pour  53  millions 
d'habitants»  ils  entretenaient,  en  1897,  une  armée  de  58o  534  hommes, 
soit  1095  hommes  par  100  000  habitants,  alors  que  notre  armée  cor- 
respond à  i5i25  hommes  par  100  000  Français;  selon  notre  taux,  leurs 
forces  permanentes  s'élèveraient  à  806  3oo  hommes.  11  en  est  de  même 
au  point  de  vue  budgétaire.  Nous  dépensons  pour  l'armée,  en  tenant 
compte  des  retraites,  mais  non  compris  les  troupes  d'Afrique,  17  fr.36 
par  habitant;  les  Allemands,  i5  fr.  17.  Kn  tenant  compte  de  la 
marine  et  des  colonies,  les  dépenses  militaires  totales  sont  respective- 
ment de  3ofr.  08  et  de  17  fr.  98.  Si  donc  la  course  aux  effectifs  devait 
être  la  règle  fondamentale  de  l'oi^ganisation  militaire,  il  ne  dépen- 
drait que  des  Allemands  de  nous  distancer  d'une  manière  décisive  et 
définitive. 

La  question  est  donc  de  savoir  si,  ne  pouvant  plus  faire  comme 
eux,  nous  ne  ferions  pas  sagement  de  chercher  dans  une  voie  toute 
différente  les  conditions  de  notre  sécurité,  et  c'est  précisément  à  quoi 
est  consacré  ce  travail. 

(i)  Voir  le  Temps  des  19,  aa  et  a3  novembre  1898. 
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Quoi  qu'il  vn  soit,  je  me  place,  dans  cet  article,  au  point  de  vue  des 
partisans  du  sei-^ice  de  deux  ans.  dnnt  l'objectif  est  de  constituer  une 
iirmée  nuiuériquorneut  cquivaLeutc  ù  l'actuelle. 

Or,  si  nous  noiis  reportoos  aux  chilTrcs  qui  ont  été  donnés  dnns 
La  m'ue  blanche  da  i"  décembre  r8H8(pape5oi).  nous  voyons  que 
nous  aui'iuus  sous  les  urines,  au  nioiucnt  de  l'incorporation  du  coD- 
tingent  : 

Le  contingent  dos  recrues  (enf^agés  compris)      ^o  ooo  hommes. 

I^  classe  pi-écédenle  (réduite  de  4  p.  loo)  .  .       23o  ^oo       — 

La  partie  poi'uiaiiente 1 10  000       — 

Total 58o  400  hommes. 

Kt,  H  la  fm  de  Tannée  nnlituire,  les  deux  classes  étant  réduites  res- 
pectivenu-nt  de  4  et  de  7  p.  100,  l'effectir  tomberait  à  563  600  hommes. 
L'elFectif  ntnyen.de  573000  hommes,  serait  dune  supérieur  à  celui  que 
nous  soldons  eu  189)^,  et  qui  est  de  56G  ttlfi  hommes. 

Ou  pourrait  même  le  relever  encore  sensiblement  par  les  moyens 
suivants  : 

*  10  Un  grand  nombre  d'inscrits  maritimes  échappent  aujourd'hui  ù 
tout  service  luilitaiiT.  Ce  nombre  est  ti-ès  diversement  évalué  suivant 
les  auteurs.  M.  Lockroy.  dans  l'exposé  des  motifs  d'un  projet  de  loi. 
le  portait  à  7Ô  000  hommes.  Kn  ne  le  comptant  que  pour  5o  000  hom- 
mes, on  y  trouverait  un  contingent  annuel  de  [dus  de  aSoo  hommes 
qui  devrait  absolument  étiv  incorporé  et  fouiiiîrait,  par  deux  classes 
présentes,  un  supplément  de  plus  de  .{ooo  soldats. 

a"  On  pourrait  n'accepter  d'engagements  volontaires,  au  moins 
dans  certaines  armes  et  surtout  dans  la  cavalerie,  que  pour  trois  ans. 

3*  Pour  des  raisons  analogues,  la  iiMiietion  du  service  amfeneruît 
sans  doute  ù  augmenter  le  nombre  dtïs  soas-oJIieicrs  rengagés,  c'est-à- 
dire  la  partie  permanente. 

4"  Les  indigènes  de  r.\Igéric  ne  nous  fournissent  que  4  r'^'ginients 
de  tirailleurs  et  4  de  spahis.  Ce  nombre  pourniit  être  l'acilement  dou- 
blé ou  trijilé.  On  peut  d<mc  examiner  si  le  moment  n'est  pas  venu 
d'augmenter  ces  contingents  indigènes,  comme  on  l'a  déjk  proposé 
bien  des  fois. 

5"  Il  faut  rcmar([uer  qu'un  ih-a  défauts  bien  connus  de  notre  admi- 
nistriktion  militaire  consiste  dans  ee  fait  que  les  circctifs  budgétaires 
ne  sont  que  des  «  elTcotifs  t!iéorj(|ues  »,  dont  la  i-éalité  s'écarte  tou- 
jours fort  sensiblement.  Jamais  encore  on  n'a  pu  renoncer  à  «  gagner 
des  journées  »  par  des  envois  en  congé,  quelles  que  fussent  à  ce  sujet 
les  protestations  des  oflieiei-s. 

(!"  Enlin.  on  peut  utiliser  mieux  les  etl'ectil's  incorporés  en  rédui- 
sant la  proportion  des  non-eombattants,  <iui  est  très  exagérée  dans 
notre  armée. 

L'ell'eetif  réellement  entretenu,  mentionné  plus  haut,  est  redeclif 
«  net  »,  bien  inférieur  à  l'elTectif  «  brut  »,  qui  était  de  Ci5  4i3  hommes 
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et  qu'on  aurait  obtenu  si  on  Tavait  voulu,  du  moins  à  peu  de  chose 
près  (car  il  faut  naturellement  compter  sur  un  certain  nombre  d'ab- 
sences inévitables,  causées  par  des  circonstances  personnelles  aux 
hommes).  Sur  treize  budgets  consécutifs,  le  nombre  des  hommes  ainsi 
«  absents  sans  solde  »  a  varié  entre  ^o  ooo  cl  4B  597  (chiflVe  de  1B98), 
avec  une  moyenne  d'environ  4^  000.  Loin  de  s'ellbrcer  de  réprimer 
cet  abus,  le  Parlement  le  développe  encore.  Ainsi,  bien  qu'en  1898  le 
nombre  des  absents  sans  solde  fût  plus  grand  que  jamais,  la  Commis- 
sion du  budget  demanda  au  ministre  de  l'augmenter  encore,  pour 
réaliser  une  économie  de  l  848  000  francs,  en  le  portant  de  8.5  u 
9,a5  pour  100  de  l'ellectif.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  sur  48  697  man- 
quants qu  il  faut  tabler  pour  1898.  mais  sur  55  000  au  moins,  sans 
compter  l'imprévu,  c'est-à-dire  les  décisions  ministérielles  :  et  l'effec- 
tif réellement  entretenu,  atteindra  au  maximum  5(>o  000  hommes 
(y  compris  117  'i3<)  officiers  de  l'armée,  et  ^32  ofHciers  et  î25  o58  hom- 
mes de  la  gendarmerie). 

Or,  on  vient  de  voir  que  le  service  de  deux  ans,  sans  aucune  réforme 
accessoire,  nous  donnerait  des  effectifs  supérieurs  à  ce  chiffre  ;  on 
aurait  un  supplément  sullisant  pour  instituer  une  «  réserve  de  recru- 
tement »  analogue  à  celle  des  Alleuiands,  aOn  de  maintenir  les  corps 
de  troupe  à  un  effectif  invariable,  par  l'incorporation  d'hommes  des- 
tinés k  remplacer  dans  le  rang  ceux  qui  disparaissent  pour  une  rai- 
son quelconque.  D'autre  part,  la  réforme,  indispensable,  de  l'inscrip- 
tion maritime,  ainsi  que  raccroissement  très  possible  des  contingents 
indigènes  d'Algérie,  permettraient  encore  de  relever  notablement  ces 
elïectifs,  ou  de  renforcer  la  «  réserve  de  remplacement  ». 

Donc,  en  résumé,  non  seulement  le  service  de  deux  ans  est  possible, 
au  point  de  vue  de  la  conservation  des  effectifs  actuels,  mais  il  per- 
mettrait d'améliorer  la  situation  de  nos  régiments,  en  y  assurant  la 
permanence  des  effectifs  (i). 

En  ce  qui  concerne  la  valeur  des  troupes  qu'on  obtiendrait  de  la  lavaUnrdes 
sorte,  il  faut  un  incroyable  aveuglement  pour  imaginer  qu'elle  doive  "^*'^''* 
être  inférieure  à  celle  des  troupes  actuelles.  On  concevrait  encore  une 
discussion  sur  ce  point,  si  nous  avions  réellement  le  service  de  trois 
ans,  et  qu'il  s'agît  donc  de  diminuer  brusquement  d'un  tiers  la  durée 
de  service  de  tous  nos  soldats.  Mais  on  a  vu  plus  haut  ce  qu'il  en  est. 
Une  partie  du  contingent,  variant  entre  29  et  45  pour  100,  ne  fait 
qu'un  an  de  service  :  cette  portion  a  atteint  58  pour  100  dans  l'infan- 
terie. Un  certain  nombre  d'autres  soldats  ne  font  que  deux  ans,  de 
sorte  que  le  service  de  trois  ans  n'existe  que  pour  la  moitié  du  con- 
tingent, k  peine.  Et  même,  ces  mots,  un  an,  deux  ans,  trois  ans,  ne 

(1)  Ce  dernicp  avantage  ne  lui  est  naturellement  pas  propre.  Le  service  de  trois 
ans  permettrait  à  plus  forte  raison  de  le  réaliser  :  le  tout  est  de  se  décider  à  recon- 
naître qu'il  y  a  des  économies  non  recommandables.  Je  ne  mentionne  ce  point 
que  pour  montrer  que  le  service  de  deux  uns  suffit  réellement  à  tout,  même  & 
rendre  les  effectifs  invariables. 
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sont  que  des  trompe-l'oeil  :  en  rt-olité,  il  faut  dire  eoviron  lo,  aa  et 
34  naois.  Sans  compter  notre  détestable  habitude  de  couper  le  temps 
de  présence  par  des  congés  :  comme  je  le  rappelais  plus  haut,  les 
«  absent»  Kans  solde  o,  escomptés  pour  l'équilibre  du  budget,  dépas- 
seront notnblement,  quand  on  apurera  les  coniptesdc  1898,  le  nombre 
énorme  de  55  ouo. 

Pour  tous  ces  motifs,  on  pourrait  allirmer,  sans  pousser  plus  loin 
la  discussion,  qu'une  année  dont  tous  les  soldats  serviraient  deux 
uns  —  j'entends  :  deux  ans  de  présence  réelle,  deux  ans  eO'ectifs  et 
continus,  sans  autres  congés  que  pour  raisons  de  famille  ou  de  santé 
dûment  constatées  —  une  telle  armée  serait  plus  instiiiile  et  plus 
entraînée  que  celle  dont  le  service  est  réparti  et  interrompu  comme  on 
vient  de  le  voir. 

Mais  si  l'on  examine  de  plus  près  les  nécessités  et  les  possibilités 
de  l'instruction  et  de  l'éducation  militaiivs.  on  ne  peut  qne  se  confir- 
mer dans  cette  opinion.  Je  reviendrai  sur  cette  question  dans  un  (;lia- 
pitre  spécial.  Je  me  borne  ici  à  indi<{uer  que  la  possibilité  de  former 
de  bons  soldats  en  deux  ans  a  été  allirmée  par  un  si  grand  nombre 
d'olticiers  expérimentés,  qu'on  ne  saurait  rejeter  a  priori  cette  opi- 
nion, comme  le  font  souvent  quantité  de  gens  moins  compétents  : 
elle  mérite,  pour  le  moins,  d'éti-e  prise  en  considération  et  soumise  à 
l'expérience. 

„  Quant  à  la  question  de  savoir  si  le  service  de  deux  ans  a  chance, 
d'abord,  de  s'inti-oduirc  dans  nos  institutions,  puis  de  s';  maintenir, 
elle  oblige  à  faire  intervenir  de»  considérations  qui  n'ont  rien  de  mi- 
litaire. 

11  est  certain  que,  dans  la  tendance  continue  à  l'allégement  des 
chai'ges  militaires,  en  vertu  de  laquelle  on  a  i-éduit  la  durée  du  ser- 
vice de  sept  ans  à  cinq,  puis  à  trois,  on  demande  aujourd'hui  le  ser- 
vice de  deux  ans,  ce  dernier  n'apparaît  que  comme  une  étape,  qu'on 
n'a  guère  de  raisons  de  considérer  comme  la  dernière.  Au  contraire, 
dés  maintenant,  on  peut  noter  le  début  d'une  agitation  en  faveur  du 
service  d'un  an.  Descend ra-t-on  jusque  là  «u  bout  de  quelques 
années,  apri's  avoir  essayé  du  service  de  deux  ans,  ou  bien  y  vien- 
dra-t-on  direeteuient  en  partant  du  service  de  trois  ans.  ou  enfin 
adoptcra-t  on.  directement  ou  non.  le  système  des  milices  '.'  (i) 

Je  crois  d'abord  qu'il  faut  écarter,  comme  invraisemblable,  l'hypn- 
tlièse  du  service  d'un  an.  C'est  là.  en  effet,  un  système  hybride,  qui 
ne  nous  donnerait  ni  une  armée,  ni  une  milice. 

Le  ivsultat  de  son  application  ne  serait  pas  une  armée,  au  sens 
actuel  du  mot,  faute  d'un  effectif  suflisant  ;  et.  si  l'on  voulait  parfaire 
la  dill'érencc  au   moyen  de  soldats  <le  profession  —  système  gros  de 

(1)  Ce  dernier  syKlènic  est  prrconist'  |iin'  M.L'i'liniii  GoliiiT. dans  sa  brochure, 
l'Armée  Xounelle.  Paris,  Stock,  iHy;.  A  ma  coimnissance,  il  n'a  encore  éti:  sou- 
tenu par  aucim  onicicr. 
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dangers  de  toute  nature,  notnininent  de  dangei's  politiques  — ,  on 
serait  dans  l'obligation  de  ti*ouver  plus  de  200  000  engagés  volon- 
taires, en  sus  de  ceux  que  nous  avons  actuellement  ;  cela  semble  bien 
didicile.mêmeau  prix  des  plus  grands  sacrifices  finîinciers. 

Et  si  Ton  ne  recourt  pas  à  cet  expédient,  on  n'a  plus  d'armée,  mais 
on  n'a  pas  encoi*e  une  milice.  Car,  premièrement,  il  n'est  pas  besoin 
d'un  an  de  service  pour. faire  un  bon  milicien,  comme  le  prouve 
l'exemple  delà  Suisse.  Et,  en  second  lieu,  on  n'aurait,  dans  ce  sys- 
tème, que  des  cadres  qui.  malgré  leur  permanence,  seraient  très  infé- 
rieurs à  ceux  de  la  milice  fédérale.  Car  ils  n'auraient  jamais  sous 
leurs  ordi'es  que  des  unités-fantùmes  (on  peut  bien  les  appeler  ainsi, 
puisqu'elles  seraient  deux  fois  moins  nombreuses  que  les  actuelles, 
qu'on  qualifie  d'unités- squelettes)  :  tandis  qu'en  Suisse,  les  cadres  ne 
commandent  januùs  qu'à  des  unités  sur  le  pied  de  guerre,  et  compo- 
sées des  hommes  mêmes  qui  les  constitueraient  en  cas  de  mobilisation. 

Ici,  une  courte  digression  est  nécessaire,  car  le  mot  de  «  milice  » 
est  généralement  mal  compris,  et  n'éveille  chez  la  plupart  des  gens 
que  ridée  d'une  armée  improvisée  ou  d'une  garde  nationale,  d'une 
cohue  indisciplinée  que  la  moindre  troupe  régulière  disperserait  sans 
peine.  11  inqxirte  donc  de  le  définir. 

Le  mot  «  milice  »  doit  être  entendu,  dans  tout  ce  traitait,  d'une 
armée  soig'neusement  instruite  et  préparée  à  tous  égards  en  vue  de 
la  défense  nationale,  et  dans  laquelle  la  durée  du  service  militaire 
est  réduite,  pour  chaque  arme  ou  service,  au  minimum  nécessaire  et 
suffisant  pour  assurer  cette  préparation, 

La  seule  organisation  de  ce  genre  actuellement  exisUinte  est  celle 
de  l'armée  suisse.  Et  je  viens  précisément  de  faire  allusion,  à  propos 
de  rinstructi<m  des  cadres,  à  une  importante  supériorité  que  la  milice 
fédérale  possède  sur  toutes  les  nrmées  permanentes,  sans  exception. 

Les  autres  pays  (|ui  ne  sacrifient  pas  toutes  leurs  forces  vives  au 
militarisme  possèdent,  soit  des  ariuées  permanentes  peu  nombreuses 
et  manquant  de  réserves  suffisantes,  soit  des  gardes  nationales 
dépourvues  de  toute  valeur  militaire. 

Ce  n'est  naturellement  pas  une  semblable  désorganisation  de  notre 
défense  nationale  (|ue  j'ai  en  vue,  mais  bien  une  organisation  ration- 
nelle, fondée  sur  les  principes  (jui  font  la  force  incontestée  de  l'armée 
suisse  :  Il  serait  absolument  injuste  de  prétendre  que  je  préconise  la 
résurrection  île  la  défunte  garde  nationale,  ou  la  création  de  quelque 
chose  d'analogue. 

La  questionne  se  pose  donc  qn'entre  le  service  de  deux  ans  et  l'or- 
ganisation d'une  milice.  J'espère  démontrer  plus  tard  que  la  milice 
est  la  solution  la  meilleure  à  tous  égards.  Mais,  indépendamment  de 
cette  supériorité,  des  considérations  plus  terre  à  terre  me  font  penser 
qu'on  pourra  bien  ne  pas  passer  par  l'étape  du  service  de  deux  ans, 
ou  que,  si  on  adopte  ce  système,  ce  ne  sera  que  pour  peu  de  temps. 
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.Tel  (|u'on  le  pi-nposo,  on  clFet.  c'cst-à-ilirr  «^|fal  pour  tous,  sans  excep* 
tion  d'micuno  sorti-,  il  pi-ociiri-iii  liieii  un  Jûgrèvement  d'une  dizaine 
de  mois  (11- Ncrvici- il  lu  inoitii'- fiivii-cinilui'u»lin}rcnt:rnai8il  ne  chan- 
gera rien  !t  In  situation  d'un  cerUûu  nombre  d'hommes,  et  il  aggra- 
vera heiUK-oup  les  charges  de  la  portion  considi-rable  qui  ne  fait 
(juc  dix  à  douze  lunis  de   servii-o   et  devra  en  faire  vingt>quatre. 

Or,  «'Ile  dernière  fraction, <-el)e  ipii  se  tnmvera  lésée, comprend  la 
grande  majorité  de  lu  lioiii^eoisie.  Ia's  divei's»>s  dîs{>cnse5  qui  ont  per- 
mis d'appliquer  si  élriingenient  I»  «  loi  de  (lins  ans  »  profitent  sur- 
tout aux  jeunes  gens  de  celte  classe.  Kt  s'il  est  vrai  que  c'est  le  peuple 
entier  qui  cliuisit  les  législateurs,  il  n'est  pas  moins  exact  que 
ces  derniers  a|i|iartienncnt  presque  tous,  et  prolntblement  pour  long- 
temps oncoi-e,  à  cette  liourgecdsie.  que  désignent  à  cet  elTet.  suit  son 
instruction  siipéi-ieurtî.  soit  ses  loisirs  |dus  grands,  soit  simplement 
sa  situation  de  fortune.  Or  donc.  —  ce  n'est  pas  un  pamphlet  que 
j'wTis  ici.  mais  je  siiîsliicn  <ihlijîé  de  constater  les  choses  comme  elles 
sont  dans  la  ]irati<pie  —  iptaml  ces  Icgisliiteui's  s'a  percevront  que  c'est 
priiicipalenn-nt  à  leurs  familles  <]ue  nuira  la  réforme  de  la  loi  de 
iHK«).  il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'ils  la  repoussent,  ou  pour  que, 
Tnyant  vrdée,  ils  s'cnq>rcss<-nt  d'en  adopter  une  nouvelle. 

.\|)rcs  avoir  iinnonec.  pour  un  avenir  prochain,  l'adoption  du  ser- 
vice de  deux  ans,  le  colonel  l'atry  ajoute  :  «  Ce  service  de  deux  «n» 
duivra  ce  (ju'il  pourra  ;  mais  nous  .irrivci-ons  forcement,  en  France, 
comme  chez  toutes  les  nations  europcciuies.  dans  un  temps  plus  uu 
moins  long,  â  rorganisiitiiin  des  milices.  Nous  y  marchons  à  pas  plus 
grands  <|U*on  ne  le  croit,  n 

Je  pense  que  noiis  y  marchons  plus  vite  encore  que  ne  le  croit 
le  colonel  l*ati-y. 

(.i\STOX  Mor:H 
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C'était  son  surnom  entre  hommes.  On  le  lui  avait  donné,  parce  que, 
entre  autres  habitudes,  elle  avait  celle  do  se  Iroler  aux  sujets  de  con- 
versations éroti(iues.  Licencieuse  par  haine  de  l'amour,  jolie  par  dé- 
dain des  artifices,  Mauve  Sourire  feigmiit  de  se  réjouir  des  misères 
de  son  c<i'ur,  car  elle  se  désolait  autant  de  plaire  que  de  déplaire. 

Dans  un  llirt  qu'elle  combina  avec  un  chimiste,  Patrice  Subarite, 
célibataire  Agé  du  double  d'elle,  elle  perdit  les  quelques  notions  de 
convenance  qui  lui  restaient.  Ce  monsieur,  qui  s'était  enrichi  en  créant 
un  succéilanê  de  lantipyrine  et  qui  possédait,  à  Meudon,  un  établisse- 
ment de  teinturerie  modèle,  s'était  renseigné  sur  les  mœurs  parisiennes 
par  la  pratique  des  (euvres  de  Volney  et  d'André  Chénier.  Tandis 
(ju'il  analysait  la  fiente  des  oiseaux  au  point  de  vue  des  intérêts  de 
l'agricultuiT,  il  rédéchissait  que  la  femme  est  dans  le  monde  l'étin- 
celle qui  met  tout  en  jeu.  Esprit  double,  aussi  prosaïque  qu'idéaliste, 
il  s'instruisait  continuellement,  incapable  de  s'arrêter  dans  sa  curio- 
sité et  de  prendre  une  attitude. 

—  Vous,  dit-il  à  Mauve  Sourire,  je  vous  aimerais,  si  vraiment 
l'amour  était  chose  nouvelle  et  énervante.  Mais  (|uoi,  pour  un  homme, 
il  est  misérable  de  se  lamenter  à  cause  de  frissons  plus  ou  moins  vo- 
luptueux. Cela  ne  prête  qu'à  rire. 

—  Cependant,  répondit  Mauve,  quel  autre  intérêt  trouver  dans 
l'existence  ?  A  quoi  voulez-vous  vous  occuper,  si  a'pus  dédaignez  de 
geindre  sur  la  poitrine  des  femmes?  Ne  pensez-vous  pas  que  leur 
beauté  si  précaire  et  si  troublante  ridiculise  les  efforts  que  d'aucuns 
vantent  pour  atteindre  la  perfection  î  Tenez,  il  me  suffit  de  mettre 
mon  petit  doigt  sur  le  bout  de  mon  nez  pour  que,  par  ce  geste  enfan- 
tin, je  me  commimicpie  l'idée  de  l'inanité  générale. 

Patrice  Subarite  et  d'autres  savaient  que  Langue  de  Chat  excellait  a 
irriter  les  sentiments.  Elle  ne  s'attardait  pas  aux  préambules.  Ses 
yeux  brillants,  noirs,  quoique  bleus,  de  fièvre  et  de  tristesse,  brû- 
laient la  pensée  de  ses  interlocuteurs. 

Chez  elle,  dans  son  chez  elle,  à  Bougival.  en  été,  elle  recevait  ses 
quel({ues  amis.  Patrice  Subarite  était  arrivé  le  premier  ce  jour-là. 
Mauve  respirait  un  oûllet  ;  elle  l'entrait  dans  sa  bouche  afin  d'en  ava- 
ler toute  l'odeur. 

—  Le  meilleur  de  vous  tous,  le  plus  gentil,  quoique  vous  en  disiez, 
c'est  encore  Germain  Oraison,  continua-t-elle.  Vous  objectez  sa  jeu- 
nesse et  son  inexpérience.  Il  ne  raille  pas  ;  il  n'ose  pas  plaisanter. 
Cependant  il  est  mieux  posé  que  vous  dans  l'ensemble  de  la  nature, 
parce  qu'il  ne  dépasse  pas  son  talent.  Vous,  vous  parlez  toujours  par 
antiphrases,  vous  êtes  prévus  dans  votre  originalité  et  votre  monda- 
nité. Lui  il  ne  sait  même  pas  ce  (ju'il  veut  ni  où  il  va.  Il  «  devient  » 
sans  cesse,  comme  s'exprimeraient  vos  horribles  philosophes. 
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—  Peuh,  répliqu«i  Patrice  Subîirite.  vous  ne  le  trouvez  pas  dcplai- 
saut  et  vous  le  vanteriez  (|uand  ni(>nie  il  ferait  un  cuir. 

—  Soit,  fit  Mauve  Sourire,  en  esquissant  un  geste  de  désappointe- 
ment. Qu'à  cela  ne  tienne.  Taniour  est  la  contre  partie  de  la  logique 
et  de  la  justice.  Malgré  le  ridicule  qui  s'y  attache,  la  bêtise  est  le  di- 
vin secret  des  femmes.  Le  langage  de  la  chair,  le  silence  des  mots,  la 
passion  muette  et  sourde,  voilà  oii  nous  dominons,  avec  détresse, 
(iermain  Oraison  comprend  que  nous  nous  taisions  pour  méditer 
des  coups  illicites. 

Germain  Oraison  sonna  à  la  grille.  Il  s*avan(;a,  le  chapeau  rabattu 
en  arrière.  11  fut  suivi  peu  après  par  un  monsieur  Spectre,  prêtre  dé- 
froque qui  s'occupait  de  botanique  et  particulièrement  de  ranatoniie 
comparée  des  plantes,  teuvre  plus  religieuse  qu'on  ne  l'imaginerait, 
disait-il.  car  Ton  y  découvre  l'intelligence  de  la  matièrt^  inanimée 
dans  le  but  de  la  vie. 

—  La  température  est  insupportable,  s'exclama  (iermain  Oraison. 
Poussières  et  détritus  vous  entivnt  par  tous  les  pores.  Madame  (il  s** 
pencha  vers  Mauve),  permettez-moi  d'aller  me  coucher  sur  l'herbe  et 
de  regarder  à  travers  le  feuillage  vacillant  des  érables  le  vol  des  moi- 
neaux. 

—  J'v  vais  avec  vous,  s'écria  Mauve.  (]es  messieurs  boii*ont  de  la 
limonade  et  conviendront  ensendilc  du  riMe  théori(|ue  des  fourmis 
dans  l'excitation  humaine.  Le  gazon  en  est  rempli. 

—  Madame,  répondit  M.  Spectre,  nous  m;  vous  reprochons  pas  de 
nous  priver  de  votre  présence.  Autrefois,  au  confessionnal,  j'ai  en- 
tendu le  récit  de  bien  des  fautes.  J*ai  remarqué  que  le  regret  que  l'on 
en  montrait  provenait  surtout  du  déplaisir  tïe  vieillir.  Vous  qui  avez 
la  légèreté  d'un  jeune  faon,  vous  déuienez  avec  la  sagesse  d'une 
abeille,  allez  vous  étendre  dans  les  prés  en  compagnie  de  ce  jeune 
homme  qui,  piqué  par  les  fourmis,  mettra  peut-être  le  poiut  sur  les  i. 
Pendant  ce  temps,  j'observerai  sur  le  visage  de  M.  Patrice  Subarite 
les  espèces  de  la  jalousie. 

Paris  grondaitdans  h»  lointain  bi*umeux.  Bicyclettes  et  automobiles 
tronq)ettaient  dans  les  alentours.  L'n  soleil  d'Afrique  fusait  dans  le 
ciel  sans  nuage.  Des  araignées  tissaient  leui*s  toiles  entre  les  épines 
des  rosiers.  Une  chèvre  broutait  attachée  à  un  pieu.  Au  bord  du  bas- 
sin deux  grenouilles  étaient  accouplées.  Les  collines  boisées  qui  bor- 
daient la  Seine  semblaient  dormir  de  torpeur. 

A  l'ombre,  étendus  sur  le  gazon,  (iermain  Oraison  et  Mauve  Sou- 
rire st»  regardaient  les  yeux  dans  les  yeux,  sans  se  parler.  Avec  une 
paille  Germain  Oraison  la  chatouilla  autour  des  lèvres  et  sur  le  cou. 

La  robe  de  Mauve  Sourire,  en  toile  écrue  avec  une  ceinture  et  des 
parements  noirs,  était  à  moitié  transparente,  l'ne  ond>relle  rose  colo- 
rait ses  joues  d'un  éclat  inaccoutumé  au  milieu  duquel  ses  petites 
dents  blanches  reluisaient  avec  joir. 

Germain  Oraison  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  bras  de  Mauve  et  y 
cacha  son  front.  L'odeur  de  Therbe  sèche,  de  la  terre,  le  parfum  de 
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cannelle,  d'objets  chinois  qui  émanait  du  corps  tiède  de  Mauve  lui 
montaient  à  la  tète.  11  se  Ggurait  être  une  momie  bourrée  d'aromates, 
dont  Texistence  desséchée  était  infiniment  élégante.  Du  monde,  de  sa 
conscience  il  ne  percevait  plus  que  le  sentiment  asiatique  du  nir- 
vana :  épanouissement  de  l'esprit  dans  la  grâce  de  la  création,  piété 
profonde  de  soi. 

Son  aflcction  se  communiqua-t-elle  k  Langue  de  Chat?  La  tendresse 
fleurit  sur  les  lèvres  et  dans  la  pensée,  éclot  naturellement  dans  tout 
Fétre,  lorsque  est  dissipé  autour  de  nous  rempyreume  de  la  lâcheté. 
L'abrutissement  des  journées  estivales  prédispose  à  la  simplicité. 

Mauve  glissa  sa  joue  contre  celle  de  Germain  Oraison. 

Enfantillage,  caresse  maternelle  ou  coquetterie  amoureuse,  qui  le 
saurait  et  n'est-ce  pas  cela  tout  ensemble  !  Une  femme  se  débarrasse 
mal  de  ses  différents  rùles,  et  les  mêle  les  uns  aux  autres,  sœur, 
épouse  et  mère  dans  chacun  de  ses  actes. 

—  Germain,  dit-elle,  ne  vous  endormez  pas  par  excès  de  complai- 
sance. Comment  ne  me  parleriez- vous  pas  à  ca;ur  ouvert,  puisque  les 
grillons  seuls  nous  écoutent  et  que  l'ombre  ensoleillée  des  pins  qui 
nous  abritent  accroît,  autour  de  nous,  l'impression  de  l'étendue  ! 

—  Je  sais,  répondit  Germain,  que  je  puis  vous  entretenir  sincère- 
ment. Vos  cheveux  blonds,  légèrement  défaits,  paraissent  plus  dorés 
sous  le  reflet  des  verdures.  Donc  entendez-moi  tout  au  hmg.  Je  vais 
vous  ouvrir  mon  cœur,  comme  vous  dites.  Je  vous  trouve  jolie.  Il  y  a 
dans  votre  physionomie  une  lueur  de  beauté  et  d'amour  rayonnante  et 
à  vos  mignonnes  oreilles  j'accrocherais  mon  souffle.  Cependant  je  dé- 
sirerais rire  par  contemption  de  ma  joie!  Je  devine,  sous  la  mince 
élofle  qui  vous  recouvre,  votre  jeu  ne  gorge  palpitante  et  fraîche,  vos 
flancs  glissants  et  souples,  et  cet  appareil  plus  particulier,  où  s'arrête 
de  préférence  le  plaisir  des  honmies.  Je  n'insisterais  pas  sur  cette 
banale  nudité,  si  je  ne  voyais  en  elle  le  symbole  de  ma  liberté  : 
pourquoi  me  cacherais-je  du  soulagement  d'épeler  sur  vos  lèvres 
des  paroles  d'amour,  de  rêve  plutôt?  Je  suis  désintéressé  en  l'es- 
pèce. Si  de  ma  main  je  relevais  vos  jupe  et  jupons  et  que  mes  doigts 
se  hasardassent  au-dessus  de  votre  genou,  le  geste  serait  analogue  à 
celui  de  Gaston  de  Foix  qui,  partant  aux  guerres  d'Italie  où  il  trouva 
la  mort,  mordit  la  paupière  de  sa  maltresse  comme  à  l'êmporte-pièce, 
pour  lui  témoigner  le  transport  d'intelligence,  la  furie  douloureuse 
où,  par  sa  sympathie,  elle  le  contraignait.  La  volupté  de  l'amour 
s'identilieavcc  la  tristesse  de  la  pensée.  L'indécence  exprime  la  piété 
des  idées  générales,  le  sens  de  l'absolu,  la  divine  terreur  du  monde. 

Mauve  Sourii'c  l'embrassa  sur  le  front,  approcha  sa  tête  de  son 
cœur.  Elle  était  belle  des  paroles  <ju'il  avait  dites.  Ses  narines  roses 
ti'emblaient.  Sa  figure  était  dessinée  de  lignes  de  tendresse.  Une 
pomme  de  pin  tomba  à  ses  pieds. 

Vert  émeraude  avec  des  traînées  de  nuages,  minces  raies  d'argent 
qui  le  sillonnaient,  le  ciel  noircissait  la  silhouette  des  troncs  d'arbres 
et  le  contour  des  feuilles.  Un  orgue  de  barbarie,  sur  la  route,  jouait 
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un  air  de  i^iguc.  Des  ruuleiiieiits  de  trains,  la  plainte  rauque  <los  re- 
iiionjuoui'B.  des  appels  de  j^ens  en  goguette  interrompaient  le  silence. 
I^s  l'arisicns  retournaient  dans  leur  ville,  ville  d'anxiété,  ti-op  char- 
gée de  gloii-c!  Des  bouIFées  d'air  tiède,  ù  odeur  de  verveine,  [las- 
saient. 

Mauve  Sourire  no  sentait  plus  ses  lueiuhres.  Elle  était  engourdie 
d'agrément.  Sa  poitrine  se  dilatait  u  l'cstrOine  ;  elle  pinçait  ses  lèvres 
avec  ses  dents  pour  se  eontenir  :  elle  niârhait  les  eheveux  du  Geriikain 
Oraison. 

Mais  leur  inronscienee  devint  telle  que  niaeliinalcnicnt  ils  se  livré- 
n'ut  aux  mouvements  instinctifs.  Mauve  se  déeida  la  première  et  lit 
sauter  en  l'air  i|urlques  boutons.  Même,  eu  la  cîivonstance,  flic  mérita 
son  surnom  de  Ijiague  de  Chat. 

('ependinit.  jamais  elle  ne  s  etail  plu  dans  son  vice  comme  tilors. 
Jailis,  seulement  liier,  elle  rouf^issait  de  sa  scieuce  amoureuse.  Au- 
jourd'hui, elle  aeeiimplissait  un  devoir,  mie  uldigatiou.  en  s'excr^ant 
aux  dêlieatessi's  du  tact. 

('■eriuain  Oraison  avait  été  le  Brillai-Savarin  de  son  goùl  romanes- 
que. 11  hii  avait  laissé  entcndiv  ]iar  les  artilices  de  si>n  langafr*-  i|uc  : 

1  I,a  mission  de  la  femme  est  de  t'ain-  servir  les  omemunts  <le  sa 
hcouté  h  la  connaissauce  de  l'esprit  hiiuuiin. 

.|i  Tout  est  permis  pour  ])!)rvcnir  à  l'irritation  cérébrale,  nniiimée 
habituellement  l'cutliousiasiue.  que  eet  enthousiasme  s'applicfue  k  des 
prohlèiues  gyuccologiciaes  ou  ii  des  questions  senti  me  nia  tes. 

ï  .\mour.  vohiplc,  joie,  intelligence,  douleur,  tristesse,  voilù  des 
modes  d'atreetiou  à  peine  ilill'crcnts,  à  peu  jn-ès  aussi  estimables  et 
piveieux.  Ils  ne  se  distinguent  que  n'-uuis  ensemble  :  l'amour,  «iiii 
n'est  pas  triste,  n'est  pas  heureux  i  l'intelligence,  qui  n'est  pus  volup- 
tueuse, n'est  |»as  triste. 

i  Baisers  et  sophJsMU's,  nu'-dltatious  et  coquetteries,  irtmie  et  ten- 
dresse, voici  la  Toi  i|ui  nous  permet  d'écraser  nos  cunirs  sous  le  poids 
le  plus  dclicieusemcnl  lourd. 

:  Il  n'y  il  ]ias  d'autir  lAelic.  car  il  Tant  nous  Viiinere  jusi{u'ii  ignoi-er 
notiv  persDUiu- 

.\h!  Langue  de  (^hat,  vous  [icilicj-cK  eneoiv  bien  souvent  par  iner- 
tie. Vous  vous  asseoirez  sur  les  geuoux  de  Patrice  SulMinte.  qui  vtms 
plissera  dans  les  oreilles,  à  traveis  sa  barbe  éi«iisBe  de  satyw.  des 
propositions  grossîci-es.  Il  ne  sauva  pas  être  naturel  <)ans  ses  désirs. 
Quel  serin  I 

(îri^ce  vous  soit  irndue.  au  uiolns  une  fois  vous  aurez  commis  le 
sacrilège  avec  la  pieté  lu  jdus  gentiUe  et  la  plus  fervente  ! 

I,c  soir  tondie.  Vous  reuti-e/  au  liras  de  (icrmain  Oraison  qui  vous 
vénèit!  de  vous  être  profauce.  .\u<'iui  l'egret  daus  vos  Ames  subtiles. 
Vi>s  yeux  lassés  et  licvn-ux  regardent  la  nnit  avec  ctomicment. 

KuuiiNE  Vkeck 


ESSAI  SUR  LA  MEDECINE 


I 

Le  Bossuet  des  Incrédules 

Toule-i  cho-e-  e\i!>tenl  en  vue  du  bien,  et 
\e  bien  e^t  la  cau»ede  toute  cho^e  belle. 

pLATOIf. 

Qui  dit  maladie,  dit  vice  d'accommodation  avec  les  forces  exté- 
rieures. Défaut  de  souplesse,  telle  semble  Otre  la  principale  plaie  des 
malades. 

Tuberculose,  syphilis,  cardiopathies  et  néphrites  désignent  des 
états  qui  traduisent  des  sentiments  eri*onés  sur  la  marche  des  choses. 

Il  est  évident  que,  dans  Tordre  physique,  la  santé  correspond  à  ce 
que,  dans  Tordre  moral,  on  est  convenu  d'appeler  la  vertu. 

Directeur  de  conscience  aussi  bien  que  redresseur  de  bosses,  le  mé- 
decin est  chargé  de  découvrir  en  quoi  les  patients  soullrent  de  leurs 
actes  réflexes,  tristesse,  misères  subjectives  ou  lésions  objectives. 

I^  santé,  la  beauté,  la  joie  sont  synonymes.  Les  blessures  morales 
détruisent  Tharmonie  à  Tinstar  des  coups  de  feu.  Elles  atteignent  la 
nutrition  des  cellules,  congestionnent  le  foie,  irritent  les  méninges 
au  même  point  que  Talcool. 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner.  Un  malade  est  un  être  sans 
existence  réelle,  si  Ton  songe  que  la  vie  est  la  somme  de  Tactivité  et 
de  l'intelligence.  C'est  un  vaincu  (jui  serait  méprisable,  si  Ton  avait 
encore  de  la  pitié. 

Cette  conception  de  la  vie  rendrait  des  services.  L'on  cesserait  de 
flatter  la  vanité  des  personnes  qui  s'attardent  dans  leurs  maux,  s'y 
dorlojttent,  s'y  complaisent,  prétendent  y  intéresser  parents  et  amis. 

Pour  Tordinaire,  Ton  méprise  les  individus  sans  originalité,  en- 
gourdis dans  les  lieux  communs,  dépourvus  d'agréments  sociables. 
Les  malvenus  en  tant  que  pensée  et  que  sensibilité  déplaisent,  par 
suite  d'un  mouvement  instinctif. 

Pourtant,  sont-ils  coupables?  Nul  ne  saurait  Taflirmer.  Les  uns 
naissent  avec  des  passions  charmantes,  les  autres  sont  destinés  à  se 
documenter  d'après  l'expérience  des  maîtres,  si  toutefois  ils  parvien- 
nent à  compi*endre  l'enseignement  reçu. 

La  santé  consiste  à  ne  pas  se  laisser  émouvoir.  La  maladie  revient 
aune  lâcheté  :  elle  est  immorale  ou  amorale.  Il  faut  répugner  aux 
rhumes,  aux  bronchites,  à  la  grippe,  comme  à  la  grossièreté,  à  la  sau- 
vagerie. 

Est-il  possible  de  se  moquer  des  maux  physiques  et  d*y  conlreve* 
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nir  ?  Est-il  pri'iiiîs  «le  cliassor  les  niiiuvaiscs  humeurs  de  soo  sanp 
uinsi  qu'on  iléharrasse  son  intellect  «les  scories  inutileti  ? 

Toute  la  quostiun  est  là.  Allligt-  d'une  lièvre  typhoïde,  d'un  oinccr. 
iivcz-vous  1»  faculté  d'en  faire  abstraction  et  do  vous  conduire  indiC- 
féreuiiiient  ? 

Ia\  réponse  est  négalive.  Ces  maladies  attaquent  trop  prolbndé- 
nient  le  sens  vit^l  pour  que  le  libre  iirbiti'e  soit  conservé.  A  cette  ex- 
tri-miti',  l'on  nu  se  dégagerait  qu'en  emportant  le  morceau,  mais  poui-- 
quoi  tant  s'engager  '?  I^t  bataille  est  perdue  ;  tout  au  plus  lu  retraite 
sera  honorable. 

rius  do  précautions.  Inutile  de  se  précipiter  dans  !e  champ  t-lus.  si 
la  visière  de  voti-e  casque  n'«-st  |ias  baissée.  I^es  maladies  décinrt'es, 
aucune  volonté  liuiuaine  m;  les  arnHera  avant  que  leur  cycle  soit  ac- 
compli. La  |nicuntoiiie  iliirern  faUilement  une  semaine.  Vous  dimi- 
nue iv/ les  s«»uirranees,  vous  n'inlIuercK  pas  sur  le  <  lésions  anato- 
mi(iues. 

Scieuee  ci>oi\liinnée,  expérimentale,  bien  tracée,  la  niéitccine  ii'ctii> 
(lie  que  des  faits.  I,!i  quinine  abaisse  la  tempéruluix^.  calme  lu  (ièvi-e 
intcnuittcute.  IVrsoune  ne  peutaller  là  euntiv.  Cependant,  dans  l'es- 
pèce, la  <|uiiiine  n'est  qu'un  iidjuvanl.  si  vous  ne  puisez  pas  en  vous 
des  motifs  île  ivsistame  à  la désoi^anisatinn. 

Qui  contesterait  le  mérite  des  médicaments  ?  (a-  sont  des  subs- 
tances inliniuu-ut  précieuses.  Suus  un  petit  volume,  souvent  désa- 
gréables au  goût,  il  est  vrai,  mais  d'autant  plus  efiicaces.  ils  cuclieiit  , 
des  propriétés  salutaires  :  d'une  fa^on  l'onerête  ils  rcprésinitent  les 
consolations  que  la  nature  nous  apporte.  Droguons-nous  donc  ilaviin- 
tage,  en  sachant  que  le  principal  reiuède  est  en  nous.  Que  la  p]iysiu> 
logie  s'unisse  à  la  psychologie  poin-  nous  sauver. 

l'rcncnis  un  nêphriti«iuo  «[ui  a  toutes  les  [leines  du  monde  à  uriner. 
Ou  lui  a  administré  les  diurétiipies  connus,  digitale,  théobrimiiae, 
ealonu'l,  etc.  Néanmoins  ses  reins  demeun-nt  contractés  et  ne  laissent 
liltrer  (junne  quantité  nnninie  de  li<jui(Je.  Par  ailleurs,  il  présente  de 
l'anasanpie.  Ce  cas  est  au-ilessus  des  rcss<uirces  de  l'Art.  Dans  un 
avenir  plus  ou  moins  éloigné,  h-  lualaile.  malgré  les  saignées.  le  lait, 
roxygi'ue.  étouH'era  intoxiqué.  O  néi>briti<pic  était  un  alcoolique  de 
vieille  date.  L'alioolisnie  a  miné  ce  mahide  «le  fond  en  comble.  Au 
inoineiit  où  nous  l'cxaniimnis.  il  est  ilêlinilivement  perdu.  Ses  reins 
ne  fouctit>nm'ut  plus.  Lacconl  sera  unanime  pour  le  condamner.  On 
ne  lâchera  que  di-  »  prolougi-i-  n  récliéauci-. 

Ici  le  moral  des  malailcs  ne  coiujite  plus.  Leur  oppression  ne  leur 
]»eniu't  ]ias  d'imalyser  les  lireoustauces.  I/oii  ne  caresserait  [Mis  un 
cheval  emballé.  Les  moyens  méciini([ues  «  parlent  »  seuls  en  eetto 
circonstance  et  encore  avec  l'iusullisance  que  l'on  sait. 

I>e  feu  doit  avoir  sa  part.  11  faut  y  jeter  les  non-valeurs.  Xon-va- 
Icurs.  ces  agonisants  qui  mit  pcrilu  la  notion  nette  de  leur  état  et  qui 
meurent  sans  grand  changement  dans  leurs  allcctions. 
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D'une  petite  fille  camuse  et  louche  vous  ne  ferez  jamais  une  jolie 
femme. 

Quelle  est  votre  prétention  ?  De  défendre  contre  la  laideur  et  l'hy- 
pocondrie des  personnes  dont  la  peine  vous  afflige.  Ce  rôle  est  assez 
grand  sans  vouloir  se  mettre  sur  les  bras  tous  les  malheureux. 

Il  v  a  deux  classes  de  malades  : 

i**  Les  malades  inconscients  et  stupides  qui  subissent  leurs  souf- 
frances avec  des  cris  et  des  cauchemai*s,  mais  c[ui  ne  s'en  étonnent 
pas  davantage  ; 

^•^  Les  malades  qui  souffrent  plus  des  conséquences  de  leurs  mala- 
dies que  de  ces  maladies  mômes,  qui  pleurent  conti*e  le  désordre 
apporté  à  leur  existence. 

Ceux-ci,  ne  les  abandonnons  pas.  La  thérapeutique  est  riche  en 
cosméti([ues  pour  faire  disparaître  leurs  verrues.  Hygiène,  hydrothé- 
rapie, exercices,  parviendront  à  sauver  les  apparences. 

La  foi  est  nécessaire  pour  guérir.  Les  actrices  restent  jeunes  parce 
qu'elles  se  dépensent  beaucoup  et  que  leur  métier  les  oblige.  Pour- 
quoi i»as  nous  ? 

Chacun  a  son  point  faible.  Aucun  organisme  n'est  si  parfait  qu'on 
n'y  découvre  un  engrenage  défectueux. 

Sur  cette  partie  béante  de  notre  individu  se  greflent,  comme  des 
végétations  florissantes,  envahissantes,  les  infirmités  diverses. 

L'origine  de  notre  déchéance  se  trouve  en  général  dans  un  cercle 
de  cellules  assez  mal  limité,  appartenant  à  un  appareil  défini.  Beau- 
coup inaugurent  leur  intolérance  par  une  activité  supplémentaire  de 
leurs  cellules  gastriques.  L'on  ne  constate  d'abord  que  des  troubles 
fugitifs,  espacés,  puis  les  digestions  deviennent  uniformément  dou- 
loureuses, gâtent  tout  l'esprit  du  malade.  Les  traits  se  pincent,  les 
yeux  se  cavent,  la  figure  se  renfrogne.  Des  palpitations  cardiaques 
se  joignent  au  cortège,  et  voici  une  personne,  naguère  plaisante,  de- 
venue impotente.  Plus  d'eau  de  source,  Ëviah  ou  Alel.  Cependant, 
le  plus  grave,  c'est  la  perte  de  la  coniiance  en  soi.  A  orgueil  blessé 
le  bicarbonate  de  soude  est  un  palliatif  médiocre.  L'impression  res- 
semble à  celle  de  la  découverte  d'une  infidélité  amouivuse.  La  petite 
(leur,  grave  de  tons  et  fragile  de  délicatesse,  la  petite  lleur  de  l'in- 
conscience ne  renaîtra  plus. 

Tous  ceux  qui  ont  vécu  avec  ([uelque  véhémence  en  sont  là.  L'abus 
de  la  cocaïne,  de  la  morphine,  de  l'éther  découle  de  ces  principes. 

Il  y  a  avantage  à  avoir  beaucoup  soulfert.  Le  mal  est  plus  fécond 
(|ue  le  plaisir  en  enseignements. 

Vaincre  ses  névralgies,  mépriser  ses  indigestions,  sourire  de  ses 
migraines  et  de  ses  abcès  dentaires,  telle  est  la  solution  héroïque 
et  merveilleuse,  qui  ressuscite.  La  dureté  à  la  douleur,  la  volonté  des 
passions  originales  et  séduisantc*s  remédient  aux  intoxications  d'une 
façon  surprenante.  Les  exemples  abondent.  3^ 
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Uae  mère,  atteinte  dun  mal  de  Pott.  était  paralysée  depuis  des  an- 
nées. Son  enfant  tombe  dans  le  feu.  Elle  retrouve  l'usage  de  ses  mem- 
bres pour  le  sauver.  Pendant  la  camp.igne  d'Italie.  Bonaparte  ne  se  te- 
nait pas  debout,  Stcndbal  le  raconte.  Il  était  bave  et  exsangue.  Il  ne 
trouva  pas  le  moment  opportun  pour  devenir  malade.  Dcvods-qous 
l'eu  louer  ?  Il  n'y  lit  aucun  elTort.  Son  naturel  était  d'être  malade  avec 
insensibilité  comme  d'autres  se  portent  bien  avec  bordiomie. 

M  al  heure  use  ment  cette  énergie  est  rare  et  prestiue  fantastique. 
Pour  le  conmiun  des  mortels,  dont  nous  sommes,  l'emploi  des  médi- 
caments supplée  il  notre  initiative. 

La  thérapeutique  est  l'art  de  nous  créer  arti  11  ciel  le  ment  le  dan- 
dysme qui  nousnianque.de  nous  documenter  sur  toutes  les  questions. 
L'opium  est  le  Bossuot  ou  le  Pascal  de  oeu\  qui  ne  les  ont  pas  lus  ou 
qui  ne  les  ont  pas  digérés. 

Ainsi,  H  petits  maux  petits  itmièdes.  Les  blessures  d'amour-propre. 
les  neurasthénies,  les  eczémas,  1»  i-hute  dos  cheveux  se  soignent  fa- 
cilement par  la  pratique  de  certains  ivgimes  et  des  toniques. 

Le  fer,  le  smifre.  l'arsenic  raniment  les  espérances  déçues  el  pré- 
parent à  de  nouvelles  épreuves.  L'appétit  réapparaît,  les  couleurs 
reviennent  au  visage,  les  yeux  se  réveillent. 

La  guérison  se  décide  lorsque  le  patient  a  accepté  les  conditions  du 
traité  que  lui  impose  le  progrès  du  monde,  progrès  impitoyable  et 
rigoureux,  conditions  souveut  onéreuses  et  bnitales. 

Péché  physique  aussi  grave  qu'un  péché  moral,  crime  contre  l'or- 
dre des  choses,  outrage  aux  lois  de  la  beauté,  la  maladie  est  une  ex- 
piation. D'apivs  l'étiologic.  la  pathogénic  et  la  thérapeutique  des 
alleotions  morbides,  il  si-ra  permis  de  fixer  une  morale  certaine, 
pratique,  tangible,  dont  les  infractions  seroat  innnédiatcnient  suivies 
de  leur  peine.  Solution  évideiument  moins  brillante  que  celle  des 
morales  révélées,  mais  enfin  solution  plausible,  serrée  dans  ses  urgu* 
ments  et  commode  dans  ses  applications. 

L'alcoolisme  ne  serait  pas  un  vice,  si  l'alcool  ne  nous  vieillissiiit 
pas  avant  l'âge,  ne  nous  menaçait  pas  de  ces  cirrhoses  hépatiques  qui 
vous  enflent  dénmsurément  le  ventre  de  liquide.  I.^!  rhumatisme,  les 
refroidissements  seraient  négligeables,  si  on  ne  leur  devait  les  plus 
nouihrc^uses  cardiopathies  et  les  hyperhéuiies  pulmonaires. 

Tout  le  monde  crierait  si  la  Vénus  de  Milo  i-ecevail  des  coups  de 
pioche.  Pourquoi  permeltii^  à  une  courtisane  célèbre",  fonction  presque 
du  gouvernement  de  la  République  par  son  élégance,  de  devenir  poi- 
trinaire et  de  nous  être  ravie  '.'  Le  bout  de  son  nez  nous  intéresse  au- 
tant que  les  lévi-es  d'une  lignre  du  Vinci.  Si  elle  attrape  un  rhume  de 
cerveau,  tout  notre  plaisir  est  gAlé. 

Essayons  de  trouver  par  quels  moyens  nous  éviterions  de  nous  in- 
jurier. 

Pierre  Fiket 
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I.  —  Récréations  mathématiques 

Quelles  sont,  parmi  les  issues  possibles  de  la  révision,    eelles  qui 
peuvent  expliquer  pourquoi  les  militaristes  réprouvent  ectteiv vision? 

Trois  hypothèses  : 

i"  Dreyfus  sera  reconnu  coupable;  mais  la  dmilgalion,  à  lui  et  à 
son  défenseur,  des  pièces  décisives  enlrafneru  la  guerre, 

Dreyfus  reeonuu  coupable,  c'est  le  triomphe  (hi  militarisme.  Quant 
à  la  guerre,  je  ne  veux  pas  supposer  que  les  oiliciers  personnellement 
en  aient  peur;  on  me  dit  au  contraire  que,  depuis  vingt-huit  ans,  ils 
l'appellent  de  tous  leurs  vceux,  parce  (juils  comptent  soit  y  venger 
hi  France,  soit  y  obtenir  de  l'avancement  :  notez  encore  que,  dans 
celte  circonstance,  ils  goûteront  Taccomplissement  de  leur  vciîu  sans 
en  porter  rclFroyable  responsabilité,  laquelle  retond>era  toute  entière 
sur  leurs  adversaires,  sur  ceux  dont  l'obstination  aura  eu  pour  elVel  la 
fatale  communication  des  pièces  à  la  défense.  Donc,  voilà  pour  les 
militaires  une  occasion  de  savourer,  indennies,  une  double  et  intense 
satisfaction;  et  ils  la  repousstMil,  cette  occasion  !  Pour  quelle  raison 
supérieure  ?  Pour  épargner,  dites-vous,  une  guerre  à  l'Kurope.  Ainsi, 
il  se  trouve  une  trentaine  d'individus  pour  cpii  l'intérêt  de  l'huma- 
nité est  plus  impérieux  que  leur  intérêt  p(»rsonnel,  plus  cher  que 
l'étreinte  de  la  vengeance  et  (|ue  la  volupté  du  triomphe,  et  ces  trente 
curiosités-là  se  rencontrent  toutes  précisément  dans  la  même  institu- 
tion, et  dans  Tinstitution  militaire  ? 

Hum  !...  Cherchons  autre  chose. 

•j''  Dreyfus  sera  reconnu  innocent. 

Conséquences  désastreuses  pour  la  religion  du  sabn*  :  ses  fidèles 
essayent  de  sacrifier  Dreyfus  à  leur  idole.  Voilà  une  explication  qui, 
s'appuyant  sur  une  règle  fondamentale  de  psychologie  humaine  et 
non  [)as  sur  un  fragile  postulat,  me  satisfait  pleinement. 

'i""  Dreyfus  sera  reconnu  coupable  par  ses  Juges,  mais  ceux-ci,  se 
refusant  dune  part  à  déchaîner  une  guerre  pour  condamner  un 
homme,  et  d^aulre  part  à  condamner  un  homme  sans  lui  dire  les 
charges  qui  Vaccablent,  l'acquitteront. 

J'ai  le  devoir,  par  probité  dialectique,  de  considérer  aussi  ce  troi- 
sième cas  :  la  perspective  d'une  telle  issue  ayant  en  efi'ct  de  (juoi 
remplir  de  rage  le  co'ur  des  militaires,  et  pouvant  par  suite  expliquer 
leur  opposition  à  la  revision.  Mais  cette  explication  est  plus  compli- 
(piée  que  la  précédente  :  placé  entre  deux  hypothèses,  me  rendant 
également  bien  compte  des  faits,  je  suis  porté  à  choisir  de  préférence 
la  plus  simple  des  deux,  c'est-à-dire,  dans  le  cas  présent,  l'hypothèse 
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de  l'innocence  ;  c'est  là  une  tendance  naturelle  à  tout  esprit  juste  et 
sain;  je  ne  vois  pas  pourquoi,  m  faveur  des  t)iurifcrairt>s  »le  l'uni- 
fornie,  je  contrarierais  cette  tendance. 

II.   — '  L'ilYPOTnKSE   nE   M.   CAVAICiNAi: 

Je  reviens  à  ee  troisième  cas.  Il  est  posé  en  ternies  précis  par 
M.Cavaigiiae.  (^lui-^-i  pi-étendniit  qu'il  est  tmpossihlt^  de  discuter 
publiquement  la  pcrsonmdité  des  ugeuts  étran^rs  chargés  de  l'es- 
pionnage en  France,  et  impossible  de  livrer  aux  n- présentants  ile 
Dreyfus  et  ù  Dreyfus  lui-niCnie  les  agents  rrua(;ais,  dont  les  ;icte»  ont 
amené  la  découverte  de  lu  trahison,  laquelle  est  indiscutable. 

Cette  hypothèse  (()ue  je  me  i-el'use  donc  à  reconnaître  comme  une 
réalité,  tant  qu'une  preuve  expérimenUde  ne  m'y  iiura  pas  conduit) 
prend  cependant  place  dans  l'innombrable  nmltiplicité  des  combinai- 
sons possibles  des  événements  humains  :  je  peux  donc  la  considérer 
en  elle-même,  sans  être  taxé  pour  cela  d'esprit  chimérique.  Et  je  la 
considère  ;  d'ahord  parce  qu'elle  m'amuse,  ensuite  parce  que  la  dis- 
cussion m'enapparalt  fertile  en  aperçus  de  tous  genres.  Il  m'est  bien 
permis,  que  diable  !  de  m'épiTodre  de  cas  bizari-e»,  dès  l'instant  qu'ils 
sont  possibles. 

Kh  bien,  envisageant  ce  cas  [luirment  hypothétique,  je  remarque 
en  premier  lie»  que  MM.  Mercier,  Sandherr.  etc.,  eu  un  mot  tous 
eeuxciui  ont  engagé  les  poursuites  de  181)4,  sont  alors  responsables  d« 
la  crise  actuelle.  En  ellet.  s'il  est  dillicilc  de  <lécouvrir  un  traître  que 
l'on  ne  connaît  pas,  il  est  au  coulrairc  relativement  facile  de  pi-endrc 
au  piège  un  trjdtre  que  l'on  connaît  et  <|ue  l'on  laisse  agir  tout  eu  l'es- 
piounaut  :  c'est  dire  <(ue  ces  ofticiers,  ayant  aetpiis  la  certitude  de  la 
culpabilité  de  Dreyfus  sur  des  pièces  impruduisibics  au  grand  jour, 
pouvaient,  en  aiguillantlc  tralti-e  dans  une  direction  convenablement 
choisie,  obtenir  de  sa  trahison  des  preuves  également  convaincantes 
et  librement  ostensibles,  celles-là:  dés  loi-s,  c'était  le  débat  public, 
ou  tout  au  moins  c'était,  dans  le  cas  du  huis-clos,  la  procédure  légale. 
Ainsi,  s'ils  avaient  retardé  les  poursuites  seulement  de  quelques 
jours,  pendant  Icscgnels  d'ailleurs  il  étiiit  aisé  de  paralyser  l'action 
malfaisanteducoupable,  ces  ofiLciers  évitaient  l'impasse  dans  laquelle 
ils  sont  empêtrés  aujourd'hui,  etenipêchaient  la  naissance  de  l'argn- 
ment  le  plus  formidable  de  la  partie  adverse,  allument  fondé  sur 
l'illégalité  du  procès.  Ils  ne  l'ont  pus  fait.  Ne  compara ttr ont-ils  pas 
devant  leur  pays,  déchiré  ctdésurgunisc  dans  ses  plus  intimes  tissus 
pai"  les  conséquences  de  leur...  légi-reté',' 

Je  suis  bien  qu'il  y  a  lieu  <lo  considérer  le  cas  dans  le<juel  le  traître 
aurait  été  assez  habile  pour  déjouer  successivement  tous  les  pièges  k 
lui  tendus.  Admettre  que  ce  fut  là  le  cas  réel,  c'est  de  plus  en  plus, 
n'est-ce  pas,  ouvrir  sans  raison  un  ci-cdit  à  MM.  les  officiers.  Mais 
enfin,  ouvrons-le,  puis<iue  nous  sommes  en  passe  de  débauche  spécu- 
lative. Or,  encore  dans  ee  cas,  ce  soûl  toujours  les  mêmes  oflieiers 
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qui  sont  responsables  devant  la  société  lacérée  :  car  la  société  n'a  pas 
il  demander  au  traître  qu'il  soit  assez  maladroit  pour  se  faire  pren- 
dre :  il  est,  en  se  garant  avec  la  dernière  astuce,  en  plein  dans  son 
droit  de  criminel  :  tandis  que  la  société  exige  de  vous,  MM.  les  offi- 
ciers-enquêteurs, que  vous  ayez  l'adresse  de  prendre  le  malfaiteur,  que 
vous  soyez  plus  habiles  que  lui,  et  que,  en  un  mot,  vous  vous  mon- 
triez à  la  hauteur  de  ces  fonctions  judiciaires  dont  vous  refusez  si 
obstinénient  de  vous  démettre. 


III.     —     Ql'kX    admettant    cette     HVrOTHÈSE,    IL     FAUDRAIT    ENGOUE 

ACQUITTER    Dreyfus 

Mais,  allons  plus  loin.  Laissons  de  côté  la  question  de  savoir  si 
c'est  la  négligence  ou  l'inhabileté  des  premiers  officiers  de  police  qui 
a  amené  Tétat  actuel  des  choses  ;  considérons  étroitement  ce  prétendu 
état  de  choses,  c'est-à-dire  le  cas  où  la  culpabilité  de  Di'eyfus  serait 
irréfutablement  établie,  mais  uniquement  par  des  pièces  qu'il  est 
impossible  de  lui  montrer  ;  considérons  ce  cas  en  lui-même,  et  avec 
les  conséquences  qu'il  entraine. 

Eh  bien,  alors,  j'avoue  que  je  ne  peux  pas  m'empécher  d'éclater  de 
rii*e  à  celte  idée  que  Dreyfus,  parfaitement  coupable,  va  revenir  se 
faire  innocenter,  se  faire  réhabiliter,  et  assister  à  la  mise  en  jugement 
de  ses  accusateui's  devenus  fous  furieux.  Car  Tacquittement,  la  réha- 
bilitation de  Dreyfus,  et  la  condamnation  (les  juges  qui  ont  condamné, 
constituent,  en  un  pareil  état  de  choses,  la  solution  rigoureusement 
conforme  à  la  justice  :  je  me  charge  de  le  démontrer. 

Un  mot  d'abord,  (jomme  je  me  méfie  toujours  de  l'équivoque  entre- 
tenue par  les  notations  abstraites,  je  préviens  que  j'envisage  ici  la 
justice  non  pas  sous  son  aspect  métaphysique  ou  esthétique,  mais 
précisément  au  point  de  vue  pratique,  c'est-à-dire  dans  ses  rapports 
avec  rutile.  (Voir  le  dernier  chapitre  de  r Utilitarisme  de  Mill.  Je 
rappelle  que  je  n'écris  pas  pour  M.  Judet.) 

Dès  lors,  il  suffit  de  réduire  la  proposition  à  ses  termes  les  plus 
généraux,  pour  la  rendre  évidente  par  elle-même.  Voici  ce  problème 
social  : 

«  Un  homme  a  commis  un  crime.  La  société  en  possède  la  preuve 
«  irrécusable.  En  outre,  pour  un  motif  quelconque  reconnu  par  elle- 
«  même  d'ordre  supérieur,  elle  ne  peut  montrer  cette  preuve  au  cou- 
ce  pabie.  Devant  une  telle  situation,  la  société  est  donc  assujettie  à 
«  adopter  l'une  cm  l'autre  des  deux  solutions  suivantes  : 

«  lo  Considérant  (ju'elle  ne  lui  montre  pas  ki  preuve  de  sa  culpabi- 
«  lité.  acquitter  le  coupable  :  acquittement  légal,  nuiis  injuste.  (Il  va 
«  sans  dire  qu'on  assurera  l'innocuité  du  malfaiteur.) 

«  2®  Condamner  le  coupable,  malgré  qu'on  ne  lui  montre  pas  la 
«  preuve  susdite  :  condamnation  juste,  mais  illégale. 

«  On  demande  laquelle  de  ces  deux  solutions  est  la  plus  conforme 
«  au  bonheur  de  Thumanité.  » 


^ 
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Remarquons  d'abord  que  chacune  des  deux  solutions  lèse  notre 
besoin  de  justice.  Laquelle  des  deux  comporte  la  moindre  frustration? 
Voilà  donc  ce  qu'il  faut  déterminer. 

Or,  dans  le  premier  cas,  la  société  laisse  l'impunité  à  un  coupable 
qui  lui  doit  une  rétribution;  mais  si,  dans  le  second  cas,  elle  obtient 
réparation,  pour  y  parvenir  elle  atteint  ou  plutôt  elle  supprime  le 
droit  de  défense,  c'est-à-dire  que  pour  cela  elle  fausse  tout  l'appareil  de 
justice.  Ainsi,  dans  le  premier  cas,  elle  laisse  échapper  une  juste  proie: 
dans  le  second,  elle  se  détraque  un  organe  constitutif. 

Mon  choix  est  fait. 

Je  souhaite  mille  fois  l'impunité  du  traître,  plutôt  que  sou  châti- 
ment obtenu  en  estropiant  la  justice.  Qu'Esterhazy  finisse  ses  jours 
en  paix,  libre  et  heureux,  si,  pour  l'atteindre,  ou  doit  revenir  sur  un 
acquittement... 

IV.  —  SrrrE  de  hkklkxions  sur  le  même  <:as 

Une  preuve,  si  décisive  qu'elle  paraisse  aux  yeux  du  savant  le  plus 
scepti(jue,  ne  saurait  aux  yeux  du  juge  acquérir  d'ellet  réel,  que  du 
moment  où,  présentée  à  l'inculpé  et  discutée  par  lui,  elle  conserve 
encore  de  la  force;  jusqu'à  ce  moment,  elle  possède  une  valeur  pure- 
ment potentielle,  c'est-à-dire  qu'elle  est  juridiquement  impuissante.  Si 
donc,  pour  une  raison  quelconque,  il  est  impossible  de  montrer  à 
l'accusé  la  précision  des  charges  qui  l'accablent,  celui-ci  doit  bénéfi- 
cier de  cette  impossibilité  :  scientifiquement  coupable,  il  est  sociale- 
ment innocent.  Celui  <[ui,  contrevenant  à  ce  principe,  voudrait  impo- 
ser à  un  homme  le  poids  réel  d'une  charge  virtuelle,  travaillerait 
indirectement  à  ruiner  la  stabilité  de  l'équilibre  social,  et  ferait  u'uvre 
de  perturbateur  dément,  tout  simplement  par  ignorance  de  la  loi 
d'équivalence  des  forces.  Une  pareille  ignorance  chez  le  juge  s'appelle 
crime,  le  juge  ayant  le  devoir  de  connaître  les  lois  de  la  statique 
sociale  et  d'avoir  le  continuel  souci  de  l'Utile. 

En  vérité,  dans  le  spectacle  d'un  j)i*ocès,  qu'est-ce  qui  intéresse  la 
société?  Ce  n'est  pas  l'accusé,  ce  n'est  pas  le  criminel  :  c'est  le  juge.  Le 
criminel  n'est,  en  somme,  que  le  représentant  d'une  espèce  parasite, 
relativement  peu  nombreuse,  et  avec  laquelle  chacun  de  nous  per- 
sonnellement peut  sans  outrecuidance  espérer  ne  januûs  se  trouver 
aux  prises;  même  j)our  le  généralisateur.  le  crimin(d  n'oftre  (ju'uu 
intérêt  secondaire,  la  criminologie  ne  pouvant  jamais  être  qu'un  sous- 
paragraphe  de  la  science  sociale;  au  contraire,  la  justice,  étant  l'or- 
gane régulateur  de  tous  les  rapports  humains,  c'est  un  appareil  avec 
le({uel  le  plus  solitaire  d'entre  nous  se  trouve  en  relation  indirecte,  et 
avec  lefpiel  personne  ne  peut  répondre  de  ne  jamais  entrer  en  contact 
direct;  en  outre,  le  perfectionnement  de  cet  appareil  constitue»  un 
problème  capital  de  la  sociologie.  Que  le  sieur  X...  soit  demain  au 
cachot  ou  en  plein  air,  sa  soufirancc  ou  sa  joie  nous  importe 
peu  ;     son  sort   nous   préoccupe    uniquement    comme   conséquence 
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de  la  conduite  du  juge.  Celui-ci  est-il  au  niveau  de  sa  fonction? 
Est-il  digne  du  dépôt  h  lui  confié?  Quel  est  son  sentiment  du  juste? 
Quelles  garanties  ofFre-t-il  au  maintien  de  Téquité,  au  respect  de  la 
liberté  individuelle  ?  Voilà  des  questions  qui  nous  touchent.  Pour 
toutes  ces  raisons,  on  peut  donc  dire  que,  dans  tout  procès,  en  même 
temps  que  le  prévenu  comparait  devant  le  juge,  le  juge  comparait 
devant  la  société.  A  Tauditmce,  c'est  donc  bien  sur  le  juge  (symbole 
de  la  justice  actuelle),  que  l'assistance  (symbole  de  la  société)  doit 
avoir  constamment  Tœil  fixé.  Aussi  bien,  dès  que  le  juge,  soit  inten- 
tionnellement, soit  par  inadvertance,  vicie  Tapplication  du  droit 
humain,  la  société  toute  entière,  faisant  dès  lors  cause  comumneavec 
l'accusé,  doit-elle  être  debout  contre  le  juge  ;  et  il  me  semble  que,  de 
toutes  les  défaillances  humaines,  celle  qui  a  droit  à  la  plus  implaca- 
ble répression,  c'est  assurément  celle  du  magistrat,  si  l'on  songe  que 
rien  ne  contraignait  cet  honnne  à  accepter  une  tAche  supérieure  à  son 
intellect,  et  si  l'on  mesure  le  chtVtiment  d'un  crime  à  la  gravité  de  ses 
effets  et  à  la  nécessité  d'en  prévenir  le  retour. 

Remarque.  —  Pour  qu'un  homme  reconnaisse  la  disproportion 
flagrante  entre  ses  propres  capacités  et  l'imporUince  d'une  certaine 
fonction,  il  me  semble  que  deux  conditions  sont  nécessaires  :  il  faut, 
d'abord,  (jue  cet  homme  con(,*oive  (du  moins,  vaguement)  Timportance 
de  cette  fonction;  il  faut,  ensuite,  qu'il  sache  mesurer  la  hauteur 
exacte  de  ses  capacités  personnelles.  Or,  cette  dernière  condition  se 
trouve-t-elle  réalisée  chez  les  hommes  appelés  à  siéger  aux  conseils  de 
guerre?  J'en  doute.  Et  la  première  condition?..  Voyez-vous,  sérieu- 
sement, ces  braves  gens  sensibles  «  au  degré  d'élévation  et  à  la  portée 
sociale  de  la  fonction  de  juge  »?...  Pourquoi  ne  pas  dire  qu'ils  passent 
leurs  nuits  à  lire  Bentham  ou  Spinoza,  la  plume  à  la  main? 

V.  —  Utilité  deumkrk  et  Utilité  immédiate 

Ainsi,  dans  le  cas  théorique  où  il  serait  impossible  de  montrer  à 
Dreyfus  les  preuves  de  s<m  irréfutable  culpabilité,  l'acquitter  et  con- 
damner ceux  qui  l'ont  condamné,  me  semblent  les  solutions  confor- 
mes à  l'intérêt  social.  11  y  a  tout  un  groupe  d'hommes  qui,  s'ils  ne 
partagent  pas  cette  opinion,  lui  feront  au  moins  l'honneur  de  la  dis- 
cuter :  ce  sont  les  hommes  qui  possèdent  la  notion  d'organisme  so- 
cial, soumis  aux  lois  d'une  biologie  spéciale  vi  particulièrement  déli- 
cate, les  hommes  qui  savent  qu'une  modification  accidentelle  et  toute 
superficielle  en  apparence  peut  souvent  déterminer  les  plus  graves 
désordres  dans  le  fonctionnement  des  organes  essentiels:  en  un  mot, 
les  houunes  accessibles  à  la  notion  d'utilité  dernière. 

Quant  à  ceux  (jui  ont  uniquement  la  noticm,  ou  plus  exactement  le 
sentiment  de  l'utilité  immédiate,  ils  doivent  me  tenir  pour  fou  ou 
vendu  à  l'étranger.  «  Dreyfus  était  coupable?  On  l'a  condamné. 
C'est  parfait.  »  Vous  ne  les  ferez  pas  sortir  de  là.  Qu'il  y  ait  des  actes 
encore  plus  justes  que   de  venger  un  peuple  offensé,  voilà  qui  est 
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à  jamais  letli^e  morte  pour  ces  primitifs,  clients  quotidiens  d'une 
presse  intéressée  à  développer  leur  haifie  et  h  entretenir  leur 
ignorance.  Que  le  juge  soit  plus  responsable  que  raccnsé  :  que 
le  fonctionnaire  décoré  et  respecté  soit  plus  à  surveiller  que»  le  pré- 
venu entre  deux  gendarmes:  qu'une  fonction  sociale  soit  digne  d'oc- 
cuper la  pensée,  de  préférence  à  un  cas  particulier,  voilà  ce  que  vous 
ne  ferez  jamais  entendre  à  ces  touch<ints  microcéphales.  Ce  sont  eux 
encore  qui  vous  disent  :  «  Si  Dreyfus  est  innocent,  je  trouve  injuste 
que,  pour  réhabiliter  un  homme,  on  bouleverse  tout  un  pays,  etc..  » 
Paroles  irréfutables  et  tout  à  fait  sincères  dans  la  bouche  de  gens  in- 
capables de  voir  en  un  homme  autre  chose  ([ue  l'individu,  totalement 
étrangers  à  la  conception  de  l'entité. 

VI. — Sensibilité  intellkctielle 

En  somme,  présentée  sous  cet  angle  particulier,  l'agitation  actuelle 
peut  se  déiinir  :  un  conflit  entre  les  êtres  exclusivement  sensibles  à 
leurs  intérêts  immédiats  d'une  part,  et  d'autre  part  les  hommes  capa- 
bles de  concevoir  les  intérêts  généraux  de  l'humanité.  Dans  tous  les 
conflits  humains  engagés  jusqu'à  ce  jour  entre  ces  deux  familles 
d'individus,  ce  sont  toujours  les  premiers  qui  ont  fini  par  imposer 
leur  volonté  :  d'abord,  parce  qu'ils  ont  l'écrasante  majorité  numéri- 
que; ensuite,  parce  que  cette  vive  sensibilité  aux  intérêts  immédiats 
provoque,  chez  l'homme  lésé  dans  ses  besoins  primitifs,  une  émotion 
et  une  réaction,  c'est-à-dire  un  mouvement  ;  tandis  que  les  idées  gé- 
nérales demeurent  le  jilus  souvent,  chez  ceux  qui  les  conçoivent,  à 
l'état  de  simples  formes  intellectuelles,  éclairantes,  mais  n(m  pas  mo- 
trices, impuissantes  à  susciter  le  sentiment,  à  plus  forte  raison  l'ac- 
tion. Mais,  cette  fois-ci,  le  combat  présente  des  conditions  toutes  nou- 
velles :  voici  toute  une  phalange  de  gens  qui.  non-seulement  com^oivent 
«les  idées  générales,  mais  chez  qui  ces  idées  déterminent  des  émotions 
correspondantes,  qui.  à  leur  tour,  détermin  ent  des  actes,  les(|uels 
sont,  la  plupart  du  temps,  directenu»nt  opposés  à  l'intérêt  immédiat 
de  l'individu.  Voici  un  lieutenant-colonel  qui,  par  dévouement  à  une 
abstraction,  brise  sa  carrière,  accepte  trois  mois  de  détention  :  un 
romancier  qui  aflrontela  sauvagerie  des  foules;  des  milliers  de  jeunes 
hommes  qui  signent  des  protestations  susceptibles  de  compnunottre 
leur  avenir,  peut-être  leur  sécurité  :  et  voici  qu'à  la  clarté  de  ce  drame, 
l'humanité  laisse  apparaître  l'un  de  ses  attributs  nouvellemeut  formé 
et  désormais  indispensable  à  la  vie  sociale,  je  veux  dire.  —  non  pas 
l'intellectualisme,  —  mais  la  sensibilité  intellectuelle. 

Cela  pourrait  bien  modifier  l'issue  de  la  bataille,  surtout  celle  des 
futures  batailles  de  ce  genre,  si  l'on  songe  que  cette  sensibilité  ne  fera 
que  gagner  du  terrain  de  génération  en  génération. 

Pourtant,  réfléchissons. 

Oui,  l'avènement  de  la  sensibilité  intellectuelle  est  un  bien  ;  c'est- 
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à-dire  que  la  faculté,  chez  une  collectivité  toujours  grandissante,  de 
sentir^et  d'agir  au  profit  d'une  idée  finira  par  assui'er  le  bonheur 
de  rimmanité.  Mais  encore  faudra-il  que  cette  faculté  soit  mise 
au  service  d'une  idée  réellement  conforme  à  ce  bonheur.  C'est  ce 
qui  a  lieu  dans  le  cas  de  l'alfaire  Dreyfus.  Soit.  Mais,  en  regard 
cle  ce  cas  isolé,  combien  d'autres,  presque  cfuotidiens,  où  cette 
sensibilité  s'exerce  en  faveur  d'idées,  de  formules  empiriques,  radi- 
calement nocives  à  la  prospérité  sociale!  Ah  !  quand  la  théorie  évo- 
lutionniste  aura  cessé  d'être  le  patrimoine  d'une  poignée  de  penseurs 
solitaires,  et  quand,  dissolvant  hi  sociologie  sentimentale,  elle  aura 
rallié  une  imposante  minorité,  alors  la  sensibilité  intellectuelle,  fé- 
condée au  souille  de  cet  idéal  jeune  et  fort,  dispensera  uniquement 
des  bienfaits  à  l'humanité.  Mais,  d'ici  là.  que  de  maux  elle  nous  ré- 
serve encore. 

Bah  !  qu'est-ce  que  plusieurs  siècles  dans  l'histoire  du  développe- 
ment social?  Qu'importe  encore  si  ma  génératicm  est  appelée  à  sup- 
porter toute  meurtrie  les  inévitables  maladresses  d'un  instrument  qui 
s'essaye?  Puisque  la  sensibilité  intellectuelle  a  pour  finalité  certaine 
le  bonheur  de  l'humanité,  salut  à  son  apparition  ! 

Julien  Bknda 


La  Câlineuse 


(I) 


VI  (suite), 

QUI   DES   DEUX  A  FORMÉ   L'AUTRE, 
LE   PÈRE  OU   LA  FILLE? 

Ces  visages  qui  nous  émurent  dans  les  bas-reliefs  et  les  fresques 
du  passé,  tel  type  qui  semblait  perdu,  telle  image  de  beauté,  de 
forée,  d'indolence  qui  exalta  ou  irrita  les  êtres  il  y  a  des  années, 
plus  d'une  fois  nous  les  avons  rencontrés  avec  stupeur  dans  la  vie. 
Ce  sont  d'anciens  caractères  qui  ressuscitent,  de  vieilles  passions  qui 
continuent  ou  se  métiunorpliosent.  Il  y  a  ainsi  des  dames  fort  sages  et 
d'une  honnêteté  reconnue  qui  furent  jadis,  si  l'on  s'en  rapporte  à 
leurs  portraits,  d'avides  et  impitoyables  courtisanes;  de  même  de 
féroces  soudards  sont  devenus,  d'une  époque  à  l'autre,  des  honnnes 
de  bureau  ponctuels  et  sans  reproche.  Mais  ces  transformations  ne 
sont  pas  toujours  aussi  heureuses.  M.  de  Requoy,  par  exemple,  a 
perdu  en  changeant  de  siècle. 

Quand  on  le  voit,  on  s'imagine  que  le  Philippe  IV  de  Velazquez  a 
quitté  le  cadre  où  il  se  morfondait  depuis  plus  de  deux  cents  ans  pour 
prendre  un  peu  l'air  de  noire  époque.  Mêmes  yeux  hautains,  insou- 
ciants: même  visage  lier  et  fermé;  même  menton  énorme,  massif, 
des  fortes  races.  Comme  ce  prince,  il  a  de  la  majesté  dans  le  front 
dégarni,  dans  les  hmgs  cheveux  qui  viennent  tomber  sur  ses  épaules 
en  boucles  noires  et  argentées.  Mais  au  lieu  de  la  fraise  et  du 
manteau  royal,  il  porte  un  veston  de  vieille  mode,  boutonné  très 
haut,  toujours  assez  poudreux,  négligé  ainsi  que  le  reste  de  sou  costume. 
Plus  de  sceptre  ni  d'épée,  mais  un  pinceau  qui  n'est  pas  encore  glo- 
rieux. Dans  sa  famille,  on  ne  croit  pas  à  son  génie,  et,  par  respect  du 
nom,  on  lui  interdit  d'exposer  ce  qu'on  appelle  «  ses  barbouillages  ». 
Cependant  une  activité  dévorante  et  faîitasque  .se  trahit  sous  ses 
iin;ons  tantôt  froides  et  détachées,  tantôt  pleines  d'une  vive  et  cor- 
diale bonhomie.  Les  trois  ûmes  d'un  gentilhomme,  d'un  artiste  et 
d'un  bohêuw»  se  sont  données  rendez-vous  dans  le  crâne  de  M.  de 
Requoy,  font  mauvais  ou  bon  ménage  au  fond  du  petit  chapeau  d'Ar- 
lequin qu'il  porte  rejeté  sur  le  derrière  de  la  tête,  et  agitent  sans 
cesse  en  marches,  en  courses  et  en  voyages  ses  pantalons  larges,  traî- 
nants, boulfants.  à  sous-pied,  qui  paraissent  contemporains  des  içilels 
écarlates  de  l'école  romanti([ue. 

M.  de  Requoy,  me  sentant  venir,  me  tendit  la  main  sans  me  regar- 
(i)  Voir  La  revue  Manche  des  i''  et  i5  novembre  et  i*'  décembre  1898. 
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der.    Il   était  tout  occupé  de  considérer  les  tableaux   appendus  au 
unir. 

—  Très  bien,  ce  paysage  !  niarmottait-il.  Un  peu  (rinexpérience 
encore,  mais  jolie  vision.  Décidément  ce  garçon-là  a  du  talent...  Ah! 
pardon,  fit-il  brusquement  en  se  tournant  enfin  vers  moi.  Pardon, 
mon  clier.  de  venir  chez  vous  à  une  heure  si  matinale,  nuiis  j'ai  une 
mission  à  remplir.  Dites-moi  :  Avez-vous  vu  ma  fille? 

Une  telle  question,  que  je  n'attendais  point,  m'irrita.  Je  la  trouvais 
d'autant  plus  indiscrète  que  je  la  sentais  trop  justifiée.  Plus  innocent, 
j'aurais  été  moins  susceptible. 

Cependant  M.  de  Requoy,  sans  prendre  garde  à  l'impression  qu'il 
avait  pu  nie  causer,  s'était  assis  tranquillement  et  me  disait  avec  dou- 
ceur : 

—  Ma  i'emme  pense  que  vous  avez  pu  la  voir  chez  sa  tante, 
madame  de  Trémant,  où  elle  sait  (fue  vous  allez.  Nous  sommes  en 
froid  avec  ma  belle-so'ur,  mais  ma  fille,  qui  a  toujours  gardé  son 
indépendance,  est  en  relations  suivies  avec  sa  tante.  Je  m'a<lresse  à 
votre  amitié  pour  rassurer  une  famille.  Parlez-moi  franchement,  mon 
cher  ami...  Moi,  je  ne  suis  pas  iutfuiet  :  je  connais  Geneviève:  mais 
vous  savez  comme  madame  de  Requoy  se  tourmente  aisément. 

Je  dus  feindre  une  grande  surprise. 

—  Mais  qu'esl-il  donc  arrivé? 

—  Connnentî  vous  ne  savez  rien?  s'écria-t-il  d'un  air  joyeux,  assez 
singulier  dans  cette  circonstance.  Je  croyais  que  nos  chasseurs  vous 
l'avaient  dit.  Tout  le  pays  en  est  malheureusement  informé.  C'est  un 
scandale  énorme  et.  comme  toujours,  pour  une  bagatelle.  Voici  :  ma 
(ille  a  eu  une  petite  querelle  avec  sa  nu'»re.  Oh!  rien  du  tout,  une  de 
ces  querelles  de  femmes  (jui  s'apaisent  aussi  vite  qu'elles  ont  éclaté. 
On  se  couche  mortels  ennemis  et  on  n'est  pas  plutôt  réveillé  que  Ton 
court  s'embrasser.  Geneviève  a  un  co'ur  d'or  ;  c'est  une  brave 
enfant... 

Un  bruit  de  sanglots,  (jiii  s'éleva  en  ce  moment.  interronq)it  M.  de 
Requoy  et  lui  fit  tourner  la  tête. 

—  C^'est  une  brave  enfant,  reprit-il,  mais  d'un  caractère  entier,  et, 
à  notre  égard,  un  peu  despotitjue.  Comme  nous  lui  avons  passé  tous 
ses  caprices... 

On  entendit  dans  la  pièce  voisine  ini  remuement  de  chaises:  M.  de 
Requoy  mt*  regarda  d'un  air  in(|uiet  et  ellaré. 

—  Connue  on  lui  a  passé  tous  si»s  caprices,  continua- 1- il.  elle  ne 
peut  pas  soufirirhi  moindre  contrariété.  J'ignore  (juel  langage  a  pu  lui 
tenir  madame  de  Recjuoy.  mais  (i<»neviève  s*t»st  jugée  très  ollénsée. 
Klle  a  déclaré  qu'elle  allait  partir  des  Cormiers  et  n'y  rentrerait  plus 
jamais...  Naturellement  sa  mèn»  a  cru  à  une  boutade  et  ne  s'en  est 
pas  occupée.  Mais  (ieneviève  est  tout  de  même  partie! 

—  Comme  cela? 

—  Comme  cela.  El  nous  ne  savons  pas  où  elle  est  en  ce  moment. 
Vous  devinez  l'état  dans  lequel  se  trouve  ma  femme.  Klle  ne  vit  plus. 
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D'abord  elle  voulait  inetli'e  la  police  à  ses  trousses.  J'ai  eu  beaucoup 
Je  peiue  à  l'en  dissuader.  N'ous  voyez  cela  d'ici  !  Une  Requoy  ayant 
affaire  à  des  agents  des  ni<eurs.  Il  n'y  a  que  ma  femme  à  avoir  des 
idées  pareilh»s.  Je  vous  répète  d'ailleurs  qu<»  je  ne  crains  rien  pour  cette 
enfant.  Geneviève  n'est  pas  fille  à  ignorer  comment  elle  doit  se  con- 
duire. Mais  j'ai  peur  de  renlrer  bredouille  aux  Cormiers,  moi  qui 
n'ensuis  parti  ([u'avec  la  promesse  d'y  ramener  ma  lille.  Ah!  mon 
cher,  vous  ne  savez  [)as  ce  que  c'est  que  d'entendre  une  femme  crier 
du  matin  au  soir.  Les  Cormiers  sont  grands,  n'est-ce  pas?  Kh  bien!  la 
voix  de  madame  de  Hequoy  remplit  tout  le  chAteau.  Il  n'y  a  pas  une 
chand)rette,  pas  une  cavt».  j>as  un  coin  jierdu  où  on  ne  l'entende 
résonner.  J'envie  le  sort  des  taupes  qui  peuvent  se  cacher  sous  terre. 
Là  peut-étiH;  ne  parvient  pas  le  bruit  des  reproches  et  de  la  colère  de 
ma  fennne. 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  cause  du  départ  de  mademoiselle  (ieiie- 
viè  ve . 

—  Vous  le  croyez,  vous,  et  moi  aussi  je  le  crois.  Mais,  mon  cher, 
pour  ma  femme,  je  suis  cause  de  tout  le  nuil  qui  tond)e  sur  les  Cor- 
miers. C^'est  parce  que  j'ai  donné  une  mauvaise  éducation'  à  Gene- 

'viève,  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  surveillé  mes  convei^saticms  devant 
elle,  c'est  parce  (jue  je  l'ai  laissée  lire  Une  Pat(e  (V Amour  de  Zola 
qu'elle  nous  a  quittés...  (]4)mme  si  mes  lilles  n'étaient  pas  assez 
grandes  pour  savoir  ce  ((u'elles  doivent  lire!  Ah!  voyez-vous,  la  vie 
n'est  pas  rose  là-bas,  et  je  prév«ûs  à  mon  retour  des  scènes  plus 
insupportables  encore...  Knlin,  si  vous  avez  des  nouvelles  de  Gene- 
viève, pensez  à  moi. 

—  Vous  ne  retournez  pas  tout  de  suil(»  aux  Cormiers? 

—  Non,  je  reste  encore  une  quinzaine  de  jours  à  Paris.  Je  suis 
censé  faire  th»s  rech(*rches  :  mais  quelles  recherches  voulez-vous  que 
je  fasse.  v\\  bonne  vérité?  Ma  fennne  s'est  brouiHée  avec  sa  famille  et 
avec  la  mieuiu'.  Geneviève  doit  être  (pielque  part  ch(»z  un  de  ces 
parents  ennemis.  Klle  reviendra  (|uand  elle  le  jugera  convenable. 
Avec  le  caractère  que  je  lui  connais,  je  sais  bien  que  rien  ne  pourra 
la  décider  (pr(»lle-mcnu\  Moi,  j'en  prends  mon  parti  :  je  llàne,  j'occupe 
mon  tenq)s  connue  je  puis.  Ktes-vous  allé  chez  Durand-lluel?  Il  y  a 
un  joli  U(*noir.  A  propos,  vous  connaissez  MauU'ez-Ponthieu  ? 
Présentez-moi  donc  un  jour.  Il  a  du  talent,  ce  bougre-là,  beaucoup  de 
talent.  Mais,  sacré  Dieu!  je  ne  lui  ferai  pas  faire  le  portrait  de  ma 
maîtresse.  Il  a  une  fa^on  de  V(ms  découvrir  les  laideurs  de  l'objet 
aimé  qui.  ma  jiande.  vous  coupe  l'aiguillette! 

M.  de  Retjuoy  prit  congé:  au  moment  <h»  me  dire  adi(Mi,  il  se  pen- 
cha vers  moi,  et  presque  à  voix  basse  : 

—  Pas  un  mot  de  tout  cela  à  Paul  Ancelle.  n'est-ce  pas? 
Pour(|uoi  cette  rcconnuandation?  Kst-ce  (ju'il  avait  (les  vues  sur 

mon  ami? 

Avant  que  la  porte  fût  refermée,  il  se  retourna,  et  avec  un  grand 
geste  : 
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—  Allez  voir  le  Renoir  de  Durand-Ruel!  me  cria-t-il.  Vous  serez 
content  ! 

Et  M.  de  Requoy  partit  d*un  pas  royal  et  victorieux,  comme  un 
Philippe  IV  délivré  de  son  Olivarès,  libre,  plein  de  grands  projets  et 
décidé  à  les  accomplir.  Les  cheveux  blanchissent,  le  temps  presse,  et 
M.  de  Requoy  sent  qu'il  n'a  plus  une  minute  à  perdre  s'il  veut  deve- 
nir tout  au  moins  un  Corot.  En  attendant  il  court  aux  expositions  des 
jeunes  artistes  rêver,  devant  la  peinture  nouvelle,  de  son  futur  génie 
et  songer  à  la  gloire  dont  il  couvrirait,  en  sa  personne,  la  vieille  no- 
blesse des  Requoy. 


VII 
PRÊTE   A   AIMER,  PRÊTE  A  TRAHIR 

—  Il  est  gentil  tout  plein,  mon  papa,  s'écria  Geneviève.  Je  me  suis 
retenue  à  quati»e  pour  ne  pas  aller  l'embrasser.  J'en  avais  une  envie 
folle.  Et  puis  maintenant  je  trouve  qu'en  somme  j'ai  bien  fait  de  res- 
ter tranquille.  ' 

—  C'est  heureux  pour  nous.  Qu'aurait  dit  votre  père  en  vous  aper- 
cevant? 

—  Oh  !  rien. Et  c'est  même  cela  ([ui  m'ennuie.  J'aurais  voulu  le  voir 
bien  chagrin,  bien  affligé. 

—  Vous  êtes  bonne  pour  lui. 

—  (i'est  parce  que  je  l'aime,  tiens  !  Ainsi  àd  savoir  maman  embê- 
tée, ça  ne  me  fait  ni  chaud  ni  froid.  Je  dis  :  «  Tant  mieux!  »  Elt  c'est 
tout.  Tandis  que  papa...  non,  c'est  trop  triste! 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'il  aime  tiiut  sa  peinture  !  Il  ne  regrette  pas  assez  sa  fille.  Ah!  . 
si  j'étiiis  à  sa  place,  comme  je  serais  inquiet,  comme  je  chercherais 
partout  ma  Geneviève!  Je  n'aurais  pas  de  repos  que  je  ne  l'aie  trou- 
vée. Au  lieu  de  cela,  il  est  bien  tranquille,  et  il  s'en  va  d'un  cœur 
léger  voir  des  expositicms  de  tableaux.  Oh  !  je  n'aurai  ])lus  de  peine  à 
cause  de  lui.  Il  ne  le  mérite  pas.  Moi  qui  ai  pleuré. 

—  Oui,  et  assez  indiscrètement  même.  Du  salon,  on  vous  entendait 
sangloter. 

—  Papa  m'a  entendue?  Et  il  ne  m'a  pas  devinée,  le  vilain  égoïste. 
Mais  c'est  fini.  Quand  il  aura  une  larme  de  moi,  je  veux  bien  que  le 
loup  me  croque.  Ne  parlons  j)lus  de  M.  de  Requoy  si  vous  le  voulez 
bien.  Je  suis  ici  pour  m'amuser  beaucoup,  beaucoup.  Qu'allons-nous 
faiiH*  de  notre  journée?  D'abord,  pour  commencer,  vous  m'emmenez 
déjeuner  dans  un  cabaiTt  à  la  mode. 

—  ('/est  fou.  Pour  i*encontrer  M.  de  Requoy! 

—  Avec  quelque  hétaïre?  (iClu  m'amuserait  bien. 

—  Vous  n'avez  aucun  respect. 

—  Qu'est-ce    que   le   respect    a   à   voir  là-dedans?   Papa    est  un 
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homme,  je  suppose,  et  puis  c'est  un  artiste.  Il  a  besoin  de  ces  femmes- 
là.  Mais  ne  parlons  plus  de  lui.  Kn  sortant  du  cabaret,  où  allons- 
nous? 

—  Où  il  vous  plaira. 

—  Moi.  je  veu\ aller  au  Louvre,  aux  magasins. 

—  \'ous  avez  aujourd'hui  des  désirs  de  petite  bourgeoise  provin- 
ciale indigues  d'une  délicieuse  élégante  connue  vous. 

—  Mais  je  suis  une  petite  provinciale,  ])uisque  voici  trois  mois  (jue 
je  suis  aux  Cornners.  J'ai  besoin  de  voir  les  étoiles  nouvelles.  On 
trouve  toul  au  Louvre,  vous  savez. 

—  Oui.  à  peu  près,  connue  on  trouve  tous  les  arts  et  toutes  les 
sciences  dans  un  dictionnaire. 

—  Cela  vous  ennuie  d'y  venir,  je  le  vois. 

—  Rien  ne  m'ennuie  en  votre  compagnie. 

—  Vous  verrez  (pie  je  vous  apprendrai  beaucoup  de  choses  que 
vous  ignorez...  Et  ce  soir,  nous  irons  dans  ([uelque  théâtre  bien  drôle 
ou  bien  triste.  Moi,  je  suis  pour  les  extrêmes!  T(*nez.  il  y  a  quelque 
temps  j'ai  vu  un  drame  où  il  yadepauvr(»s  petits  bien  malheureux  aux- 
quels on  Tait  toul  le  mal  ])ossible  et  qui  à  la  lin  sont  sauvés  par  de 
braves  gens.  Kst-ce  <[u*on  joue  une  pièce  de  ce  g(»nre-Ià  maintenant? 
Oui.  Oh!  lant  mieux.  Vous  uï'y  conduirez  aloi*s.  X'avouez  ])as  nu»s 
goûts  à  ma  sœur.  Klle  me  mépriserait.  Elle  n'aime  (pu*  h»s  grandes 
machin(*s  :  le  Wagn(»r,  le  Gluck,  le  Victor  Hugo.  Moi,  cela  me  l'ait 
bàilh*r...  Et  où  iron.s-nous  après  le  tli(''i\tre?  Oh!  mais  je  ne  veux  plus 
l'aire  de  proji»ts.  (^ela  nous  porterait  malheur.  Aux  Cormiers,  (piand 
j'arrange  une  promenade  av(»c  [)apa,  le  bon  Dieu  ne  man(pie  jamais 
de  iu)us  envoyer  de  la  pluie. 

Elle  babillait  comme  chante  et  s'égaie  un  gentil  oiseau,  secouant 
sans  cesse  l(»s  idées  Iréles  et  les  rapides  images  (pii  passai(»nt-en  elle, 
importunée  de  tout  ce  qui  arrête  le  vol  d(»  l'imagination,  avide  d(» 
mouvement  et  (h»  nouveauté.  On  la  croyait  d'abord  volontaire  et 
ailtvtée.  C'est  qu'elle  subissait  toutes  les  empreintes,  bonnes  et  nuiu- 
vaises.  et  qu'elle  était  incaj)able  de  résister  à  l'inlluence  de  (juehprun; 
ainsi,  tout  à  tour,  l'esprit  de  son  père  et  celui  de  sa  S(cur  s'imposaient 
au  sien,  le  maîtrisaient:  mais  avec  (pielle  naïveté  charmante  et  toute 
personnelle  se  laissait-elle  prendre,  puis  recon([uérir! 

Si  gracieuse  (pi'elle  lut,  je  n'étais  pointa  elle  en  ce  moment, mais  à 
l'image  confuse  (Micore  et  ])(mrtant  grisante  de  Juliette.  L'idée  d'une 
joie  mêlée  de  péril,  d'un  inc(mnu  à  la  lois  ex(piis  et  douloureux,  d'un 
avenir  plein  de  brumes  et  de  lumières,  m'attirait,  me  repoussait. 
Avec  (îeneviève,  je  sentais  tout  le  prix  d'un(»  vive  et  franche  jeu- 
nesse; seuliMuent  elle  me  rapp(dait  aussi  son  chAteau  l'amiliaL  les  pai'- 
funis  fades  des  chambres  closes  et  le  silence  écrasant  des  Cormiers. 
Chant  joli  et  clair  au  bord  des  haies  dans  les  prés  cahnes,  tu  ne  nous 
fais  pas  (mblier  la  rumeur  des  villes,  tout  ce(|u'il  y  a  d'enivrant  dans 
les  mêlées  des  êtres  ! 
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Geneviève  eut  beau  m'en  prier,  je  ne  voulus  point  la  conduire  dans 
un  de  ces  endroits  ({ue  fréquentaient  les  amis  de  son  père,  où  elle  eût 
peut-être  rencontré  ses  danseurs  de  Thivor  dernier  et  ses  compagnons 
de  promenade  de  Tété.  Cependant  il  lui  fallait  du  changement  à  tout 
prix.  Ma  salle  à  manger  était  déjà  trop  vieille  pour  ses  yeux;  elle  n'y 
pouvait  plus  prendre  ses  repas  avec  agrément;  aussi  nous  allâmes 
déjeuner  au  dehors. 

Il  y  a  des  retraites  en  plein  Paris  (|ue  la  plupart  ignorent,  où 
Ton  n'ose  pas  s'égarer  de  crainte  de  Tennui  et  de  la  solitude.  Pour- 
tant la  vie  y  frémit  jadis,  et  «les  ond)res  amoureuses  semblent  y  errer 
encore,  toutes  prêtes  à  ilaltcr  les  amours  nouvelles.  Elles  accourent 
sur  notre  passage,  et  nous  sentons  alors  ({ue  tout  le  passé  s'unit  à 
nous  pour  agrandir  et  prolonger  nos  joies.  Si  ces  anciennes  passions 
furent  grossières,  cela  nous  importe  peu.  Il  ne  subsiste  d'elles  qu'une 
chaleur  généreuse  qui  témoigne  de  leur  force  et  réchaulfe  les  plus 
froides  Ames. 

J'amenai  Mlle  de  Re([uoy  dans  ce  Palais-Royal  désert  où  palpita, 
il  V  a  cent  années,  le  cœur  de  Paris.  C'était  un  moyen  de  satisfaire  son 
caprice  sans  courir  beaucouj)  de  diances  de  la  compromettre,  et  au 
risque  de  profaner  sa  grâce,  je  me  plus  à  la  méh»r  aux  souvenirs  tu- 
nmltueux  «le  89,  hiissant  ma  méuioire  se  jouer  parmi  les  amants, 
les  politiciens,  les  habitués  des  chd)s  et  des  tripots  révolutionnaires, 
tandis  que  mes  yeux  se  divertissaient  à  regarder  Mlle  de  Kequoy. 
Ainsi  je  m'ingéniais  à  lui  découvrir  des  séductions  dont  je  sentais  bien 
qu'tdle  n'avait  pas  besoin,  m'ellbrvant  de  détruire  cet  attrait  singu- 
lier pour  une  autre  (jue  j'éprouvais  malgré  moi. 

KUe  n'eut  point  d'abord  son  audace  accoutumée  ;  les  yeux  merce- 
naires et  indifl'érents  (fui  s'arrêtaient  sur  elle  l'effarèrent  :  mais  dès 
que  nous  fûmes  seuls,  sa  gaieté  se  réveilla  et  elle  rec4>mmen(;a  ses 
jolis  enfantillages.  A  voir  la  surprise  que  lui  causaient  les  moindres 
détails  du  service  et  le  banal  ameublement,  on  n'eût  point  dit  ([u'elle 
était  habituée  à  une  vie  large,  dans  un  chs\teau  plein  de  luxe  et  de 
richesses.  Mais  le  nouveau  la  ravissait  et  son  i\me  était  assez  jeune, 
4)ublieuse  et  changeante,  pour  le  créer  d'elle-même. 

Elle  avait  dis  séductions  si  imprévues  que  je  dus  enfin  les  subir.  Je 
ne  la  flattais  plus  seulement  de  mes  paroles.  Je  savais  maintenant  que 
mon  plaisir  de  celte  journée  se  trouvait  sur  ses  lèvres  et  dans  le  bon- 
heur de  ses  veux. 

Nous  allions  sortir,  contents  l'un  de  l'autre  :  et  Mlle  de  llecjuoy, 
devant  une  glace,  arrangeait  sa  coiU'ure,  lorsque,  du  salon  voisin, 
s'éleva  le  bruit  d'une  discussion.  Ces  entresols  de  restaurant,  (jui 
furent  autrefois  des  appartements  de  courtisanes,  ont  gardé  leur  pre- 
mière disposition,  leurs  cloisons  minces  et  indiscrètes. 

J'entendis  très  distinctement  ces  paroles  : 

—  Votre  jalousie  est  absurde,  mon  ami.  Dans  un  bal  de  ce  genre, 
on  parle  à  tout  le  monde. 

J'avais  reconnu  la  voix.  C'était  celle  de  Juliette  Fournier  ! 
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Le  ton  de  lontretien  baissa  el  je  ne  pus  le  suivre,  mais,  plusieurs 
fois,  je  surpris  mon  nom  comme  si  c'éUiit  le  mot  important  du 
discours  sur  le<[uel  on  devait  principalement  appuyer.  J'entendis 
encore  : 

—  Ses  voyaiifcs  î  II  vous  les  a  contés,  n'est-ce  pas  ?  Il  n'y  manque 
jamais.  Mais  toutes  ses  grandes  aventures  ne  lui   sont  jamais   arri- 
vas... il  ne  les  invente  même  pas  ;  il  les  a   pillées  dans  le  Tour  du 
Monde. 
C'était  Paul  Ancelle  ((ui  parlait  de  moi  avec  cette  complaisance. 
)  j  —  Brave  ami  î  me  dis-je  sans  sonjçer  que  je  ne  Tavais  peut-étrt»  pas 

davantajçe  ménagé, 
jj  Mais  je  me  sentis  blessé  bien  davantage  lorscjue  Juliette,  exagérant 

!  encore  la  malveillance  des  propos,    imagina   des  traits  de  tout  genre 

Ij  pour  me  ridiculiser. 

If  Us  parlaient  si  tranquillement,  avec  tant  de  sécurité  et  de  plaisir, 

*  que  je  ne  pt»rdais  rien  de  leurs  railleries. 

j  Ainsi,  ils  étaient  intimement  unis   et  Juliette  s'était  jouée  de  moi  en 

j  me  représentant   Paul  comme  un  sou|)irant  haïssable  et  toujours  re- 

poussé. 


I 


i 


Mlle  de  Requoy  éUiit  prête,  et  nous  partîmes  au  monu^nt  où  reten- 
tissaient de  grands  éclats  de  rire.  Je  supposai  que  je  Taisais  les  Irais 
de  cette  gaieté  et  que  je  devais  servir  à  leur  réconciliation. 

—  OIi  !  mon  Dieu,  lit  Mlle  de  Re(|Uoy  à  voi\ basse  eld'un  airelVrayé. 
que  cette  maison  est  sonore!  Pourvu  qu'on  ne  nous  ait  pa^  entendus  î 
Si  ces  gens-là,  par  hasard,  nous  connaissaient  ? 

Je  vis  bien  «ju'elle  n'avait  pas  reconnu  la  voix  de  Paul  Ancelle,  ni 
I  distingué  aucune  parole  ;  mais  le   trouble  où  j'étais,  ne»  lui  échappait 

pas,  et  elle  essaya  d'avoir  des  explications.  J'espérai  que  le  Louvre. 
!  où  nous  nous  rendions,  allait  l'absorber  et  lui  enlever  ses  craintes. 
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î  Dans  ce   nu>nde  énorme  où  ce   ([ui   doit   aider  la  coquetterie,  la 

j/  volupté,  l'orgueil  de  la  femme  est  mclé  brutalement  à  ce  qui  en  fait 

un  mannequin  et  une  caricature,  où  vendeuses  et    acheteuses  se  con- 
fondent avec   rcntassement  disparate  et    colossal    des   choses, 'où  la 
iî  lumière  parait  obscure,  où  la  laideur  s<Mnble  charmante,  où  les  soies 

jî  étincelantes  perdent  leur  éclat  et    où   les  fourrures  sond>ivs  prennent 

;t  de  clairs  reflets,  où  les   mousselines,  les  batistes,  les  crêpes  de  Chine 

rj  se  font  lourds,  tandis  que  des  tissus  de  laine  paraissent  diaphanes,  dans 

}i  ce  renversement  du  réel,  dans  ce   royaume    fabuleux  et  extravagant 

où  se  rencontrent  toutes  les  industnes  et  tous  les  peuples,  Mlle  de 
Requoy  se  dirigeait  d'un  pas  léger,  lier,  sur,  aisé,  comme  si  tout  ce 
(pii  l'entourait  était  à  elle.  Fille  savait  le  secret  de  rendre  vivantes  ces 
étoffes  inanimées  et  devinait  dans  leurs  masses  ternes  et  lourdes  toute 
la  beauté  (ju'elles  pouvaient  contenir. 

Je  la  suivais,  mais  je  n'étais  point,  comme  elle,  fée  ou  magicienne; 
et  une  pensée  iinnuiable  venait  me  distraire  des  changeants  specta- 
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clés  qui  passaient  devant  mes  yeux.  Je  la  perdis  et  je  ne  pus  la  re- 
trouver. Je  n'en  fus  pas  attristé.  Ce  n  était  pas  à  Mlle  de  Requoy  que 
je  songeais,  mais  à  Juliette. 

—  A  qui  a-t-elle  menti?  me  disais-je.  Peut-être  à  Paul,  peut-être  à 
moi,  peut-être  ù  nous  deux. 

Et  l'injure  qu'elle  m'avait  faite  en  secret  m'attirait  plus  vers  elle 
que  toutes  les  promesses  de  plaisir. 


VIII 
JEUX  DE  LA  DESTINÉE 

Un  mot  de  Juliette  me  revient  en  ce  moment  à  la  mémoire.  Elle  le 
laissa  échapper  un  jour  qu'elle  se  donnait  encore  devant  moi  des  airs 
d'innocence,  car,  si  mystérieuse  qu'elle  fût,  elle  avait  ses  minutes  de 
franchise.  «  Je  suis  une  femme  trop  simple  et  trop  tranquille,  avait-elle 
dit  ;  je  serai  toujours,  pour  la  plupart  des  hommes,  inférieure  à  la 
moindre  catin,  car  ce  que  vous  aimez  en  nous,  vous  autres,  c'est  l'odeur 
d'une  trahison.  » 

Elle  savait  son  charme  ;  mais  était-ce  le  résultat  d'une  tactique  vo- 
lontaire et  étudiée,  ou,  simplement,  une  inclination  naturelle  dont 
elle  se  contentait  de  se  servir  ?  Il  y  avait  chez  elle  un  mélange  si 
continu  de  mensonge  et  de  sincérité  qu'il  était  bien  dilliciie  de  distin- 
guer l'art  de  l'instinct. 

L'orgueil,  la  curiosité  me  pressaient  avec  une  égale  violence.  J'aurais 
voulu  la  prendre  malgré  elle,  la  contraindre  à  me  crier  franchement 
sa  haine  ou  sa  joie.  Oh  !  cette  fois  je  ne  l'aurais  pas  laissée  s'en  aller 
la  bouche  froide,  les  yeux  indilTéi^ents. 

A  ma  sortie  du  Louvre,  j'avais  déjà  oublié  complètement  Mlle  de 
Requoy. 

L'adieu  de  Juliette,  l'autre  nuit,  était  bien  définitif.  Elle  ne  m'avait 
point  invité  à  l'aller  voir.  J'y  étais  pourtant  décidé.  Je  ne  pensais  pas 
qu'elle  demeurait  avec  le  commandant  dont  elle  m'avait  parlé  et  que, 
si  sa  porte  pouvait  s'ouvrir  à  un  ami  clandestin,  elle  resterait  fermée 
pour  moi.  Me  rappelant  son  adresse,  je  me  fis  conduire  aussitôt  chez 
elle,  boulevard  Péreire.  Peut-être  ne  serait-elle  pas  rentrée?  Peut-être 
Paul  Ancelle,  en  l'absence  du  commandant,  aurait-il  pris  sa  place  ? 
N'importe  !  Je  voulais  la  voir.  J'avais  l'espoir  de  profiter  de  la  sur- 
prise que  devait  lui  causer  ma  visite. 

J'arrive.  On  m'avertit  que  Mme  Juliette  Fournier  est  rentrée.  Je 
monU^  très  vite  les  deux  étages,  mais  j'ai  beau  sonner  une,  deux,  trois 
fois.  On  ne  m'ouvre  point.  Je  vais  descendre  lorsqu'un  bruit  de  lutte, 
des  cris  de  bête  égorgée  retentissent,  puis  j'entends  des  pas  précipités 
qui  viennent  à  moi,  des  voix  qui  s'approchent,  l'une  plaintive,  l'au- 
tre haletante  de  colère  :  «  Grâce,  Juliette,  pardonne-moi  !  —  Va-t'en, 
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brute  !  ne  remets  plus  les  pieds  ici.  vn-t*en  canaille  !  y>  La  porte 
s'ouvre,  se  reJbrmo  violemment.  Je  vois  passer  une  petite  capote 
bleue.  C'est  le  soldat  que  j*ai  déjà  rencontré  deux  fois,  en  des  circons- 
tances aussi  singulières. 

11  s*arrMc  un  instant  sur  le  palier  comme  s*il  attendait  de  Juliette 
un  repentir.  Enfin,  il  se  décide  à  descendre,  lentement  ;  il  laisse  une 
trace  rouge  sur  le  tapis  II  a  le  front  tout  ensanglante. 

Il  ne  fallut  qu'un  instant  pour  me  transformer  en  un  homme  nou- 
veau. 

Cette  venue  étrange,  ces  cris,  ce  sang  m'enlevèrent  tout  désir  de 
connaître  davantage  Juliette.  Je  soupçonnai  dans  son  existence  quel- 
que passion  ignoble,  et  je  pris  la  forme  résolution  de  renoncer  pour 
toujours  a  son  baiser. 

En  rentrant  à  la  maison,  je  trouvai  un  télégramme  de  Mlle  de  tte- 
quoy  qui  me  reprochait  de  l'avoir  quittée.  Kllene  voulait  pas  croire 
cjue  je  l'eusse  perdue,  et  elle  déclarait  ne  point  me  pardonner. 

J'étais  agacé  de  ces  detix  avmlnres.  Décidément,  le  premier 
automne  que  je  passais  à  Paris  depuis  mon  retour  de  voyage  com- 
mençait mal.  N'étals-je  plus  adapté  à  ses  passions?  Je  m'imaginai  que 
j'avais  besoin  de  me  délivrer  de  souvenirs  sans  volupté  et  de  rompre 
des  liaisons  que  je  n'avais  point  cherchées.  Brusquement  je  résolus 
de  m'en  aller  pour  quelques  jours  dans  le  Midi,  et  je  Ils  retenir  une 
place  pout*  le  train  de  Lyon-Méditerranée. 

IluGUfis  Rkdeu. 


(À  suivre,) 


NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES 


Règlement  de  juges 


Cette  quinzaine  fut  particulièrement  critique  ;  le  conseil  de  guerre 
devait  se  réunir  le  lundi  la,  pour  condamner  le  colonel  Picquart. 
Attendant  ce  jour,  les  adversaires  mesuraient  leurs  forces. 

Les  antisémites  n'étaient  pas  foncièrement  rassurés  ;  sans  doute  ils 
avaient  pour  eux  tout  le  militarisme  et  tout  le  boulangisme  ;  ils 
avaient  pour  eux  beaucoup  de  généraux  et  beaucoup  de  camelots  ; 
mais,  par  on  ne  sait  quelle  fatalité,  les  généraux  sont  naturellement 
maladroits;  ils  sont  maladroits  pour  leur  compte  ainsi  qu'ils  seraient 
maladroits  pour  la  France;  leur  maître,  le  général  Boulanger,  avait  la 
maladresse  facile  ;  à  présent,  ils  ont  une  maladresse  pénible,  travail- 
lée ;  redoutables  à  leurs  partisans,  précieux  à  leurs  adversaires,  ils 
sont  fort  heureusement  Tétat-major  de  Tantisémitisme. 

Les  camelots  ne  sont  pas  solides  ;  on  peut  bien  les  lancer  dans 
quelques  manifestations  partielles  ;  mais  ces  bandes  payées  tien- 
draient-elles contre  îles  citoyens  dans  une  bataille  de  rue  ?  M.  Dérou- 
lède  sait  bien  que  non,  et  que  ce  sont  de  mauvaises  troupes. 

De  même,  on  peut  bien,  un  jeudi  soir,  masser  et  cacher  dans  un 
café  complaisant  du  Quartier  Latin  les  élèves  de  l'Ecole  Bossuet,  on 
peut  bien  les  lancer,  conduits  par  quelques  professionnels  ;  on  peut 
bien  les  lancer,  eux  et  leurs  matraques  et  leurs  cannes  plombées,  sur 
les  élèves  et  sur  les  paisibles  auditeurs  de  M.  Buisson.  Mais  ces 
étudiants  à  bérets  cxtraordinairement  neufs  tiendraient-ils  contre 
les  vrais  étudiants  dûment  avisés?  Le  professionnel  qui  les  mène  sait 
bien  que  non. 

Les  dreyfusisles,  comme  il  convient  de  les  nommer  provisoirement, 
n'étaient  pas  bien  rassurés  ;  car  des  camelots  sans  bravoure  peuvent 
donner  à  des  généraux  maladroits  l'occasion  de  tenter  un  coup  de 
force,  et  un  coup  de  force  maladroit  n'est  pas  moins  dangereux  qu'un 
coup  d'Etat  bien  fait.  Mesurant  donc  leurs  forces,  les  dreyfusistes  y 
reconnaissaient  complaisamment  les  forces  vraiment  révolutionnai- 
res :  ils  rassuraient  leui*s  pensées,  car  ils  reconnaissaient  parmi  eux 
les  forces  toujours  vives,  toujours  présentes  des  vrais  socialistes  et 
des  anarchistes. 

Que  serait  la  bataille  ?  On  n'en  savait  rien.  I^s  antisémites,  pour 
se  donner  du  courage,  déclamaient  les  paroles  extrêmes  ;  les  dreyfu- 
sistes envisageaient  la  possibilité  des  suprêmes  décisions. 

La  Chambre  se  donnai  t  la  comédie  à  elle-même  et  la  donnait  au  pays  ; 
elle  essayait  en  vain  de  se  faire  passer  pour  une  institution,  d'avoir  un 
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sens.  Le  Sénat  tâchait  li'avoir  du  courage  et  y  parvenait  presque.  Le 
gouvernement  alliait  les  grosses  malices  dangereuses  de  M.  le 
président  du  Couscil  aux  menues  et  soigneuses  habiletés  de  M,  le 
ministre  de  la  Guerre.  La  Cbambre  comptait  sur  la  solidité  du  Sénat  ; 
le  gouvernement  comptait  sur  l'incohérence  des  deux  Assemblées  ; 
les  dreyfusistes  comptaient  sur  les  révolutionnaires  et  sur  les  Intel- 
'  lectuels.  Et  tout  le  monde  obscurément  comptait  sur  la  Cour  de 
Cassation. 

La  Cour,  cependant,  ne  pouvait  agir  d'elle-même  ;  elle  ne  pouvait 
entrer  en  concurrence  avec  le  conseil  de  (guerre  sans  abdiquer  sa  pri- 
mauté; selon  la  simple  logique,  il  ne  peut  y  ^voir  de  concurrence 
qu'entre  des  pairs.  Il  fallait  que  l'initiative  lui  vint  d'ailleurs. 

Bien  entendu,  l'initiative  lui  vint  du  colonel  Picquart  ;  on  sait  com- 
ment celui-ci,  poursuivi  pour  des  faits  connexes  devant  deux  ju- 
ridictions différentes,  consentit  à  demander  à  la  Cour  le  règle- 
ment des  juges;  on  sait  comment  la  Cour,  dans  son  audience  du 
jeudi  8,  rendit  une  ordonnance  de  soi  t-com  ni  unique. 

Par  cette  ordonnance,  la  Cour  a  commandé  que  lui  fussent  commu- 
niquées les  deux  enquêtes  faites  séparément  par  l'enquêteur  mili- 
taire et  par  l'enquêteur  civil  ;  quand  elle  aura  pris  connaissance  de 
ces  deux  enquêtes,  elle  désignera  les  juges;  —  et,  en  attendant,  elle 
continuera  sa  propre  enquête  dans  la  demande  en  revision  du  procès 
Dreyfus. 

Nous  devons  cet  ajournement  peut-être  indénni  de  la  bataille  à  ce 
que  l'accusé  a  judicieusement  consenti  à  faire  intervenir  certains  arti- 
cles de  procédure  assez  peu  communément  employés. 

Agir  autr-ement,  aller  de  galté  de  cœur  devant  des  juges  notoire- 
ment suspects,  c'était,  par  une  immorale  bravade,  compromettre  le 
recouvrement  de  la  justice.  M.  Picquart  s'en  est  gardé.  Fidèle  à  sa 
méthode,  il  a  su  faire  le  calcul  de  ses  devoirs,  et  se  conformer,  au 
premier. 

Ne  nous  laissons  pas  abuser  par  celte  expression  commode  ;  le 
maquis  de  la  procédure.  Sachons  nous  garder  du  hm;;age  lîguré.  Dans 
nos  codes  barbares  et  bourgeois,  quelques  articles  peu  connus  peuvent 
servir  aux  accusés  abusivement  poursuivis.  lA>in  que  ces  articles  doi- 
vent disparaître  par  la  culture,  les  eflbrls  de  nos  législateurs,  le 
Sénat  pi-éeétlant  la  (îliambre,  vont  tendre  ii  les  multiplier,  jusqu'au 
jour  où  toute  la  législation  sera  si  bien  faite  qu'il  n'y  aura  plus  besoin 
d'asile. 

Jacques  Laubier 


Musique 


Berlioz  au  Concert  Lamoureux.  —  Le  nouvel  Opéra-Comique,  —  Carmen. 

Un  fait  digne  de  fixer  Tattentlon  de  la  critique  vient  de  se  produire 
au  Concert  Lamoureux.  En  ce  lieu  de  pure  dévotion  au  dieu  Wagner, 
d'importantes  pages  des  Troyens^  supérieurement  interprétées  par 
Tadmirable  Mme  Jeanne  Raunay,  ont  à  ce  point  enthousiasmé  le  pu- 
blic coutumier  des  séances  dominicales  que  MM.  Lamoureux  et  Che- 
villard,  pour  répondre  au  désir,  unanimement  manifesté,  des  dilet- 
tanti,  ne  crurent  pas  pouvoir  se  dispenser  de  consacrer  un  second 
concert  à  Tœuvre  berliozienne. 

Ainsi,  voilà  que  Ton  commence  à  comprendre,  ailleurs  qu'au  Gh&- 
telet,  que  Theure  a  peut-être  sonné  de  rendre  à  Tauteur  de  la  Damna- 
tion de  Faust  la  justice  qui  lui  est  due.  Est-ce  que,  vraiment,  le  grand 
français  Berlioz  va  être  aussi  bien  traité,  en  France,  que  le  grand  al- 
lemand Wagner  ?  Si  oui,  Ton  a  raison  de  dire  que  tout  arrive. 

Quoi  qu'il  puisse  advenir,  ce  complet  revirement  en  faveur  de  Ber- 
lioz est  de  bon  augure,  et  il  convient  de  s'en  réjouir  hautement.  Car 
on  nejouerajamais  trop  Berlioz.  C'est  un  artiste  immense,  d'une  puis- 
sante inspiration,  grand  par  l'épouvante  et  par  la  grâce,  qui  passe  des 
hon*eurs  de  la  Course  à  l'abîme,  aux  exquisités  du  Repos  de  la  Sainte 
Famille,  qui  déchaîne  le  formidable  fracas  des  trompettes  du  jugement 
dernier  et  soupire  délicieusement  avec  Didon  et  Enée,  qui  note  les 
ébats  des  Sylphes  et  suit  le  char  de  la  reine  Mab  passant  dans  le 
bleu  de  la  nuit  silencieuse. 

Le  compositeur  qui  a  écrit  les  Troyens  a  simplement  enrichi  le 
patrimoine  musical  français  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  noble  des 
partitions. 

Partout,  en  Allemagne,  on  représente /es  Troyens,  Ç^nscnA  les  mon- 
tera-t-on,  ici  ?  mais  sans  qu'un  directeur  se  permette  de  les  tripatouil- 
ler et  d'en  déshonorer  les  pages  par  des  coupures. 

N'est-ce  pas  une  honte  que,  possédant  un  musicien  de  cet  ordre,  au- 
cun théâtre  subventionné  n'ait  à  son  répertoire  ni  Béatrice  et  Béné- 
dicte ni  les  Troyens  ?  Ah  !  ils  sont  amusants  ceux  qui  trouvent  que 
l'on  parle  trop  de  Wagner  et  qui  n'estiment  pas  que  l'on  ne  parle  pas 
assez  de  Berlioz  ! 

Ah  !  ils  peuvent  protester,  au  nom  de  l'art  français,  contre  le  suc- 
cès triomphal  des  chefs-d'œuvre  wagnériens,  ceux  qui  ne  s'occupent 
pas  plus  de  Berlioz  que  s'il  n'avait  jamais  écrit  pour  le  théâtre?  L'im- 
bécile et  criminel  ostracisme  dont  est  frappée  l'œuvre  dramatique  de 
Berlioz  va-t-il  enfin  cesser?  Nos  scènes  lyriques  ne  se  décideront-elles 
point  à  ouvrir  leurs  portes  aux  ouvrages  d'un  niaitre,  orgueil  do  l'art 
musical  français?  Berlioz  a  suflisamment  attendu,  ce  semble. 
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Im  notivul  0|>éi-u-Oiiiiiquc.  ressoui-ce  siiprOiiiC  des  fabrk-nnls  t 
couplets  puiir  i-cvuc  <)o  lia  d'année,  a  entrebAillé  sl-h  Imis  û  la  fou 
anximsc  d'admii-ei'  des  merveilles.  Pour  célébrer  ce  grand  snir,  ui 
représentation  de  ga]a  fut  donnée  dans  le  monument  Dernier.  Toi 
les  «  f^alas  »  so  ressemblent  par  l'ennui  qu'ils  distillent.  Des  fra 
nients  d'oîuvrcs  médiocres  succèdent  à  des  fragments  d'reuvres  inei 
leiircs,  et  personne  n'écoute. 

On  lorgne  la  salle,  on  papote,  on  s'abandonne  au  délicat  plaisir  t 
faire  des  mots  sur  celui-ci  ou  celle-là  :  chacun  émet  une  opinion  pa 
ticuliére  empruntée  à  l'opinion  courante,  on  se  congratule  ù  bclli 
(lents,  l'on  se  décliirc  ii  pleins  sourires,  l'on  parade  avec  ivresse 
l'on  se  bouscule  avec  délice.  Puis,  quand  tout  le  monde  est  bien  fat 
gué  de  n'avoir  rien  entendu,  tard,  très  tard  dans  la  nuit,  c'est  à  qni  ! 
sauvera  d'un  lieu  où  l'on  s'est  si  grandiosement  assommé. 

Le  «  gala  »  de  l'Opéra-Comiquc  ne  s'est  pas  écarté  de  la  traditiu 
magistrulement  établie  depuis  tant  d'années.  Parmi  les  artistes,  il  n 
a  guère  k  citer  que  l'exquis  Fugère  et  M.  Maréchal,  un  très  Jo 
ténor.  Kl,  parmi  les  compositeurs  dont  on  a  exécuté  des  pages,  ^ 
signale  M.  Victor  Masse  (|ui  avait  pris  sur  le  programme  de  l'oubli 
ble  fête  la  place  qu'auraient  dA  y  occuper  Mchul,  Grétry  et  Moi 
aigny. 

En  visitant  le  nouvel  Opéra-Comique,  il  n'a  sûrement  échappé 
personne  que.  si  les  couloirs  sont  vastes,  la  scène  est  d'une  exiguli 
esti-Sme  et  que  les  loges  ne  sont  pas  toutes  d'une  commodité  éproi 
vée,  La  salle  n'est  point  laide  d'aspect  et,  par  sa  couleur  blanc  et  o 
rappelle  assez  les  i-estuunints  de  jiidis.  Quant  à  l'acoustique,  certc 
elle  est  loin  d' être  détestable  ;  les  sonorités,  encore  fortement  dépn; 
sées  dan»  ce  milieu  inconnu,  ne  se  fondent  pus  tuujoui's  très  bien  < 
arrivent  volontiers  à  l'oreille  un  peu  U  la  débandade.  KUes  ont,  pi 
Instant,  un  éclat  inquiétant  et,  ù  d'autres  moments,  exagèrent  I 
retenue.  .-Vttendons  donc  qu'elles  aient  fait  plus  ample  eounnissnn< 
avec  une  salle  encore  toute  fraîche.  Peut-être  alors  parviundron 
elles  ù  se  mai'îer  heureusement. 

Carmen  est  1»  prendère  iruvre  remise  à  ta  scène, en  vue  i^e  tu  sqll 
nouvelle,  par  M.  Allwft  Carré. 

Uien  ne  subsiste  des  déiors  et  des  costi)ines  de  l'autrefois;  le  cfidi 
est  complètement  changé.  L'exact  souci  de  In  vérité  reniplacc  li 
errements  de  la  convention.  Mainttmant,  c'est  bien  en  pleine  Kspi 
gne  que  se  déroulent  les  dramatiques  pérjpéties  de  l'action  do  C(ii 
men.  M.  Carré.  <{ui  est  un  passionné  des  choses  de  la  mise  en  seèni 
un  friund  du  détiiil  pittoresque,  un  directeur  de  gofttsiir,  s'est  ing 
ulé  k  faire  de  chaque  acte  un  tablequ  d'une  réalité  curieuse.  C'est  i< 
une  rue  inondée  de  soleil,  grouillante  de  vie.  bourdonnante  c 
ruqieurs  e{»nfuses;  là,  l'intérieur  d'une  posada  d'un  accent  singulier 
ment  intense,  où  le  débraillé  du  plaisir  espagnol  s'afhrme  en  l'in 
prévu  lascif  du  déliancbcmcnt  des  danses,  en  la  furieuse  iKiveur  d( 
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cbaats...  Tout  cela  est  si  joli,  si  intéressant  à  regarder  que,  souvent, 
Ton  se  prend  à  oublier  le  drame  et  la  musique,  amusé  que  Ton  eçt 
par  ringéuiosité  et  la  gn\ce  des  détails.  C*est  le  gros  inconvénient 
des  mises  en  sci»nc  trop  rallfinces.  Dans  une  pièce  comme  la  Bohême, 
où  il  n*y  a  rien,  la  mise  en  scène  tient  Heu  de  tout,  et  c*est  parfait. 
Pour  des  ouvrages  genre  Carmen,  l'excès  de  mise  en  scène  est  moins 
indispensable,  il  peut  parfois  être  nuisible.  Cette  petite  réserve  for- 
mulée, il  n  y  a  que  des  éloges  à  adresser  à  M,  Carré.  Une  fois  de 
plus,  il  a  fait  œuvre  d*artistc. 

De  rinterprétation,  je  ne  dirai  pas  grand  cbose.  Il  est  certain  que 
M.  Carré  n*a  pas  encore  eu  le  temps  de  réunir  les  éléments  sérieux  et 
homogènes  d'une  troupe  digne  de  TOpéra-Comique.  En  l'état  actuel, 
et  m'en  tenant  à  Carmen,  je  ne  vois  à  mentionner  que  Mlle  Guii'au- 
don,  hu[aelle  chante  à  ravir  dune  voix  jeune  le  rôle  du  Micaela,  et 
M.  Hevle,  ténor  agréable. 

Anduk  Cokneau 
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Théâtres 


Sl-:VEn/.\  AU  THÉATHE  I>ES  FUXAMBrLSS  (I) 
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Les  fervents  do  la  pantomime  (co  sont  tous,  depuis  Théophile  Gau- 
tier, des  fanatiques  de  beau  langage)  sont  contents.  OrAce  à  Séverin, 
les  Funambules  revivent.  C  était  à  lui  qu'il  appartenait  de  rouvrir  le 
théûtre  de  Debureuu,  dont  il  est  logiquement  1  hi^ritier.  dont  il  est  le 
réel  et  seul  suecosaeuri  car  il  pst  l(i  Pierrot,  le  simple  et  multiple 
Pierrot. 

Oui,  Pierrot  est  à  la  fois  simple  et  multiple,  car  U  est  tout  Finstinct, 
rien  que  Tinstinct,  mais  tout  Tinstinct.  Il  est  ingonu,  jovial,  goinfre, 
pailiari',et  il  peut  devenir  macabre,  Jlneveutqae  des  choses  im- 
médiates, des  bonheurs  à  portée  de  la  main,  mais  il  les  veut  tous; 
d'où  toutes  les  farces  et  tous  les  drames.  Puis  les  poètes  et  les  pein- 
tres lui  ont  fait,  dans  les  meilleures  intentions  du  monde,  con- 
tracter bien  des  obligations.  Wattcau  a  légué  à  Pierrot  un  redoutable 
héritage  de  poésie  et  d'élégance;  grâce  à  lui.  Pierrot  est  Tamoureux 
transi  et  pâle,  qui,  sur  les  bords  d'une  crique  joliette,  à  Cythère, 
attend  les  barques  pavoisées  de  sourires  fardés  et  poudrés  qui  arri- 
vent avec  des  galtés  d'aurore  ou  des  mélancolies  de  jour  qui  tombe, 
dans  des  atours  couleur  d'arc-en-ciel  ou  couleur  de  mort  du  soleil. 
Puis  Pierrot  doit  se  souvenir  qu'il  est  le  pauvre  diable  balourd  ou  le 
dolent  donneur  de  sérénades  et  aussi  l'ancien  meunier  comique.  Il  a 

(i)  Celle  noie  devail  nccoinpagiier  la   Quinzaine  dramatique   île  M.  Alfred 
Alhys,    qui,  luomentanéiiient  riiipèchc,  ne  reprendra  sa  collaboration  cpi*en 
janvier  1899. 
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pour  terroir  l'ubiquité.  Il  lui  faut  itr«,  en  son  incarnation  lie  tous  les 
soirs,  traf^dicn,  comique,  clown,  paillasse  ;  il  doit  fleurer  les  tréteaux 
et  le  grand  siècle,  le  théâtre  de  la  foire,  la  comédie  italienne  et  les 
Bouffons.  Il  dresse  sur  la  scène  un  innocent  ou  bien  un  spectre,  et  ceci 
c'est  l'ancien  Pierrot.  Dcburcau  avait  tons  ces  devoirs  et  y  répondait 
de  tous  ses  talents.  Séverin  fait  de  mCmc;  mais,  ea  plus,  voici  de 
nouveaux  agents  d'intérêt.  La  lumière  électrique  intervient.  Elle 
accuse  étrangement  le  masque  blanc,  elle  augmente  les  nécessités  de 
plastique  du  Pierrot,  elle  le  met  en  demeure  de  se  souvenir  de  ce 
mondclunaire  et  violent  que  créa  Ghéret.  Pierrot  entre  dans  la  comé- 
die lyrique,  dans  la  farce  lyrique,  dans  la  féerie  lyrique  :  il  y  cnti-c 
avec  Séverin,  c'est-à-dire  avec  toutes  les  possibilités  de  grand  art. 
Gustave  Kahn 


Les  Livres 


LES  ROMANS 


Voici  quelques  romans  dont  j'aurais  di\  parler  depuis  déjà  bien  des 
mois.  Je  suis  honteux  et  me  tairais  volontiers,  de  môme  qu'on  hésite 
à  commencer  une  letti*e  qui  depuis  trop  longtemps  est  due.  Mais  ce 
sont  d'excellents  romans,  et  il  faut  le  dire. 

La  Femme  et  le  Pantin  parut  au  début  dé  l'été  dernier.  C'est  la  pre- 
mière œuvre  qu'ait  publiée  M.  Pierre  Louys  depuis  le  triomphal  suc- 
cès d'Aphrodite.  Je  crois  que  le  goût  de  M.  Pierre  Louys  pour  Méri- 
mée est  fort  ancien,  et,  en  passant  par  Madrid,  il  est  naturel  que  la 
passion  pour  Goya  s'y  soit  ajoutée.  Dans  la  Femme  et  le  Pantin  on 
pourra  retrouver  de  Goya  la  rigueur  tragique  et  forcée  ;  mais  Tart  du 
récit,  une  narration  aisée,  habile,  toujours  égale,  où  Tintérôt  est  sans 
cesse  ménagé  et  comme  aplani,  rappelleront  Ix)kis  et  Carmen.  On  ne 
saurait  conter  mieux  que  ne  fait  M.  Louys,  on  ne  saurait  mieux 
composer,  mieux  distribuer  les  sujets  et  les  personnages,  alter- 
ner par  un  art  plus  sûr  et  plus  varié  les  descriptions  et  les  dia- 
logues. C'est  merveille  d'avoir  su  conserver  cet  art  classique  dans 
un  sujet  hardi,  brutal  et  presque  sauvage,  où  l'amour  est  si  vio- 
lent, la  méchanceté  si  candide  et  si  féroce  qu'on  doute  si  la  fable  n'est 
pas  empruntée  à  quelque  mémoire  ancien  ou  à  quelque  relation  exo- 
tique. C'est  merveille  d'avoir  su  tirer  un  livre  entier  d'une  aventure 
si  peu  diverse,  où  les  deux  personnages  persistent  implacablement 
dans  le  même  rôle,  et  où  chaque  péripétie  renouvelle  nécessairement 
la  péripétie  précédente.  Il  me  parait  certain  que,  par  l'art  technique 
et  l'unité,  ce  livre  est  supérieur  môme  à  Aphrodite.  Mais  peut-être 
préferé-je  encore  les  Chansons  de  Bilitis  ? 

Le  Recordman  de  M.  Rémy  Saint-Maurice  est  un  roman  amusant 
et  original.  Il  porte  un  peu  la  marque  d'un  livre  écrit,  facilement  et 
pour  se  distraire,  entre  des  travaux  plus  importants.  Mais  précisé- 
ment il  est  distrayant  et  alerte.  Des  aventures  d'un  crack  cycliste  et 
d'un  entraîneur,  on  pourrait  extraire,  comme  de  toute  autre  aven- 
ture, la  vérité  et  la  vie.  Ce  n'est  pas  précisément  ce  que  M.  Rémy 
Saint-Maurice  a  cherché.  Le  Recordman  est  l'œuvre  d'un  très  bon 
romancier  qui  ne  s'est  pas  donné  beaucoup  de  peine.  Mais  tout  de 
même  on  y  sent  un  très  bon  romancier. 

Je  ne  sais  si  M.  Jean  de  Ferrière  a  publié  d'autre  roman  que  Leur 
Fille.  C'est  à  coup  sur  le  premier  livre  de  lui  que  j'aie  lu.  Si  c'est  un 
début,  il  est  remarquable.  Les  analogies  avec  la  dernière  manière  de 
Maupassant  sont  frappantes.  Est-ce  un  hasard,  une  similitude,  une 
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étude  ?  Je  l'ij^nonî.  Mais,  avcf  d(*s  moyens  simples,  des  personnsiges 
rares,  sans  digression  et  sans  vain  secours.  M.  de  Feri4èrc*s  a  écrit  un 
roman  qui  me  parait,  en  son  genre,  fort,  émouvant  et  neuf.  J'avoue 
que  je  ne  l'aime  pas  tout  entier,  et  celte  simplicité  dramatique  du  dé- 
but ne  se  soutient  pas  dans  la  seconde  partie.  Mais  cent  cimiuantc 
])ages  s:)nt  excelleules.  Le  roman  à  la  Maupassant  vaut  ce  qu'il  vaut, 
et  je  ne  discute  pas  sur  le  genre.  Je  ne  dis  pas  non  plus  que  M.  de 
Perrière  soit  Maupassant  :  mais  je  suis  à  peu  près  sur  qu*il  sera, 
qu  il  peut  être  un  excellent  écrivain  romanesque. 

llumorisles. 

Voici  Sous  tout  s  Rèsorven,  et  le  Bec  ei»  l'air  et  puis  y  m,  Chemise 
brûle  i  Tristan  Bernard.  Alphonse  Allais,  (leorge  Auriol. 

On  préfère  l'un  ou  l'autre,  suivant  ses  dispositions  du  moment,  ou 
tton  caractèi'c  personnel.  Mais  on  les  aime  t(uis  les  trois.  Pourtant 
combien  ils  sont  différents  l'un  de  Tautre.  Bernard  est  un  philosophe. 
Allais  un  mathématicien  et  Auriol  un  dessinateur  exquis.  L'un  tire 
humour  de  Tobservation,  lautiv  de  la  logi(|ue,  l'autre  de  la  fantai.sie. 
Auriol  est  plus  gai,  Allais  plus  cocasse.  Bernard  plus  humain. 

Cependant  d'eux  trois,  je  ne  vois  qu'un  seul  qui  soit  vraiment,  et  de 
naissance,  auteur  gai.  humoriste,  écrivain  comique  ;  qui  le  soit  natu- 
l'ellement,  qui  doive  l'être  toujours,  inépuisablement,  comme  Mark 
Twain  avec  une  invention  sans  cesse  renouvelée,  et  celui-là,  c'est 
Alphonse  Allais.  Les  deux  autres  ont  traversé  l'humour,  comme  un 
pays  étmnger  ou  intermédiaire.  IVut-étre  s'y  arréteront-ils  longtemps 
encore;  peut-être  Tauront-ils  quitté  demain.  Pour  faire  quoi?  Auriol, 
je  ne  sais  :  de  belles  enluminures  ou  des  mélodies  populaires,  ou  au- 
tre chose.  Bcruard,  je  le  sais  bien  :  du  théAtre  qui  sera  peut-être  très 
beau,  des  romans  qui  seront  certainement  très  beaux,  des  romans 
d'une  vérité  minutieuse  et  iir.prévue,  d'une  logiquenécessaireel  para- 
doxale, qui  serout  très  particuliers  et  toucheront  pourtant,  dans  eliu- 
que  sensibilité,  quelque  chose  de  personnel. 

Lko.n  Blum 


liTATS,  SOriÊTHS,  GarVEliSEMKSTS 

AuousTA  Wkiss  :  la  Femme,  la  More,  rEufaLit(A.  Maloine). 

Il  y  a  dans  les  digressions  de  ce  manuel  prati(|ue  un  attendrisse- 
ment (*t  une  piété  naturelle  <pn  semblent  ins[)irés  de  Michelel.  Ce  n'est 
qu'un  guich»  —  vingt  lettres  de  cons(»ils  minutieux  —  à  l'usage  des 
jeunes  mères,  mais  conl'orine  à  nu  pi'ogramme  «l'éducation  (ju'llerbert 
Spencer  approuvtM'ait. 

Dans  les  meilleurs  et  les  j>lns  hauts  enseigueuu»nls,  comme  celui 
de  rinde  antique  (jui  roiitieut  toute  la  religion  humaine  où  nous 
tendons,  iigurcnl  des  traités  de  l'aumur  et  de  la  maternité.  Lt-  philo- 
sophe anglais  a  fait  observer  avec  esprit  combien  notre  pruderie  sur 
ces  chapitres  était  absurde  •  «  Si  par  aventure,  dit-il,  aucun  autre  ves- 
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tit;c  flo  notre  civilisation  qiruu  tas  de  nos  livres  classiques,  ou  bien 
une  Ii;)sse  de  nus  compositions  de  collège,  n^arrivait  à  la  postérité, 
représenlons-nous  Tétonnenient  d*un  antiquaire  de  Taveuir,  en  voyant 
que  rien  n'indique,  dans  ces  papiers  et  dans  ces  livres,  que  le*s  élèves 
qui  s'en  servaient  dussent  jamais  avoir  d'enfants.  » 

Non,  cela  est  voilé  pour  le  plus  grand  profit  de  la  littérature  roma- 
nesque qui  piHisse  à  «  l'idéal  de  la  grue  ».  Les  grivoiseries  de  nos 
eafés-concerls  et  les  romances  pour  jeunes  filles  sont  également  écœu- 
rantes, (^ue  nous  sommes  loin  de  l'érotisme  délicat  d'un  Amaroù  ou 
d'un  Hhàrlryari. 

(ionlrairement  à  quelques  féministes  insexuées,  Mme  Augusta 
Weiss  pense  cpie  la  maternité  n'est  pas  une  déchéance  estliéti(|ue  et 
(|u'elle  élève  la  femme  a  l'apogoc  de  sa  beauté  et  de  sa  gloire  morale. 
Remarquons  encore  (jue  l'autoresse  ailiclie  courageusenuînt  le  portrait 
de  ses  enfants  au  frontispice  de  son  livre,  comme  d'autres  y  étalent 
leurs  titres  universitaires,  pour  se  recommander  à  l'attention  du  lec- 
teur. C'est  la  paruiHî  de  Gornélie. 

P.  FoNcix  :  Les  pays  de  France. 

Les  projets  de  décentralisation  deviennent  cha(|ue  jour  plus  nom- 
breux —  sans  compter  ceux  du  gouvernement.  A  mesure  que  la  socio- 
logie se  précise  comme  science,  nous  com|)renons  mieux  le  danger  de 
notre  administration  centralisée  à  l'excès  et  la  cause  île  ruine  qu'elle 
pourrait  être  ;  des  hommes  de  tendance  et  de  culture  diverses  se  ren- 
contrent pour  ilenuinder  un  remaniement  organique  de  la  vieille  façade 
nationale;  on  coumience  à  s'apercevoir  que  le  système  administratif 
des  Jacobins,  utilisé  et  perfectionné  par  Napoléon,  est  un  état  monar- 
chique où  manque  seulement  le  roi;  Proudhon  le  premier  aura  eu 
l'honneur  de  bien  préciser  Tintime  corrélation  du  véritable  principe 
républicain  et  du  principe  fédératif. 

/Vujourd'luii,  M.  P.  Foncin  se  joint  à  nous.  U  cherche  V unité  locale 
et  ne  la  trouve  pas  dans  les  départements,  arrondissements,  circons- 
criptions; il  néglige  le  canton,  division  factice,  la  commune,  division 
tr.q)  faible  et  trop  inégale;  les  unités  locales  de  la  France  ne  seraient, 
selon  lui,  que  ces  régions  naturelles  déterminées  par  le  climat,  la  géfi- 
logle.  le  rpliefet  l'histoire,  qui  ont  conservé  jus(]u'aujourd'hui  le  |U)m 
chiir  de  nays,  le  pays  du  paysan,  l'ancien  pagus  gaulois  :  pays  de 
Claux,  Velay.  IJresse,  Sologne,  (îâtinais.  Cerdagne,  etc.  Ces  i)ays  sont 
au  nom))re  de  *3oo  à  35o  et  coircspondent  à  p(;u  près  à  nos  3()'2  arron- 
dissements actuels. 

Passant  à  V  uni  té  provinciale  cjui  devrait  être  constituée  par  la  fédé- 
ration ou  le  syndicat  de  ces  régions  naturelles,  on  pourrait  croire  (pie 
M.  Fcmciu  va  adopter  l'ancienne  division  par  provinces  doyit  l'exis- 
tence organique,  sinon  officielle,  est  encore  sensible;  en  apparence  il 
n'en  est  rien,  mais  au  fond  les  trente  et  une  régions  qiie  M.  Foncjn 
détermine  se  rapprochent  beaucoup  de  nos  vieilles  provinces,  et  c'est 
inutilement  qu'il  s'applique  à  leur  chercher  un  nouvel  état-civil.  Il 
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convient  du  reste  de  bonne  grâce  que  «  les  noms  des  anciennes  pro- 
vinces ont  Tavantage  d'ôtre  clairs  pour  tous  ».  Lorsqu'il  emploie  des 
expressions  purement  géographiques,  M.  Foncin  a-t-il  voulu  plaire  à 
«  ceux  qu'incite  tout  souvenir  antérieur  à  1789  »?  11  se  pourrait.  Nos 
députés  ne  rencontreront  donc  dans  le  petit  livre  de  M.  Foncin  rien 
qui  soit  de  nature  à  alarmer  leur  susceptibilité  républicaine.  Ils  pour- 
raient le  lire  avec  profit;  mais  le  liront-ils?  Non.  Tout  ce  que  nous 
pourrions  dire  touchant  la  province  et  ses  intérêts  sacrifiés  n'intéresse 
pas  ces  provinciaux  mal  décrassés  :  ils  ont  bien  assez  d'apprendre  à 
connaître  Paris  —  le  Paris  des  «  moulins  rouges  ».  Comment  leurs  élec- 
teurs les  en  blâmeraient-ils,  du  reste  ?  La  même  envie  les  poussera 
bientôt  vers  la  Grande  Exposition,  —  Et  voilà  pourquoi  la  province 
est  muette. 

Victor  Barrucaxd 


Léon  Walras  :  Etudes  d'économie  politique  appliquée.  Théorie 
de  la  production  de  la  richesse  5 ociale  (Lausanne,  F.  Rouge;  Paris, 
F.  Pichon). 

M.  I^on  Walras  est  de  ces  esprits  philosophiques  qui  ressentent 
la  nécessité  de  situer  cxacteuicnt  la  science  qu'ils  étudient  parmi 
l'ensemble  des  objets  de  connaissance.  Cette  exacte  détermination, 
précédée  d'une  vue  générale  sur  le  domaine  de  l'esprit,  tout  en  cir- 
conscrivant leur  tâche,  lui  confère  une  ampleur  qu'on  ne  saurait  con- 
tester, par  la  relation  qu'elle  précise  entre  une  science  particulière  et 
toutes  les  autres.  Si  cette  ampleur  ne  va  pas  sans  un  aspect  systéma- 
tique, n'est-ce  pas  le  rùle  de  l'esprit  d'enfermer  en  des  catégories 
abstraites,  mathématiques  ou  géométriques,  les  formes  ondoyantes  de 
la  réalité  concrète,  matérielle  ou  morale? 

Ce  dernier  livre  résume  ou  rappelle  l'œuvre  totale  de  l'auteur  et 
rensemble  de  ses  théories  dont  quelques-unes  furent  professées  ces 
dernières  années  à  l'académie  de  Lausanne  ;  mais  il  a  pour  but  aussi 
de  développer  plus  spécialement  certains  points  de  doctrine  qui,  de 
circonstances  prochaines,  tirent  un  intérêt  actuel  et  prêtent  à  des 
applications  immédiates.  C'est  ainsi  que  l'échéance  de  la  convention 
qui  a  constitué  l'Union  latine  va  remettre  en  question  le  choix  d'un 
étalon  monétaire.  Or  ou  argent,  cet  étalon  sera-t-il  unique,  sera-t-il 
multiple?  Une  définition  de  M.  Walras  montre  d'emblée  toute  l'im- 
portance du  sujet.  «  La  richesse  sociale  est,  selon  notre  auteur,  l'en- 
semble des  choses  qui  sont  susceptibles  d'avoir  un  prix  ou  un  rapport 
de  valeur  d'échange  les  unes  en  les  autres,  ou  toutes  en  l'une  d'entre 
elles.  »  Or  cette  chose,  susceptible  elle-même  d'avoir  un  prix  et  qui 
doit  servir  de  commune  mesure  entre  toutes  les  autres,  est  la  mon- 
naie, et  sa  détermination  suscite  dans  la  pratique  les  plus  grandes 
difficultés  et  les  désaccords  les  plus  vifs.  Entre  monométallistes  et 
biméUillistes,  c'est  guerre  ouverte,  et  il  est  bien  curieux  de  voir  per- 
sister en  cette  atmosphère  raréfiée  de  la  pensée  abstraite,  où  il  semble 
que  le  raisonnement  devrait  seul  avoir  accès,  les  mêmes  antagonis- 
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mes  irréductibles  qui  s'érigent  aux  premiers  jours  de  Thunianité  entre 
tempéraments  opposés.  M.  Walras  estime  que  TefTort  économique 
doit  tendre  à  ceci  :  «  Faire  en  sorte  que  le  pouvoir  d'acquisition  de  la 
monnaie  qui  achète  toutes  les  autres  marchandises  reste  toujours  le 
môme  »  et,  pour  résoudre  ce  problème,  il  reprend  une  théorie  mathé- 
matique du  bimétallisme  qu'il  exposa  naguère  dans  le  Journal  des 
Economistes  et  dont  il  n'est  possible  de  donner  ici  que  renonciation 
sommaire. 

Le  régime  proposé  par  M.  Walras  consiste  en  un  monométallisme 
or,  combiné  avec  un  billon  d'argent  distinct  de  la  monnaie  division- 
naire, qui,  sur  l'initiative  de  l'Etatiserait  introduit  dans  la  circulation 
ou  en  serait  retiré  de  manière  à  ce  que  le  prix  de  l'étalon  multiple  ne 
variât  pas.  Sans  préjuger  du  sort  réservé  à  cette  théorie,  on  peut  cons- 
tater que  la  force  des  choses  semble  avoir  dirigé  vers  ce  compromis 
le  régime  monétaire  actuel.  En  fait,  le  métal  or  est  actuellement  le 
seul  qui  ait  la  même  valeur  et  comme  marchandise  et  comme  mon- 
naie, le  seul  dont  le  monnayage  se  fasse  pour  le  compte  des  particu- 
liers. Le  métal  argent,  par  suite  de  sa  dépréciation,  n'a  plus,  comme 
monnaie,  qu'une  valeur  conventionnelle,  et  l'Etat,  qui  dès  1874»  linii- 
tait  la  frappe  des  écus  d'argent  pour  l'interdire  complètement  en  1878, 
entrait  empiriquement,  en  une  certaine  mesure,  dans  les  vues  de  M. 
Walras. 

A  côté  de  cette  question  traitée  dans  tout  le  détail  qu'elle  comporte, 

des  études  sur  les  monopoles,  sur  le  crédit,  sur  la  banque  font  du 

livre  de  M.  Walras  un  recueil  d'un  haut  intérêt  non  seulement  pour 

les  économistes  mais  pour  tous  ceux  aussi  qu'intéresse,  sous  ses  divers 

aspects,  la  pensée  spéculative. 

Jules  de  Gaultier 

MÉMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 

Romans  kt  Nouvelles.  —  Albert  Lu q to inc  :  La  Cas^rnp,  BibL  nrtistiqiio  el  litl., 
3  fr.  5o.  —  Antonio  Pogazzaro  :  Malombra  (traduit  de  lUtalien  par  Mme  Char- 
les Laurent)  Ollcndortr,  3  fr.  5o.  —  Mathilde  Scrao  :  Cœur  souffrant  (traduit  de 
l'italien  par  Mme  Charles  I^urent),  OUendorfiT,  3  fr.  5o.  —  Emile  Zola  :  La  Fête 
de  Coqueville  (nouvelle  édition,  illustrée  par  André  Devambez),  Pasquelle,  5  fr. 

—  Jean  Laurenty  :  Les  Errants  terribles.  Société  libre  d'Editions  des  gens  de 
lettres,  3  fr.  5o.  —  Frederick  Hucher  :  Erreur  d'Ame,  avec  une  préface  par  Henry 
Fou(iuier,  Flammarion.  3  fr.  5<».  —  Charles  I^urent  :  Son  fils,  OllendorfT,  3  fr.  5o. 

—  Pierre  Louy  s,  H  y  b  lis  rfiangéc  en  fontaine,  no\iy,v.d.  {ïiUii^irixl'ion  de  Wagrcz), 
Borel,  I  fr.  .5o.  —  Henri  Warnery  :  Le  (chemin  de  V Espérance,  Pcrrin,  3  fr.  5o. 

—  Camille  Lemonnier  :  La  Petite  Femme  de  la  Mer,  Mercure  de  France.  3fr.5o. 

—  Paul  Fort  :  Le  Roman  de  Louis  A7,  Mercure  de  France,  3  fr.  5o. 

ViLLRs.  —  J.-K.  Huysnians  :  La  Rièvre  et  Saint  Séi'erin,  Stock,  3  fr.  5o. 

PoKsiB.  —  Poèmes  choisis  de  Bacchjrlide,  traduits  en  vers  par  Eug.  d*£ich- 
thaï  et  Théodore  Heinach  (illustrations  d*après  des  œuvres  d*art  contempo- 
raines du  poète),  Leroux.  —  Léon  Gros  :  Lamento  d'amour,  Charles,  i  fr.  5o. 

—  Oscar  Wilde  :  Ballade  de  la  Geôle  de  Reading,  transcription  française  par 
Henry-D.  Davray,  Mercure  de  France,  a  fr.  —  Paul  Gérardy  :  Roseaux,  iStj'j- 
M8f)4  (les  Chansons  naïves,  les  Croix,  les  Ballades  naïves,  les  Chansons  du 
prince  Lirelaire,  A  tous  ceux  de  la  ronde),  Mercure  de  France,  3  fr.  5o.  —  Fer- 


• 


I 


11 


I 


I 


038  LA   REVUE    BLAXCnfa 

2  dinanil  UKich  :  Type»  fin  BouUvard,  vers  el    i»r>s»e.  Flainni«iriun,  a  fr.  —  Gon- 

î  laftnf?   «'••    Hpyn«)Iil  :    VAffr  d'Or  fPoéni**»   d  enfance),  Genève ,  Relit  ion    de    I.a 

•  Moiila^ie.  I  fr.  :>n. 

TiiKATHR.  —  Piiiil  Detair  :  Tht)àlr**  inédit  /h  RosxignnL  Ii€ibrlais,Cri'le'Rong'fi, 
Hélène  .  OllrndorlT.  Mr.  rm.  —  Amlré  de  LnriJe  :  Madame  Hlanehartl.  OllendorflT, 
I  fr.  .V».  —  Aiifriistc  SirimliKT)?  :  Mar'^it  {la  Femme  dn  chevalier  Henfft),  traduc- 
tion df  (îfor^fs  Loi  son  11.  Mercure  «le  l*'r;inre.  a  fr. 

Rtat«»,  SfH:iKiK!«,  Goi-VËR?feMP.5T«.  —  Eloy  Bessières  :  i^'i  Dias  dr  inqtiiêMon 
a  bordo  drl  vnpor  or  Langlon  lirange  »  o  sea  corne  son  tratadoH  los  caidadorem 
de  (ianado  et  las  po^^esiones  inglesas.  Buenos  Aires,  Galiieode  Gianicc»  y  I^ag*!!!, 

•  i5  renlovoïi.  —  Jiilrs  DelnTosse  :   Vingt  ans  de  l'arlement,  OUendorlT,  7  fr.  "h>. 

I  HfhToinK.  —  Paul  (^nltin  :  Toulon  et  les  Anglais  en   t^ffJ,  d'après  den   docu- 

ments inédits^  iwcv  trf>is  plans  et  (|uatre  dfssins  inédits  de  Granet.  ailnclié 
comme  d«'s<iin:ileur  ù  l'armée  de  siè)çe.  OllentlorlT.  7  fr.  5o.  —  E   Denis  :  L'Alte- 

.*  magne,  iSro-tS3j,  tla  f'.onfêdrralion  germanique),  Henry  Moy.  4  fr. 

■ 

i  CniTiQrn.  —  J.-J    Jusseraml   :  Shah*spearc  en  France  sous  l* Ancien  rt'g-imr, 

I  (lolin.  3  fr.  r»o.  —  Au;;uste  Filou  :  De  l)timas  n  llustand  est/uisse  dn  mnncenient 

dramnlir/w  contemporain,  (^»lin.  H  fr  .mk —  Achille  Sejfard  :  Itinéraire  J'afi" 
taîsiste  \P  Verlaine.  A  SiU'cstr.',  (r.  liodenhach.  Il  Ifec/ue.  J.  Lemaitrr,  O. 
Mirheau,  M.  HoniJ'ace,  /'.  Valdagne.,  OllendorlT,  '\  fr.  *»o.  —  Emile  liuriiouf  : 
(shanls  sacres,  le  Cantit/ne  des  Canfitfu  's  cl  i'A/iocalypsc.  firt'cédcs  dot  élétuents 
musicaux  du  plain-chanl.  Librairie  de  l'Art  Imloprutlant.  "j  fr.  —  Alherl  Sou- 
bi«*s  :  Histoire  de  la  Musit/U'\  liohème,  l'Mainniarioii.  2  fr.  —  Vill(»rii»  l'ieji  :  /^»/- 
tertttura  d'eccezione  fPanl  Verlaine,  Stéphane  Mallarmé.  Maurice  IfarnèH, 
Anatole  France,  Francis  l'oidccin.  Joris-Kari  Iluysmanslj  Milan,  Bahioui  c 
(^astoldi,  3  fr.  .h). 


ijp  Piiir.oHoiMiiK.  —   Henri    Liclilenherjjer  :   Ilichard    Wagner,  poète  et  penseur, 

l'j  Alcan,  10   fr.  —  Al»l>é  C    Pial    :    Destinée  de  l'homme,  Alean   ,">    fr. —    Allxiii 

I  i  lMd»el  :  Les  Hallucinations,  étude  synttiétifjne  des  états  physLoLogiques   el  i^jT' 

,1  chologiqucs  de  la  veille,  du  sommeil  naturel  el  magnélitiue,  de  la  médiarnnitê 

ifl  et  du    magisme.   Librairie   tlu   maj^nrlisme,   a   fr.    —   D<»cleur   E.  (lyel  :  L'Etre 

subconscient,  Wc^in,  \  fr.  —  l*aul  lliéveniii  :  Conscience  et  Automatisme  {Soin- 
tion  du  problème  de  la  conscience  dans  la  doctrine  aulofnatiste),  Soeiélc  d'édi- 
tions seienliliqiu's,  i  fr. —  H.  1*.  JMavatsky  :  La  Doctrine  secrète,  Syiilbèfte  dr  la 
science,  de  la  religion  el  de  la  philosophie  (T  partie  Fvolution  cosmique,  Stan^ 
ces  de  Diyani,  Librairie  de  l'Art  Indépendant,  (>  fr. 


•  LiTTÉHATrnic  ALi.K^ANOR.  —  Frauz  flervaes  :  Ciaerungen,  Uresden  u.  Leipzig, 

(!nrl  Hi-issiu»r. 


,  liiiriviiATCuii  iTAi.iKNXi:.  —  Edmo.'ido  De  Aniieis  :  Ltt  (]arrozza  di  tutti,  Milano, 

I  fralelli  Trêves.  ^  fr. 

I 

N(»r\i:Ai:\  l'hiiiooK^rKs. —  Le  Livre  des  .\ouvelles,  anthologie,  liebdoniadairt*; 
II,  plaei'  Pi^alle,  Paris;  o  fr.  10  le  faseieule. —  La  Médecine  yaturelle;  direc- 
teur :  D'  AudnIIrut;  'jj.  rue  Laloutaine,  Pans;  u  fr.  (b  le  numéro. —  Le  Hon- 
heur  du  Foyer:  dirri'lriee  :  Hélène  (îaboriau:  '<y.  rue  de  Moscou,  Paris;  u  fr.  5t> 
le  uiiincro  —  FI  Mercurio  d**  Aufrirti;  dire:'lor  :  Eu>c^*ai<>  Diax  Komero  ;  776, 
a\('iii<la  dr  Mayo,  Huenos  Aires:  un  ano  :  ."»  pesos  oro.  —  Fn  Marche,  mensuel; 
'\,  nie  llrauvau,  Marst'illt*;  o  (r.  w.*  le  nuuu'ro. 


Le  gérant  :  Paul  La(;rub. 


ArciB-sur^'Aube.  —  I1114).  L.  Kheuont 
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